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Contrairement à ce que cette description pourrait

donner à penser, il serait erroné de s’attendre à

trouver des livres de laboratoire, froids,

schématiques et coupés du monde. Ce qui est

formidable, c’est que ces livres semblent

recommencer à chaque ligne, comme si l’auteur

s’étonnait lui-même des possibilités qu’un passage

semble o¤rir au moment précis où il se transmue

en écrit. Et il en est probablement bien ainsi.

Aucun écrivain ne dispose d’une plume aussi

vitale, d’une aptitude aussi inusable à faire appel à

des détails sensoriels et en même temps à tisser

des métaphores originales.

S’il est une chose à lui reprocher, c’est sa

constante propension à la démesure. Chez Van

der Heijden, chaque nouvelle situation est exploitée

indéfiniment avec de nouveaux détails, des idées

adjacentes que, bien souvent, on ne comprendra

que plusieurs livres plus tard. Cela ne rend pas

toujours claire la progression de la narration et

demande au lecteur une concentration dans la

durée, une bonne dose de patience et une mémoire

d’éléphant. La série qui vaut tant de succès à

l’auteur, De tandeloze tijd (Le Temps édenté)1, dont

le premier livre a paru en 1983, n’est toujours pas

achevée à ce jour.

Cette lenteur est voulue. Le personnage

central de De tandeloze tijd, Albert Egberts, a

beaucoup en commun avec son auteur. Né en 1952,

un an après son père spirituel, il a grandi durant

les moroses années de l’après-guerre dans une

famille à problèmes, dans le Brabant, est parti

étudier à Nimègue, puis s’est établi dans la

bouillonnante capitale, où les années 1970 et

1980, on le sait, n’avaient rien d’un long fleuve

tranquille. Le titre du cycle renvoie entre autres au

désir paradoxal de vivre pleinement les remous du

monde, sans que ceux-ci «ne vous corrodent ou ne

vous dévorent», ainsi que l’auteur l’exprime dans

Vallende ouders (Des parents en chute libre), la

première partie du cycle: «je préfére que le temps

passe sans me mordre».

La réalité de la vie se charge naturellement de

frustrer ce désir, mais celui-ci devient ensuite, dans

l’œuvre de l’écrivain, la source d’une imagination

qui va déferler et - sous la forme d’une grande

œuvre artistique - réussir à édenter le temps.

L’auteur apprivoise le temps, il épuise la
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En mai 2013, le prix PC Hooft de prose narrative,

l’un des prix littéraires les plus prestigieux du

monde néerlandophone, a été remis à A. F. Th.

van der Heijden (° 1951). Cette reconnaissance ne

prêta guère à controverse tant le lauréat compte

depuis longtemps parmi les romanciers

néerlandais les plus impressionnants et les plus

prolifiques. Sa notoriété est d’ailleurs telle que les

médias parlent de lui en n’utilisant que les

initiales de son prénom, en particulier depuis

qu’il a signé de cette manière le début de son

dernier cycle romanesque, Homo duplex.

Il aªche des ambitions prométhéennes. Peu

satisfait de deux ou trois romans réussis, il poursuit

une tâche qu’il qualifie lui-même d’impossible -

un qualificatif diªcile à cerner. Il s’agit d’un

univers romanesque que l’on peut, toutes

proportions gardées, comparer avec La Comédie

humaine de Balzac ou À la recherche du temps

perdu de Proust. Il combine un système interne

des plus denses, des plus complexes, avec des

ambitions réalistes et philosophiques extrêmes.

Cette volonté vertigineuse de tout embrasser

réclame une dimension tout aussi vertigineuse,

tant dans l’écriture de chaque livre qu’à 

l’échelle du cycle.

Il est logique que des projets de cette

envergure ne puissent être menés à bonne fin que

de manière approchée par cet auteur qui allie une

discipline monacale à un capital conceptuel

quasiment surhumain. Dans le studio où il travaille

à Amsterdam, Van der Heijden a des classeurs de

documentation pour chaque titre - avec des

schémas de fond, et d’autres temporels et de

développement qui dépassent les titres; il doit y

avoir dans l’esprit de l’écrivain une gigantesque

base de données doublée d’une machine à coupler

les choses, d’une capacité à faire pâlir celle d’un

ordinateur. L’auteur travaille sans cette machine

magique qui est en même temps le plus gros

destructeur de mémoire - la propriété la plus

précieuse pour un auteur comme lui.
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progression linéaire en poursuivant ce qu’il

appelle «la vie dans sa largeur», l’épuisement

horizontal jusqu’à l’infinité de chaque instant. Il

débusque les malheurs, la misère, la vanité de la vie

jusque dans les détails les plus invraisemblables,

mais refond le tout après coup, selon le passage

souvent cité du Gevarendriehoek (Le Triangle de

présignalisation), tome deux, «en quelque chose

de beau, qui en même temps recèle en soi - en

plus fort - le souvenir de l’horreur».

En 2003 A. F. Th. a entamé un nouveau cycle,

Homo duplex, encore plus ambitieux, si la chose

est possible, que De tandeloze tijd. Le second tome,

Het schervengericht (L’Ostracisme)2, est celui qui a

eu le plus de retentissement à ce jour. Il compte 

1 051 pages et son action, située dans un

pénitencier américain, retrace librement la

rencontre imaginaire entre Charles Manson,

meurtrier de Sharon Tate, et le metteur en scène

Roman Polanski. Mais Van der Heijden connut en

2010 un malheur qui le contraignit à suspendre

l’écriture de cet opus: un accident de la route

coûta en e¤et la vie à son fils Tonio, alors âgé de 21

ans, et lui inspira un roman déchirant. La manière

dont cet événement influencera son écriture ne

pourra manquer de transparaître dans di¤érents

livres qu’il a annoncés. Plus que jamais, les Pays-

Bas et la Flandre littéraires retiennent leur souffle.
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1 Voir Septentrion, XXI, n° 1, 1992, pp. 13-15.

2 Voir Septentrion, XXXVII, n° 2, 2008, pp. 53-58.
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UNE NOUVELLE HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE DE LANGUE NÉERLANDAISE 

À vrai dire, toute discipline académique devrait s’y

employer: publier tous les vingt à cinquante ans

une histoire de grande di¤usion de son propre

objet d’étude. Depuis 2006, les spécialistes de la

langue et de la littérature néerlandaises travaillent

sur ce type de projet, sous le simple titre Geschiedenis

van de Nederlandse literatuur (Histoire de la littérature

de langue néerlandaise). En 2014, le projet comptera

huit volumes. Le sixième volume, de la main de Frits

van Oostrom, a paru récemment sous le titre Wereld

in woorden (Le Monde en mots), dédié au XIVe siècle.

Pendant plusieurs années, les études de langue

et de littérature néerlandaises ne jurèrent que par


