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LITTERATURE

TOUT EMBRASSER : L'ART ROMANESQUE DE
A. F. TH. VAN DER HEI)DEN

En mai 2013, le prix PC Hooft de prose narrative,
'un des prix littéraires les plus prestigieux du
monde néerlandophone, a été remis 3 A. F. Th.
van der Heijden (° 1951). Cette reconnaissance ne
préta guére a controverse tant le lauréat compte
depuis longtemps parmi les romanciers
néerlandais les plus impressionnants et les plus
prolifiques. Sa notoriété est d’ailleurs telle que les
médias parlent de lui en n'utilisant que les
initiales de son prénom, en particulier depuis
quil a signé de cette manieére le début de son
dernier cycle romanesque, Homo duplex.

Il affiche des ambitions prométhéennes. Peu
satisfait de deux ou trois romans réussis, il poursuit
une tiche qu'il qualifie lui-méme d’impossible -
un qualificatif difficile a cerner. Il s’agit d’'un
univers romanesque que 'on peut, toutes
proportions gardées, comparer avec La Comédie
humaine de Balzac ou A la recherche du temps
perdu de Proust. Il combine un systeme interne
des plus denses, des plus complexes, avec des
ambitions réalistes et philosophiques extrémes.
Cette volonté vertigineuse de tout embrasser
réclame une dimension tout aussi vertigineuse,
tant dans I'écriture de chaque livre qu'a
'échelle du cycle.

Il estlogique que des projets de cette
envergure ne puissent étre menés a bonne fin que
de maniére approchée par cet auteur qui allie une
discipline monacale a un capital conceptuel
quasiment surhumain. Dans le studio ot il travaille
a Amsterdam, Van der Heijden a des classeurs de
documentation pour chaque titre - avec des
schémas de fond, et d’autres temporels et de
développement qui dépassent les titres; il doity
avoir dans I'esprit de I'écrivain une gigantesque
base de données doublée d’une machine a coupler
les choses, d’une capacité 2 faire palir celle d'un
ordinateur. Lauteur travaille sans cette machine
magique qui est en méme temps le plus gros
destructeur de mémoire - la propriété la plus
précieuse pour un auteur comme lui.
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Contrairement a ce que cette description pourrait
donner a penser, il serait erroné de s’attendre a
trouver des livres de laboratoire, froids,
schématiques et coupés du monde. Ce qui est
formidable, c’est que ces livres semblent
recommencer a chaque ligne, comme si 'auteur
s’étonnait lui-méme des possibilités qu'un passage
semble offrir au moment précis o1 il se transmue
en écrit. Etil en est probablement bien ainsi.
Aucun écrivain ne dispose d'une plume aussi
vitale, d'une aptitude aussi inusable a faire appel a
des détails sensoriels et en méme temps 2 tisser
des métaphores originales.

S’il est une chose a lui reprocher, c’est sa
constante propension a la démesure. Chez Van
der Heijden, chaque nouvelle situation est exploitée
indéfiniment avec de nouveaux détails, des idées
adjacentes que, bien souvent, on ne comprendra
que plusieurs livres plus tard. Cela ne rend pas
toujours claire la progression de la narration et
demande au lecteur une concentration dans la
durée, une bonne dose de patience et une mémoire
d’éléphant. La série qui vaut tant de succes a
lauteur, De tandeloze tijd (Le Temps édenté)', dont
le premier livre a paru en 1983, n’est toujours pas
achevée a ce jour.

Cette lenteur est voulue. Le personnage
central de De tandeloze tijd, Albert Egberts, a
beaucoup en commun avec son auteur. Né en 1952,
un an apres son pere spirituel, il a grandi durant
les moroses années de 'aprés-guerre dans une
famille a problémes, dans le Brabant, est parti
étudier 3 Nimeégue, puis s’est établi dans la
bouillonnante capitale, o1 les années 1970 et
1980, on le sait, n’avaient rien d’'un long fleuve
tranquille. Le titre du cycle renvoie entre autres au
désir paradoxal de vivre pleinement les remous du
monde, sans que ceux-ci «ne vous corrodent ou ne
vous dévorent», ainsi que 'auteur I'exprime dans
Vallende ouders (Des parents en chute libre), la
premiére partie du cycle: «je préfére que le temps
passe sans me mordre».

La réalité de la vie se charge naturellement de
frustrer ce désir, mais celui-ci devient ensuite, dans
I'ceuvre de I'écrivain, la source d’'une imagination
qui va déferler et - sous la forme d’une grande
ceuvre artistique - réussir a édenter le temps.
Lauteur apprivoise le temps, il épuise la
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progression linéaire en poursuivant ce qu’il livres qu’il a annoncés. Plus que jamais, les Pays-
appelle «la vie dans sa largeur», I'épuisement Bas et la Flandre littéraires retiennent leur souffle.
horizontal jusqu’a I'infinité de chaque instant. Il
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de beau, qui en méme temps recele en soi - en
plus fort - le souvenir de I'horreur».

En 2003 A. F. Th. a entamé un nouveau cycle,
Homo duplex, encore plus ambitieux, si la chose
est possible, que De tandeloze tijd. Le second tome,
Het schervengericht (L Ostracisme)’, est celui qui a
eu le plus de retentissement a ce jour. Il compte
I 05I pages et son action, située dans un
pénitencier américain, retrace librement la
rencontre imaginaire entre Charles Manson,
meurtrier de Sharon Tate, et le metteur en scéne
Roman Polanski. Mais Van der Heijden connut en
2010 un malheur qui le contraignit a suspendre
I'écriture de cet opus: un accident de la route
colita en effet la vie a son fils Tonio, alors 4gé de 21
ans, et lui inspira un roman déchirant. La maniére
dont cet événement influencera son écriture ne
pourra manquer de transparaitre dans différents
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