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REGARDER ET LIRE, VOYAGER ET ECRIRE :
CEES NOOTEBOOM

’écrivain néerlandais Cees Nooteboom (° 1933) et

Venise, c’est une vieille histoire. Sait-il lui-méme

combien de fois il y a séjourné? Venise est pour lui le
lieu o1 s’est déposée, strate apres strate, toute la culture
européenne, comme en témoignent les évocations publiées
en francais dans Hétel Nomade (2003)" ou dans Tumbas
(2009). Ses «vignettes vénitiennes» sont d'un critique d’art
plus encore que d'un voyageur. Dans le cadre de la
réalisation de son citybook, la maison flamando-néerlandaise
deBuren a permis a 'écrivain de retrouver I'éternelle cité des
doges, se glissant cette fois dans la peau d’un touriste un peu
écrasé par la majesté néoclassique de San Giorgio Maggiore et
s’offrant enfin le plaisir banal d'une promenade en gondole.

Le dernier livre de Cees Nooteboom, Brieven aan Poseidon

(Lettres a Poséidon), est une collection de textes courts, écrits
au gré de ses voyages entre 2008 et 2012. Uauteur en a congu I'idée en lisant par hasard un
ouvrage de I'écrivain hongrois Sandor Marai, Les Quatre Saisons. Ce qu'en dit Nooteboom
s’applique parfaitement a lui-méme et a son écriture: «ce que je lis est 'ceuvre (...) d'un
homme qui passe sa vie a regarder et a lire, a voyager et a écrire.» Au moment de cette lecture,
Nooteboom déjeune dans un restaurant de poisson répondant au nom prévisible de Poséidon. 11
décide séance tenante d’écrire une série de lettres au dieu grec, alternant avec d’autres textes
qui, dit-il, «rendront compte de ma vie, de ce que je lis, de ce que je vois, de ce que j’entends,
de ce que je pense».

Pourquoi écrire a un dieu antique, dont il est peu probable qu’il vous réponde? Pour mieux
s’interroger sur la vie et la mort des religions, pour méditer sur 'univers, I'histoire et I'aventure
humaine. Dans ces textes qui hésitent entre souvenir, instantané de voyage, essai et poeme en
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prose, on retrouve les themes de I'auteur: le temps, la mort, le monde visible tel qu’il s’offre a
nous dans la nature ou dans l'art. Tout est pature a la pensée: un fait divers du journal, un geai
qui picore dans un champ ou un vieux mur dans une maison en ruine.

Philippe Noble
Directeur du Réseau Franco-Néerlandais a Lille - traducteur.

philippe.noble @univ-lilles.fr

Cees Nooteboom est un des auteurs néerlandophones les plus connus en France. A ce jour plus de vingt

éditions Actes Sud d’Arles (www.actes-sud.fr).

Note : Voir Septentrion, XXXII, n° 3, 2003, pp. 76-78.
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VENISE, 2012
PAR CEES NOOTEBOOM

Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin.

"ai acheté une immense carte de la lagune de Venise pour essayer de ramener la ville a sa

juste proportion. Curieux exercice. Je sais que j’arriverai par avion demain, mais, cette fois,

C’est par la mer que j’aborderai cette ville que j’ai si souvent visitée. Sur la carte, le rapport
entre I'eau et la ville est de 'ordre de mille pour un et, dans ce bleu infini, la ville est devenue
village, petit poing serré posé sur un grand drap, si bien que tout ce vide semble avoir engendré,
dans un moment de coleére, la ville qui plus tard allait le dominer. Lauteure mexicaine Valeria
Luiselli voit au lieu de mon poing une rotule brisée et, 3 mieux y regarder, je crois qu'elle a
raison. Depuis les hauteurs de Google Earth, 'analogie est encore plus évidente, le Grand Canal
estla fracture du genou; le labyrinthe granuleux désagrégé tout autour représente I'os de la ville
ol je vais me perdre demain comme tous ceux qui viennent de I'extérieur doivent s’y perdre:
C’est la seule maniere d’apprendre a la connaitre.

J’ai séjourné a plusieurs adresses en ce lieu, parfois dans de vieux hotels, la plupart du temps
dans d’étroites ruelles obscures, dans des parties de palais qui n’évoquaient jamais un palais,
des cages d’escaliers en piteux état, des petites chambres avec tout juste une fenétre donnant
sur l'arriere d'une maison qui paraissait inhabitée, alors que dehors étaient pourtant
suspendues a un fil a linge précaire deux culottes gelées, dans le froid glacial et silencieux.
Parfois aussi une vue sur 'eau d’un canal latéral inconnu o, tous les jours a la méme heure,
un bateau passait, chargé de fruits et de légumes. Cette fois, ce n’est pas I'hiver, nous sommes
en septembre, et tout réve d'une ville déserte s’est volatilisé dés mon arrivée: Venise appartient
au monde entier, et le monde entier est au rendez-vous. S’il y a un Proust ou un Thomas Mann,
un Brodsky ou un Hippolyte Taine parmi eux, ils se cachent bien. Des armées entiéres montent
en ligne a cette époque de I'année, 'armée chinoise, 'armée japonaise, I'armée russe. Pour
découvrir sa Venise, il va falloir faire preuve d’obstination et d’esprit de décision, revétir une
cuirasse invisible, et se dire humblement que pour tous les autres on fait tout simplement
partie de ceux qui se mettent en travers de leur chemin et se serrent désagréablement contre
eux dans la partie ouverte du vaporetto ot il n'y a rien pour se tenir.
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Mais je n’en suis pas encore la. Je viens tout juste d’arriver et mon voyage associe déja trois des
quatre éléments: I'air, car j’ai traversé le ciel pour venir ici, la terre que j’ai foulée 2 mon
arrivée, et 'eau au bord de laquelle je viens de m’arréter et ou scintille la lumiére, tandis que
j’attends un taxi sur un appontement. Quant au quatriéme élément, le feu, je ne m’y risquerai
pas, méme si le soleil flamboie dans I'eau ondoyante. Lart contemporain de la description a en
effet ses limites, liées a la patience du nouveau lecteur. J’ai acheté avant mon départ un livre
d’Hippolyte Taine datant de 1858. ]’y ai marqué d’une croix des passages évoquant 'éclat du
mouvement de I'eau. C’est 1a une autre lecon d’humilité, car il rend par sa description I'eau
véritablement éclatante, elle aussi. Maintenant que je suis ici, je constate a quel point il est
difficile de se livrer a un exercice qui se pratiquait encore au xixe siécle sans aucune géne:
décrire minutieusement, dans les moindres détails, de fagon impressionniste, ce que I'on voit.

Le taxi interrompt mes réflexions. Il fend I'eau de la vaste lagune, file le long des bittes
d’amarrage formant une ligne géométrique sur ce qui doit étre le Canale di Tessera, et se rue
sur la ville. Je vois les silhouettes de tours connues, j’ai 'espace d’un instant le sentiment de
rentrer chez moi, nous passons a vive allure a c6té de Murano, contournons par le sud I'ile des
morts de San Michele et entrons dans I'Arsenal, longeant soudain lentement les hauts murs de
briques du quai, puis traversant en biais le Canale di San Marco en direction de la petite ile de
San Giorgio ou je vais séjourner cette fois. Les cloches de la colossale basilique San Giorgio se
mettent aussitdt a sonner, je n'y suis pour rien: il est six heures du soir, c’est 'angélus. J’entends
aussi les cloches de la basilique San Marco et de I'église du Redentore, dont le tintement se
propage sur I'eau. Pris entre un feu croisé de sons, debout sur la grande place dégagée devant
Iéglise, je vois un homme a genoux qui, muni d'une brosse métallique bien trop petite, frotte
les escaliers pour en retirer, centimetre par centimetre, les algues qui y ont poussé juste en
dessous de la surface de I'eau, un travail de Sisyphe qui semble plus proche de I'éternité que
du monde d’ou je suis venu aujourd’hui.

Une heure plus tard, apreés avoir déposé ma valise dans ma chambre monacale, j’entre
dans la gigantesque basilique encore ouverte. Dans ce genre d’espace, on recherche malgré soi
les parois latérales: le vide au milieu est dangereux. J’ignore sil'on vient prier ici. On ne décele
pas la moindre trace de cette intimité propre aux églises romanes: c’est une station spatiale
pour se rendre sur la planéte Mars, un autre Dieu, classique, martial, régne ici, dans cette
demeure que Palladio a con¢ue pour lui. Méme les grandes fresques du Tintoret, & peine
visibles dans la pénombre, sont intégrées dans un réseau mathématique de lignes implacables.
Je sais que, derriere 'imposant maitre-autel, doivent se trouver d’extraordinaires stalles
flamandes, mais, alors que je cherche a m’en approcher, un bruit de voix, le faible murmure
plaintif de voix de vieillards, me retient.

Le batiment était autrefois un monastére bénédictin. Quand les moines en ont été chassés,
tout est tombé en ruine. Aujourd’hui s’est implantée sur I'ile une fondation ou je suis autorisé
a passer quelques jours, mais les moines ont quant a eux rejoint leur monastére réduit a une
plus petite taille. Ils n’occupent plus que quatre des nombreuses stalles, dans 'obscurité
croissante j’ai pris position de fagon a pouvoir les observer pendant les vépres. Leurs voix, qui
fredonnent des chants grégoriens, se noient dans I'immensité de la construction. Lopposition
entre la magnificence classique environnante et le désarroi émanant des priéres chuchotées ne
manque pas de pathos; 'atmosphere est aux adieux irrévocables et, lorsque je quitte la station
spatiale sur la pointe des pieds, j’entends derriére moi I'écho toujours plus faible d'une époque
a jamais révolue. Dehors, je vois les lumieres de la grande place de l'autre c6té et les bateaux
qui naviguent du quai des Esclavons vers la Giudecca. Je suis arrivé.
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Lile de San Giorgio Maggiore.



I1

Bateau, sur I'eau, la riviére, la riviére, bateau, sur I'eau, la riviere au bord de I'eau. J’ai enfin osé.
Dix séjours a Venise, et me voici pour la premiére fois dans une gondole. T6t le matin, quand
je bois mon café au coin des Procuratie nuove, ils sont a c6té de moi: les gondolieri. En grande
conversation a propos du match de la veille dans un dialecte vénitien impossible a suivre. Il fait
froid sur I'eau, porter un cappuccio tient chaud. Dehors sont alignés les fins bateaux noirs en
forme d’oiseaux, leurs tétes d’oiseau (ce sont des tétes d’oiseau, regardez bien) pointées vers
I'ile ot je loge. Pourquoi n’en ai-je jamais eu envie? Parce que c’est le cliché absolu de Venise?

Ce serait puéril. Est-ce dii aux visages des gens dans ces gondoles? Mais qu'ont-ils donc,
ces visages? Affichent-ils 'insupportable béatitude du but enfin atteint, le sentiment de vivre le
baptéme vénitien absolu qui les rattache a jamais a la ville? En gondole avec Thomas Mann,
Marcel Proust, Paul Morand, Henry James, Ezra Pound. Louis Couperus? Ich bin auch ein
Berliner, quelque chose de ce genre? Ou bien ont-ils cette expression sur leur visage: si nos
voisins du Kansas, de Bielefeld, de Wakayama, de Novosibirsk, de Barneveld nous voyaient?
Comme si, en bas au niveau de I'eau, ils s’étaient drapés de toute la ville comme d’un manteau,
le temps de cet instant silencieux, ondoyant, de plénitude, de bercement, de chuchotement de
I'eau autour de soi sur des canaux plus calmes, avec derriére eux un homme invisible, le passeur,
aux mouvements puissants, rythmiques. Pourtant, la plupart des gens n’ont pas la bonne
expression sur leur visage, méme s’ils font de leur mieux. Cela ne peut s’expliquer que par le
fait qu’ils sont conscients qu’ils ne vont nulle part et reviendront, bientét, a leur point de
départ. Quelle expression adopter quand les gens dans le vaporetto, qui eux vont quelque part,
vous regardent?

Jamais je n’avais fait plus que le traghetto, une gondole aussi, mais qui sert seulement a se
rendre d'un c6té a l'autre du Grand Canal. Monter en chancelant, le bras maintenu par la solide
main du passeur, essayer de tenir debout sans perdre I'équilibre ou s’asseoir un instant sur la
planchette étroite pour ne pas perdre la face. L'équilibre ou la face, voila de quoi il s’agit. Non,
je ne l'avais encore jamais fait. Lan dernier, quand il neigeait a Venise et que nous avions un
petit appartement prés du Campo San Samuele, a 'arriére, du c6té donnant sur une ruelle, de
ce qui avait di étre un palazzo autrefois (un lieu sombre, dissimulé derriére des grilles, avec
un chien aboyant chaque fois que nous rentrions et a peine une vue sur I'eau), je voyais passer,
tot le matin déja, des Japonais qui se bousculaient sous des parapluies, de la neige sur leurs
chapeaux et leurs bonnets, et qui rayonnaient de joie. Le gondoliere chantait une chanson sur le
soleil en essuyant les flocons qui lui tombaient dans les yeux. O sole mio. Je 'admirais.
Lentement, la barque passait et je savais que les passagers n’oublieraient jamais cette excursion,
j’aurais aimé savoir dire en japonais le mot «jamais». Quand on n’a jamais pris une gondole,
on n’est jamais allé a Venise. Tout le monde prenait une photo de tout le monde: la preuve. Au
Japon, on achéte son voyage avec le tour en gondole compris. Mais était-ce une raison pour
moi de m’abstenir? Des Chinois trempés sous la pluie, des Américains munis d’une bouteille
de prosecco? J'avais essayé de trouver une justification rationnelle 3 mon attitude absurde, une
gondole est un moyen de transport, il faut s’en servir pour aller quelque part, comme cela se
faisait autrefois, a 'époque ot les vaporettos n’existaient pas encore. Se contenter d’étre ballotté
au gré des flots, ce n’était pas un objectif en soi, pour moi qui aime pourtant musarder a travers
la ville en me laissant guider par le hasard. Une gondole encore plus noire que d’habitude,
transportant un cercueil recouvert d’une étoffe brodée d’or, en route pour I'ile des morts de
San Michele, voila qui était authentique, I'essence méme du transport. Tout le reste n’était que
tourisme, comédie, théatre, c’était bon pour les autres.

Et maintenant? Maintenant nous étions nous-mémes les autres, assis dans une gondole,
montés a bord d’un pas mal assuré, pesant en définitive trop lourd, 'embarcation penche,
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mais la main exercée connait les corps maladroits, les installe sur un coussin, le voyage peut
commencer et, tout d’'un coup, le monde a changé, il se déroule au-dessus de vous, sur les
quais que vous longez vous n’apercevez pas des visages mais des chaussures, les maisons
s’étirent et vous découvrez soudain toutes sortes de choses auxquelles vous n’aviez jamais
prété attention; une légeére houle s’est emparée de la ville, vous voyez les murs comme une
peau vivante, lésions, blessures, cicatrices, guérison, vieillesse, histoire, algues noires, algues
vertes, le dessous secret des ponts, marbre et magonnerie, les autres bateaux, la vie sur I'eau
d’une ville de pierre et d’eau. A voix basse le gondoliere cite les noms des églises et des grandes
batisses comme un vieux prétre récite une litanie qu'on n’a pas besoin d’écouter. J’essaie parfois
de suivre sur la carte 'endroit ot1 nous nous trouvons, mais je perds vite la piste. Parfois, quand
nous prenons un virage serré, il lance un «Ohél» sonore, comme si nous étions en danger de
mort, mais j’ai décidé depuis longtemps de m’en remettre a lui, tel un enfant dans I'utérus
j’écoute le murmure des eaux et je ne veux plus jamais naitre.

Premier et second chapitres d’un citybook écrit par Cees Nooteboom a la fin de 2012 pour la maison flamando-
néerlandaise deBuren. Celle-ci, en collaboration avec des partenaires européens, invite des auteurs a séjourner
dans des villes intéressantes. Les citybooks écrits a cette occasion sont publiés par deBuren et peuvent étre
téléchargés gratuitement en livre audio (podcast) et en e-book sur le site: www.citybooks.eu. Ils sont édités en

néerlandais, en francais, en anglais et dans la langue de la ville en question.
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MUR
PAR CEES NOOTEBOOM

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.

l est des formes d’écriture qui n’ont pas été tracées en tant que telles. Ces lettres

involontaires, on les trouve sur les plages, sur 'asphalte d’une ville, dans un morceau de

tronc que I'on a scié, dans des pierres. Informations en langage secret, messages, codes.
Signes, graffiti que nul n’a écrits. Sur I'ile ou je vis, un chemin de sable traverse un paysage
bralé de soleil. Chardons et noix de galle, fine poussiére brune qui s’éléve en nuages sous vos
pas. On est au nord, le vent de mer régne ici en maitre, on le voit aux arbres et aux buissons, ils
se sont courbés sous la violence et sont devenus de grotesques sculptures, le dos tourné au
bruit de la mer. Au bout du chemin, une plage de galets, des algues brunies et rongées par
I'eau, avec parfois la trace blanche du sel marin. En chemin deux ou trois maisons, inhabitées.
Lune d’elles est située en hauteur, malgré la chaleur je vais jusque-la. Le cercle vide d’une aire
a battre avec ses carreaux rouges fendus et délavés, ses herbes folles desséchées. Un cactus qui
ressemble a un Brancusi effondré. La maison elle-méme est basse, les tuiles du toit couvertes
de la moisissure ocre des lichens, les vitres brisées. Dans ce qui fut autrefois I'étable une vieille
charrette, le timon de bois posé a c6té d’elle. Une gouttiere arrachée, le plomb couleur
d’ardoise. Des éclats de verre qui scintillent a la lumiére crue du soleil. Sur un mur quatre
bouteilles, sales et remplies de sable. Le silence pése une tonne. Je suis devant I'écriture du
mur, griffures dans le platre écaillé, d'un blanc floconneux qui rappelle une neige souillée. Des
trainées, des cercles, d’étroites fissures, quelle sorte de lettres est-ce 1a? A force de rester
immobile, je finis par y lire un poéme de ruine et de démolition, d’absence des hommes. Un
poeme en forme de mur. Chacun y a écrit sa part, le vent du nord, la chaleur d’aofit, les pluies
de février. Quand je m’en irai, plus personne n’y lira un seul mot.

Extrait de Brieven aan Poseidon (Lettres a Poséidon), De Bezige Bij, Amsterdam, 2012.

La traduction en langue francaise, de la main de Philippe Noble, paraitra aux éditions Actes Sud d’Arles en

septembre 2013.
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