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Droséra et cirse 
des champs 
LA POÉSIE DE H.H. TER BALKT

Dans un manuscrit du Xe siècle parvenu jusqu’à nous, se trouve une chanson en vieil 

anglais, dont les sept strophes se terminent toutes par ce refrain résigné: Þæs ofereode, 

Þisses swa mæg (cela est passé, ainsi fera ceci). Le poète se présente comme Deor, chan-

teur à la cour des mythiques Heodenings, supplanté après des années de bons et loyaux 

services par l’étoile montante Heorrenda. Pour se consoler, il compare son sort à celui 

de fi gures de légende telles que le forgeron Wieland ou encore le roi goth Théodoric: 

d’abord puissants, ils fi nirent leur vie dans la misère. Vue sous cet angle, sa propre mise 

à pied n’est peut-être qu’un moindre mal. 

Deor fait plusieurs apparitions dans l’œuvre de H.H. ter Balkt (° 1938). Nous le ren-

controns pour la première fois dans le premier recueil du poète, Boerengedichten (Poè-

mes paysans, 1969), publié sous le pseudonyme Habakuk II de Balker. Le vieux barde y 

décrit ses fonctions comme suit:

Moi deor, joueur

de harpe, je mangeais bien, buvais bien, le vin

forgeait mes chants tel le feu l’épée

de vesce était ma voix sur le mur de la salle,

la salle de mille hivers

Sa poésie naît d’une ardente ivresse et possède la puissance de frappe des épées, sa 

voix est une herbe aux fl eurs colorées dont les tiges rampantes couvrent les murs de 

l’antique salle des fêtes. Mais dans la strophe suivante, les choses tournent mal:

Arriva Haelf, l’aveugle,

il mangea dans le plat du roi, m’échut 

alors le silence; la poussière couronna

mes cordes de cimes lointaines

Les quatre strophes qui composent le chant se terminent toutes par un refrain, dont 

la teneur est ne� ement plus pessimiste que ne l’était le modèle du Xe siècle: Le temps, / 
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il passe, il ne revient pas, une fois même: Le temps, / il disparaît, il ne revient pas. Deor a 

été défi nitivement mis au rebut, remplacé par quelqu’un qui n’y voit même pas clair et 

dont le nom suggère qu’il n’a pas la moitié du talent de son prédécesseur.

Dans un bref commentaire, Ter Balkt écrit: «Le motif de Deor, je l’ai fait mien». 

Le poème affi  rme en premier lieu que la bonne poésie s’inscrit dans un contexte lit-

téraire millénaire, puis que, dans ce contexte, de nouvelles générations supplantent 

sans cesse les précédentes. Notre poète semble regre� er que ce qui autrefois naissait 

de l’inspiration soit aujourd’hui en proie à la bêtise et au mauvais goût. C’est un point de 

vue remarquable de la part d’un jeune écrivain, dont le propre recueil s’ouvre sur une 

a� aque contre la li� érature en vigueur:

Je préfère traverser un champ d’orties plutôt que de lire de la poésie, et a fortiori d’en écrire.

Qui s’y risquerait encore? Ceci n’est donc pas de la poésie. Ceci est une déclaration 

de guerre aux poètes, ces fossiles d’une ère révolue.

La révolution de Ter Balkt, postérieure de vingt ans à celle des Vij� igers («Poètes des 

années 1950», un groupe de poètes néerlandais et fl amands qui marquèrent dans les 

années 1950 une rupture radicale avec la poésie de leurs prédécesseurs), consiste ap-

paremment en une réhabilitation de la tradition. Lui-même se présente comme un 

marginal, quelqu’un qui ne voudrait ni ne saurait jamais appartenir à quelque ordre 

établi que ce soit. Ce� e a� itude est restée une constante dans son œuvre. La poésie de 

Ter Balkt, malgré son amour du passé, est neuve et imprévisible dans ses formes et 

ses images, inspirée surtout par la nature, le paysage aménagé par l’homme et la vie 

à la campagne, bien qu’il ait également écrit des poèmes fl amboyants sur les villes de 

Nimègue, Vienne et Rome.

L’héritage culturel de l’Occident

Durant les premières décennies suivant ses débuts, Ter Balkt avait la réputation d’être 

un poète paysan, auteur d’élégies et de ballades enfl ammées, bien que souvent énigma-

tiques, sur les cochons, les pommes de terre et les machines agricoles devenues obsolè-

tes. Ces vingt dernières années cependant, Ter Balkt a fi ni par acquérir une notoriété 

et une reconnaissance générales dans le domaine néerlandophone. 

Si sa poésie est hautement appréciée, cela ne signifi e nullement qu’elle soit facile à 

comprendre. Sa langue incantatoire, riche en impératifs, donne vie aux ampoules élec-

triques, aux pavés, aux bordures de forêts, à la fumée d’un feu de tourbe et aux magné-

tos d’avion, elle martèle ses phrases dans nos esprits à coups de répétitions insistantes, 

mais de nombreux enjambements paraissent à première vue arbitraires et la structure 

conceptuelle des poèmes est souvent impénétrable - si ce n’est que l’on comprend que le 

poète s’oppose à quelque chose. 

S’ajoutent à cela les références culturelles, très fréquentes, et qui ne vont pas forcé-

ment de soi pour tout un chacun. Charlemagne, le primitif fl amand Hans Memlinc et 

les Rolling Stones font partie de la culture générale de toute personne éduquée, mais il 

faut avoir des connaissances approfondies pour parvenir à identifi er Swithun, Théo-

phane le Byzantin ou Menocchio.
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Dans «Zonnedauw» (Droséra), un poème de ses débuts, Ter Balkt évoque un paysage 

bucolique, même si les premiers vers pourraient aussi rappeler certains tableaux de 

Vincent van Gogh. À y regarder de plus près, il s’agit d’une ode érotique:

J’aime ton seigle, ton foin

plus beau que le foin d’herbe, le bleu

dans ton nord, ton jaune méridional,

lumière qui brûle tes champs

ta véronique, ton genêt-à-cosses.

Ton sol sablonneux aride m’est cher,

ton fer terreux et sable jaune, ta fumée d’hiver

et dans ta lande humide, rose� e de racines

disposées en rond, cachée

la chaleur de ton droséra carnivore.

Dans toute leur simplicité, ces dix vers donnent une impression de profonde richesse, 

grâce surtout à leur musicalité. Pas à pas, le poète eff ectue un zoom à partir de l’étendue 

des champs jusqu’à une rare et petite plante des marais. Bien que l’interprétation du 

droséra comme fi gure du sexe féminin s’impose, cela ne fait pas pour autant de ce 

poème une allégorie. En eff et, les caractéristiques du paysage ne coïncident pas avec 

celles de l’être aimé. Femme et paysage sont plutôt liés par une relation associative, qui 

confère à tous deux des traits mythiques.

Les sonorités du poème suivant sont tout aussi riches. Il fi gure dans Laaglandse 

hymnen (Hymnes du plat pays), un projet impressionnant qui narre l’histoire des Pays-

Bas en plus de deux cents sonnets ou poèmes d’une forme s’en rapprochant. En mai 
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1568, non loin de la ville de Groningue, eut lieu la bataille de Heiligerlee, le premier 

aff rontement de ce qui allait devenir la guerre de Quatre-Vingts Ans, la révolte des 

Plats Pays contre la domination espagnole. Six ans plus tard, une autre grande bataille 

eut lieu sur la lande près de Mook, au sud de Nimègue. Chacun des deux aff rontements 

coûta la vie à un frère de Guillaume d’Orange. À ce� e époque furent jetées les bases de 

la république libre que les Pays-Bas prétendraient être jusqu’au XVIIIe siècle. Mais Ter 

Balkt exprime ses réserves:

Pays-étouff oir 1993 après J.-C.: le cirse des champs règne

en maître pas que sur les places publiques et la volonté

raison; évanouie le long des lisières des bois toute 

foi: que des Arenberg; des navires, prenant l’eau

à l’horizon, eau noire dans les cuves et les

canaux; fumée qui écume et nulle part 

les aigles de 1568; auprès d’armures rouillées

enfouies dans la lande de Mook gît la liberté jadis

arrachée à la boue de Heiligerlee, dans

les champs verts de Heiligerlee, oublié le 

printemps où le premier des frères tomba

sous les branches vertes de Heiligerlee. C’est là

que naquit le Pays-étouff oir, là jaillit

la source de liberté et de foi: Heiligerlee.

À la fi n du recueil, Ter Balkt fournit quelques brèves explications. La phrase «La vo-

lonté est ici raison» serait d’un voyageur anglais qui visita les Pays-Bas au XVIIe siè-

cle. Le poète fait ici allusion au caractère calviniste de la population qui a réprimé les 

choses du cœur. «Le comte Arenberg, notamment stathouder des provinces de Frise, 

Drenthe et Overijssel, qui s’était rallié aux Espagnols, mourut à Heiligerlee». De nos 

jours, les Pays-Bas sont donc peuplés de traîtres et d’escrocs qui étouff ent chaque abus. 

Ce que la note n’indique pas, c’est que les «navires, prenant l’eau // à l’horizon» font ré-

férence au pétrolier Braer, qui fi t naufrage en 1993 au large des  îles Shetland. Plus tard, 

Ter Balkt lui consacrera un sonnet entier. Bref, dans le «Pays-étouff oir», on détourne 

volontairement le regard devant la destruction de la nature. Les grands rapaces ont 

disparu du paysage. Ce qui reste: un pays froid et borné, où règnent les soupçons et les 

mensonges. La sainteté - heiligheid en néerlandais, notez la répétition de «Heiligerlee» -

n’est qu’hypocrisie.

Le poète et sa tradition propre

Ter Balkt puise ses sources non seulement dans l’héritage culturel de l’Occident, mais 

aussi, et de plus en plus, dans le corpus vivant de son œuvre: il a créé sa propre tradi-

tion. Le poète s’identifi e à tel point à sa poésie qu’il veut la faire évoluer avec lui. C’est 
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pourquoi il reprend souvent de vieux poèmes pour les réécrire. «D-dichters» (P-poètes), 

publié pour la première fois en 1970, en constitue un exemple extrême. Comme le titre 

l’indique, il s’agit d’un poème programmatique qui regre� e l’impuissance sociale de 

la poésie. Les poètes ne sont que des bégayeurs sans infl uence politique. Le poème, 

composé de quinze tercets, s’ouvre sur une référence à l’année de la révolte iconoclaste:

P-poètes! Trublions des alphabets!

Ducs d’Albe des troupeaux bovins de la rime!

Pensez à la passion des bûches pour le feu. 

Jadis le calendrier servit un mets salé:

ce� e année 1566, quand la faim ducale

faisait sa tournée, les granges combles comme des papes

frappant d’un fermoir de six verrous l’estomac du pauvre.

En 2004, structure et teneur générale n’ont pas changé, mais aucun vers n’a échappé à 

la révision:

P-poètes! Renverseurs des alphabets,

ducs Charles commandant les troupeaux de loups de la rime.

Pensez à la passion dans les psautiers pour le feu.

Souvent le calendrier servit le repas carolingien:

ainsi en l’an après J.-C. Jadis, quand la faim impériale

faisait sa tournée, les granges combles comme des églises 

pouff aient, verrous scellés, de l’estomac du pauvre.

Le duc d’Albe a cédé la place à Charles le Téméraire, dont le nom évoque ensuite celui 

de Charlemagne. C’est dans la juxtaposition des deux versions du poème que la vision 

du monde de Ter Balkt nous apparaît: toutes les époques sont typologiquement iden-

tiques. Mais pour s’en rendre compte, il faut connaître l’histoire. Y compris la sienne 

propre.

Piet Gerbrandy

Poète et essayiste.

Traduit du néerlandais par Kim Andringa.

H.H. TER BALKT, Hee hoor mij ho simultaan op de brandtorens (Hé entends-moi ho en simultané 

sur les tours de guet), Verzamelde gedichten (Œuvre poétique réuni), De Bezige Bij, Amsterdam, 2014.



H.H. ter Balkt

Élégie des cochons

Il y a une telle tristesse dans les yeux sages des cochons
qu’on les prendrait pour les prophètes de la tuaille.
(Je n’aime guère les prophètes, et toi? Non
je préfère le lierre qui monte vers le ciel)
Leur défense arrachée quand sur le tapis roulant
ils désertent le corps maternel, exode de la chaude Égypte,
traversant la mer rouge de leur délivrance, vers la paille
et les idoles de l’homme aux nombreux couteaux.
Parfois l’un d’eux, un vieux verrat, se tient sous le vieil
arbre de la connaissance, variété de pommier oubliée,
immobile, et contemple le vent sur l’horizon,
plus aveuglé par sa lucidité que de nature, presque.

Presque aperçoit-on, dans les voiles de mariée de l’automne
dans le vent bruissant, dans les senteurs épicées, la bulle 
de pensée sur sa tête ballante: Zébré, je courus, naguère
marcassin, et que suis-je devenu! O complainte des cochons
apprivoisés, ils sont les poètes parmi les bêtes,
mélancoliques et peu utiles avant que, suspendue et
fl ambée, leur couche de lard ne se déploie comme une élégie.

Traduit du néerlandais 

par Kim Andringa.
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Elegie van de varkens

Er is zoiets droefs in de wijze ogen van varkens

dat zij wel profeten lijken voor de slach� ijd.

(Ik heb het niet erg op profeten en jij? Nee

meer houd ik van het klimop dat omhoog klimt)

Hun slagtand uitgerukt als zij op de lopende band

het moederlijf ui� rekken, exodus uit heet Egypte,

de rode zee door van hun verlossing, stro tegemoet

en de messenrijke afgodsbeelden van de mens.

Soms staat er één, een oude beer onder de oude

boom van de kennis, oud uitstervend appelras,

doodstil en kijkt naar de wind op de horizon,

door inzicht blinder dan van nature bijna.

Bijna zie je, in de bruidsachtige herfstsluiers

in de lispelende wind, in de kruidigheid, de gedachte-

wolk op zijn topzware kop: Gestreept rende ik, ever

eenmaal, en wat ben ik nu! O jammer van de getemde

varkens, zij zijn de dichters onder de dieren,

melancholiek en van weinig nut totdat aan de muur

afgebrand, hun speklaag openklapt als een elegie.

Uit De gloeilampen / De varkens (1972).



Ötziman sur l’Alpe de l’Ötztal 

Ötziman sur son Alpe, avec sa hache de cuivre
contemplait l’Europe; pendant plus de 5 000 ans
les parmélies mangeaient la pierre et le glacier, bienveillant,
le congelait, l’œil obscurci. À l’abri des vautours

tu surplombais le déchaînement des siècles
jusqu’aux terres basses bordant la mer du Nord; l’arc
tombait en poussière, des forêts se renversaient, la fumée s’élevait,
les villes moquaient les villages. La cendre suivait les feux.

Tes bourses bientôt vidées, ta petite pierre à feu
toujours en poche. Une seule invention derrière toi, la roue
ronde, tout arrivait sous tes yeux aveugles.

Le ba� ement d’ailes des aigles, le siffl  ement
du vent, restaient les mêmes. Et la couche nuageuse,
voyageant à pieds légers. Seule l’Alpe, Ötziman.

Traduit du néerlandais 

par Kim Andringa.
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Ötziman op de Ötztaler Alp

Ötziman op zijn Alp, met zijn koperen bijl,

tuurde uit over Europa; ruim 5000 jaar

lang aten steenkorstmossen steen en de gletsjer, mild,

vroor hem in, met verduisterd oog. Gierbestendig

keek je uit over de tekeergaande eeuwen,

tot aan de lage landen bij de Noordzee; kruisboog

verging; wouden kantelden om, hoger steeg de rook,

steden hoonden de dorpen. As volgde vuren.

Je balzak snel leeggeroofd, je kleine vuursteen

nog bij je. Eén uitvinding achter je, ’t ronde

wiel, geschiedde alles onder je blinde ogen.

De vleugelslag van de arenden, het suizelen

van de wind, bleven hetzelfde. En het wolkenpak,

snelvoetig reizend. De Alp alleen, Ötziman.

Uit Laaglandse hymnen III (2003).



La guirlande de poussière et la magnéto d’avion

«Je
me lève!»
Ahmad Shamlu

La guirlande de poussière à tête de dragon
qui s’agite dans le courant atmosphérique
répète sans se lasser: «Poussière
nous sommes, rien que poussière agitée»

Aux seuls vivants la magnéto d’avion
diff use encore son message
«Méfi ez-vous toujours de la poussière parlante
et du hachoir à saucisse broyeur d’esprit»

Aux statues en particules fi nes:
«Prairie de fauche est votre souverain
Toute voix n’est pas humaine,
à la saison charognarde des spectres riants»

Des fantômes clonés égrènent sourdement
leurs échos et mantras; des prés
remplis de faneurs a� roupés, et dans la mer
s’aff aire la gueule du requin à gâteaux

Aux royaumes des aveugles se tait
à présent le borgne, comme le Krakatoa
à la saison du Martin-pêcheur d’Apollinaire,
annonciateur du siècle froid

Les fantômes appellent le déclin car
les fantômes veulent le déclin et le sommeil
Dehors le vent souffl  e, enfants et 
oh troupeaux de brebis, restez d’aplomb

Traduit du néerlandais 

par Kim Andringa.
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De stofsliert en de vliegtuigmagneet

«Ik

sta op!»

Ahmad Shamlu

De stofsliert met de drakenkop

die in de luchtstroom slingert

wordt niet moe te herhalen «Stof

zijn wij, alleen slingerend stof»

Enkel aan de levenden zendt nog

de vliegtuigmagneet zijn tijding

«Wantrouw ’t sprekend stof altijd

en ’t worstmolentje dat geest maalt»

Aan de standbeelden van fi jnstof:

«Hooiland, dat is jullie gebieder

Niet elke stem is van een mens,

in de aastijd van lachende spoken»

Gekloonde fantomen ratelen dof

hun echo’s en mantra’s af; velden

vol troepende hooiers, en in zee

jakkert de muil van de koekjeshaai

In de landen van de blinden zwijgt

nu de eenogige, als de Krakatau

in de IJsvogeltijd van Apollinaire,

de verkondiger van de koude eeuw

Fantomen roepen neergang af want

fantomen willen neergang en slaap

Buiten waait de wind, kinderen en

oh schaapskudden, blijf op de been

Uit Vliegtuigmagneet (2011).


