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Droséra et cirse
des champs

LA POESIE DE H.H. TER BALKT

Dans un manuscrit du X° siecle parvenu jusqu’a nous, se trouve une chanson en vieil
anglais, dont les sept strophes se terminent toutes par ce refrain résigné: Pces ofereode,
Disses swameeg (cela est passé, ainsi fera ceci). Le poete se présente comme Deor, chan-
teur a la cour des mythiques Heodenings, supplanté apres des années de bons et loyaux
services par I'étoile montante Heorrenda. Pour se consoler, il compare son sort & celui
de figures de légende telles que le forgeron Wieland ou encore le roi goth Théodoric:
d’abord puissants, ils finirent leur vie dans la misere. Vue sous cet angle, sa propre mise
a pied n'est peut-étre qu'un moindre mal.

Deor fait plusieurs apparitions dans I'ceuvre de H.H. ter Balkt (° 1938). Nous le ren-
controns pour la premiére fois dans le premier recueil du poéte, Boerengedichten (Poe-
mes paysans, 1969), publié sous le pseudonyme Habakuk II de Balker. Le vieux barde y
décrit ses fonctions comme suit:

Moi deor, joueur

de harpe, je mangeais bien, buvais bien, le vin
forgeait mes chants tel le feu lépée

de vesce était ma voix sur le mur de la salle,

la salle de mille hivers

Sa poésie nait d'une ardente ivresse et possede la puissance de frappe des épées, sa
voix est une herbe aux fleurs colorées dont les tiges rampantes couvrent les murs de
l'antique salle des fétes. Mais dans la strophe suivante, les choses tournent mal:

Arriva Haelf, laveugle,

il mangea dans le plat du roi, méchut
alors le silence; la poussiere couronna
mes cordes de cimes lointaines

Les quatre strophes qui composent le chant se terminent toutes par un refrain, dont
la teneur est nettement plus pessimiste que ne I'était le modele du X° siecle: Le temps, /
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il passe, il ne revient pas, une fois méme: Le temps, / il disparait, il ne revient pas. Deor a
été définitivement mis au rebut, remplacé par quelqu'un qui n’y voit méme pas clair et
dont le nom suggere qu’il n’a pas la moitié du talent de son prédécesseur.

Dans un bref commentaire, Ter Balkt écrit: «Le motif de Deor, je l'ai fait mien».
Le poéme affirme en premier lieu que la bonne poésie s’inscrit dans un contexte lit-
téraire millénaire, puis que, dans ce contexte, de nouvelles générations supplantent
sans cesse les précédentes. Notre poéte semble regretter que ce qui autrefois naissait
de l'inspiration soit aujourd’hui en proie a la bétise et au mauvais gotit. C’est un point de
vue remarquable de la part d'un jeune écrivain, dont le propre recueil souvre sur une
attaque contre la littérature en vigueur:

Je préfere traverser un champ dorties plutot que de lire de la poésie, et a fortiori den écrire.
Qui sy risquerait encore? Cecinest donc pas de la poésie. Ceci est une déclaration
de guerre aux poétes, ces fossiles dune ere révolue.

La révolution de Ter Balkt, postérieure de vingt ans & celle des Vijftigers («Poétes des
années 1950», un groupe de poetes néerlandais et flamands qui marqueérent dans les
années 1950 une rupture radicale avec la poésie de leurs prédécesseurs), consiste ap-
paremment en une réhabilitation de la tradition. Lui-méme se présente comme un
marginal, quelquun qui ne voudrait ni ne saurait jamais appartenir a quelque ordre
établi que ce soit. Cette attitude est restée une constante dans son ceuvre. La poésie de
Ter Balkt, malgré son amour du passé, est neuve et imprévisible dans ses formes et
ses images, inspirée surtout par la nature, le paysage aménagé par '’homme et la vie
a la campagne, bien qu’il ait également écrit des poemes flamboyants sur les villes de
Nimegue, Vienne et Rome.

L’héritage culturel de I'Occident
Durant les premieéres décennies suivant ses débuts, Ter Balkt avait la réputation d’étre
un poéte paysan, auteur d’élégies et de ballades enflammeées, bien que souvent énigma-
tiques, sur les cochons, les pommes de terre et les machines agricoles devenues obsolé-
tes. Ces vingt derniéres années cependant, Ter Balkt a fini par acquérir une notoriété
et une reconnaissance générales dans le domaine néerlandophone.

Si sa poésie est hautement appréciée, cela ne signifie nullement quelle soit facile &
comprendre. Sa langue incantatoire, riche en impératifs, donne vie aux ampoules élec-
triques, aux pavés, aux bordures de foréts, a la fumée dun feu de tourbe et aux magné-
tos d’avion, elle martele ses phrases dans nos esprits a coups de répétitions insistantes,
mais de nombreux enjambements paraissent & premiére vue arbitraires et la structure
conceptuelle des poemes est souvent impénétrable - si ce n'est que I'on comprend que le
poete s'oppose a quelque chose.

S’ajoutent a cela les références culturelles, trés fréquentes, et qui ne vont pas forcé-
ment de soi pour tout un chacun. Charlemagne, le primitif flamand Hans Memlinc et
les Rolling Stones font partie de la culture générale de toute personne éduquée, mais il
faut avoir des connaissances approfondies pour parvenir a identifier Swithun, Théo-
phane le Byzantin ou Menocchio.



H.H. ter Balkt

photo B. Bronshoff.

Dans «Zonnedauw> (Droséra), un poéme de ses débuts, Ter Balkt évoque un paysage
bucolique, méme si les premiers vers pourraient aussi rappeler certains tableaux de
Vincent van Gogh. A y regarder de plus pres, il s'agit d’une ode érotique:

Juaime ton seigle, ton foin

plus beau que le foin d’herbe, le bleu

dans ton nord, ton jaune méridional,

lumiére qui brile tes champs

ta véronique, ton genét-a-cosses.

Ton sol sablonneux aride mest cher,

ton fer terreux et sable jaune, ta fumée d’hiver
et dans ta lande humide, rosette de racines
disposées en rond, cachée

la chaleur de ton droséra carnivore.

Dans toute leur simplicité, ces dix vers donnent une impression de profonde richesse,
grace surtout a leur musicalité. Pas a pas, le poéte effectue un zoom a partir de I'étendue
des champs jusqu’a une rare et petite plante des marais. Bien que l'interprétation du
droséra comme figure du sexe féminin s'impose, cela ne fait pas pour autant de ce
poéme une allégorie. En effet, les caractéristiques du paysage ne coincident pas avec
celles de I'étre aimé. Femme et paysage sont plutot liés par une relation associative, qui
confere a tous deux des traits mythiques.

Les sonorités du poeme suivant sont tout aussi riches. Il figure dans Laaglandse
hymnen (Hymnes du plat pays), un projet impressionnant qui narre 'histoire des Pays-
Bas en plus de deux cents sonnets ou poémes dune forme s’en rapprochant. En mai
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1568, non loin de la ville de Groningue, eut lieu la bataille de Heiligerlee, le premier
affrontement de ce qui allait devenir la guerre de Quatre-Vingts Ans, la révolte des
Plats Pays contre la domination espagnole. Six ans plus tard, une autre grande bataille
eut lieu sur la lande prés de Mook, au sud de Nimégue. Chacun des deux affrontements
colta la vie a un frere de Guillaume d’Orange. A cette époque furent jetées les bases de
la république libre que les Pays-Bas prétendraient étre jusquau XVIII® siecle. Mais Ter
Balkt exprime ses réserves:

Pays-étouffoir 1993 apres J.-C.: le cirse des champs régne
en mattre pas que sur les places publiques et la volonté
raison; évanoute le long des lisiéres des bois toute

foi: que des Arenberg; des navires, prenant leau

a Uhorizon, eau noire dans les cuves et les
canaux; fumée qui écume et nulle part

les aigles de 1568: aupres darmures rouillées
enfouies dans la lande de Mook git la liberté jadis

arrachée a la boue de Heiligerlee, dans
les champs verts de Heiligerlee, oublié le
printemps ot le premier des freres tomba

sous les branches vertes de Heiligerlee. Cest la
que naquit le Pays-étouffoir, la jaillit
la source de liberté et de foi: Heiligerlee.

A la fin du recueil, Ter Balkt fournit quelques bréves explications. La phrase «La vo-
lonté est ici raison» serait dun voyageur anglais qui visita les Pays-Bas au XVII° sie-
cle. Le poete fait ici allusion au caractere calviniste de la population qui a réprimé les
choses du coeur. «<Le comte Arenberg, notamment stathouder des provinces de Frise,
Drenthe et Overijssel, qui s’était rallié aux Espagnols, mourut & Heiligerlee». De nos
jours, les Pays-Bas sont donc peuplés de traitres et d'escrocs qui étouffent chaque abus.
Ce que la note n’indique pas, c’est que les «navires, prenant I'eau // & ’horizon» font ré-
férence au pétrolier Braer, qui fit naufrage en 1993 au large des iles Shetland. Plus tard,
Ter Balkt lui consacrera un sonnet entier. Bref, dans le «Pays-étouffoir», on détourne
volontairement le regard devant la destruction de la nature. Les grands rapaces ont
disparu du paysage. Ce qui reste: un pays froid et borné, ot regnent les soupcons et les
mensonges. La sainteté - heiligheid en néerlandais, notez la répétition de «Heiligerlee» -
n'est qu’hypocrisie.

Le poéte et sa tradition propre
Ter Balkt puise ses sources non seulement dans 'héritage culturel de 'Occident, mais
aussi, et de plus en plus, dans le corpus vivant de son ceuvre: il a créé sa propre tradi-
tion. Le poéte s’identifie & tel point & sa poésie qu’il veut la faire évoluer avec lui. Cest



pourquoi il reprend souvent de vieux poémes pour les réécrire. «D-dichters» (P-poétes),
publié pour la premiere fois en 1970, en constitue un exemple extréme. Comme le titre
I'indique, il s’agit d'un poéme programmatique qui regrette I'impuissance sociale de
la poésie. Les poetes ne sont que des bégayeurs sans influence politique. Le poeme,
composé de quinze tercets, souvre sur une référence a 'année de la révolte iconoclaste:

P-poétes! Trublions des alphabets!
Ducs dAlbe des troupeaux bovins de la rime!
Pensez & la passion des btiches pour le feu.

Jadis le calendrier servit un mets salé:
cette année 1566, quand la faim ducale
faisait sa tournée, les granges combles comme des papes

frappant d'un fermoir de six verrous lestomac du pauvre.

En 2004, structure et teneur générale n'ont pas changé, mais aucun vers n'a échappé a

la révision:

P-poétes! Renverseurs des alphabets,
ducs Charles commandant les troupeaux de loups de la rime.
Pensez a la passion dans les psautiers pour le feu.

Souvent le calendrier servit le repas carolingien:
ainsi en lan apres J.-C. Jadis, quand la faim impériale
faisait sa tournée, les granges combles comme des églises

pouffaient, verrous scellés, de lestomac du pauuvre.

Le duc d’Albe a cédé la place a Charles le Téméraire, dont le nom évoque ensuite celui
de Charlemagne. C'est dans la juxtaposition des deux versions du poéme que la vision
du monde de Ter Balkt nous apparait: toutes les époques sont typologiquement iden-
tiques. Mais pour s’en rendre compte, il faut connaitre I’histoire. Y compris la sienne

propre.

Piet Gerbrandy
Doete et essayiste.
Traduit du néerlandais par Kim Andringa.

H.H. TER BALKT, Hee hoor mij ho simultaan op de brandtorens (Hé entends-moi ho en simultané

sur les tours de guet), Verzamelde gedichten ((Euvre poétique réuni), De Bezige Bij, Amsterdam, 2014.
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H.H. ter Balkt
Elégie des cochons

Il y a une telle tristesse dans les yeux sages des cochons
quon les prendrait pour les prophétes de la tuaille.

(Je maime gueére les propheétes, et toi? Non

je préfere le lierre qui monte vers le ciel)

Leur défense arrachée quand sur le tapis roulant

ils désertent le corps maternel, exode de la chaude Egypte,
traversant la mer rouge de leur délivrance, vers la paille
et lesidoles de '’homme aux nombreux couteaux.
Parfois I'un d'eux, un vieux verrat, se tient sous le vieil
arbre de la connaissance, variété de pommier oubliée,
immobile, et contemple le vent sur ’horizon,

plus aveuglé par sa lucidité que de nature, presque.

Presque apercoit-on, dans les voiles de mariée de 'automne
dans le vent bruissant, dans les senteurs épicées, la bulle

de pensée sur sa téte ballante: Zébré, je courus, naguere
marcassin, et que suis-je devenu! O complainte des cochons
apprivoisés, ils sont les poetes parmi les bétes,
mélancoliques et peu utiles avant que, suspendue et
flambée, leur couche de lard ne se déploie comme une élégie.

Traduit dunéerlandais

par Kim Andringa.



Elegie van de varkens

Eir is zoiets droefs in de wijze ogen van varkens
dat zij wel profeten lijken voor de slachttijd.

(Ik heb het niet erg op profeten en jij? Nee

meer houd ik van het klimop dat omhoog klimt)
Hun slagtand uitgerukt als 2ij op de lopende band
het moederlijf uittrekken, exodus uit heet Egypte,
de rode zee door van hun verlossing, stro tegemoet
en de messenrijke afgodsbeelden van de mens.
Soms staat er één, een oude beer onder de oude
boom van de kennis, oud uitstervend appelras,
doodstil en Rijkt naar de wind op de horizon,

door inzicht blinder dan van nature bijna.

Bijna zie je, in de bruidsachtige herfstsluiers

in de lispelende wind, in de kruidigheid, de gedachte-
wolk op zijn toprware kop: Gestreept rende ik, ever
eenmaal, en wat ben ik nu! O jammer van de getemde
varkens, 2ij zijn de dichters onder de dieren,
melancholiek en van weinig nut totdat aan de muur
afgebrand, hun speklaag openklapt als een elegie.

Uit De gloeilampen / De varkens (1972).



Otziman sur UAlpe de U'Otztal

Otziman sur son Alpe, avec sa hache de cuivre

contemplait I'Europe; pendant plus de 5 000 ans

les parmélies mangeaient la pierre et le glacier, bienveillant,
le congelait, I'ceil obscurci. A I'abri des vautours

tu surplombais le déchainement des siecles

jusquaux terres basses bordant la mer du Nord; I'arc

tombait en poussiére, des foréts se renversaient, la fumée s’élevait,
les villes moquaient les villages. La cendre suivait les feux.

Tes bourses bientot vidées, ta petite pierre a feu
toujours en poche. Une seule invention derriere toi, la roue
ronde, tout arrivait sous tes yeux aveugles.

Le battement d’ailes des aigles, le sifflement
du vent, restaient les mémes. Et la couche nuageuse,
voyageant a pieds légers. Seule I'Alpe, Otziman.

Traduit dunéerlandais

par Kim Andringa.



Otziman op de Otztaler Alp

Otziman op zijn Alp, met zijn koperen bijl,

tuurde uit over Europa; ruim 5000 jaar

lang aten steenkorstmossen steen en de gletsjer, mild,
vroor hem in, met verduisterd oog. Gierbestendig

keek je uit over de tekeergaande eeuwen,

tot aan de lage landen bij de Noordzee; kruisboog
verging; wouden kantelden om, hoger steeg de TooR,
steden hoonden de dorpen. As volgde vuren.

Je balzak snel leeggeroofd, je kleine vuursteen
nog bij je. Eén uitvinding achter je, 't ronde
wiel, geschiedde alles onder je blinde ogen.

De vleugelslag van de arenden, het suizelen
van de wind, bleven hetzelfde. En het wolkenpak,

snelvoetig reizend. De Alp alleen, Otziman.

Uit Laaglandse hymmnen III (2003).
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La guirlande de poussiére et la magnéto d'avion

«Je
me level»
Ahmad Shamlu

La guirlande de poussiéere a téte de dragon
qui s’agite dans le courant atmosphérique
répéte sans se lasser: «Poussiére

nous sommes, rien que poussiere agitée»

Aux seuls vivants la magnéto d’avion

diffuse encore son message

«Méfiez-vous toujours de la poussiere parlante
et du hachoir & saucisse broyeur d’esprit»

Aux statues en particules fines:

«Prairie de fauche est votre souverain
Toute voix n'est pas humaine,

a la saison charognarde des spectres riants»

Des fantémes clonés égrenent sourdement
leurs échos et mantras; des prés

remplis de faneurs attroupés, et dans la mer
g’affaire la gueule du requin a gateaux

Aux royaumes des aveugles se tait

a présent le borgne, comme le Krakatoa

a la saison du Martin-pécheur d’Apollinaire,
annonciateur du siécle froid

Les fantomes appellent le déclin car

les fantomes veulent le déclin et le sommeil
Dehors le vent souffle, enfants et

oh troupeaux de brebis, restez d’aplomb

Traduit dunéerlandais

par Kim Andringa.



De stofsliert en de vliegtuigmagneet

«Ik
sta op!l»
Ahmad Shamlu

De stofsliert met de drakenkop
die in de luchtstroom slingert
wordt niet moe te herhalen «Stof
2ign wij, alleen slingerend stof>

Enkel aan de levenden zendt nog
de vliegtuigmagneet zijn tijding
«Wantrouw 't sprekend stof altijd
en t worstmolentje dat geest maalt»

Aan de standbeelden van fijnstof:
«Hooiland, dat is jullie gebieder
Niet elke stem is van een mens,

in de aastijd van lachende spoken»

Gekloonde fantomen ratelen dof
hun echo’s en mantra’s af; velden
vol troepende hooiers, en in zee
Jjakkert de muil van de koekjeshaai

In de landen van de blinden 2wijgt
nu de eenogige, als de Krakatau

in de IJsvogeltijd van Apollinaire,
de verkondiger van de koude eeuw

Fantomen roepen neergang af want
fantomen willen neergang en slaap
Buiten waait de wind, kinderen en
oh schaapskudden, blijf op de been

Uit Viiegtuigmagneet (2011).
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