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LITTERATURE

«Il navait personne» :
«Un homme par oui-dire» de
Willem Jan Otten

«Demain, jaurais d avoir soixante-cing ans.
Je m'étonne que la date de ma naissance
suscite encore un certain émoi qui, chaque
année, s'annonce cing jours plus tot chez mon
cadet - seul proche parent & avoir un calen-
drier d'anniversaires, accroché dans les
toilettes.» Ainsi commence le roman court
Un homme par oui-dire de Willem Jan Otten
(°1951), lauréat des plus grands prix littéraires
néerlandais. Cette traduction a récemment
paru aux éditions Les Allusifs de Montréal.

Il s’agit du premier roman d’Otten, paru en
1984 aux Pays-Bas. A cette époque, il était déja
connu grace a ses recueils de poémes et pieces
de théatre.

Le narrateur de Un homme par oui-dire est un
pianiste virtuose, décédé dix ans auparavant,
qui continue d’exister seulement dans la
mesure ou ses proches se souviennent de lui.
Cette perspective complexe est clairement
expliquée des la premiére page et maintenue



jusqua la fin. Le défunt est intrigué par le fait
qu’il ne manque a personne. Il est passé, mais
a laissé peu de traces. Petit a petit, le puzzle
des pensées plus ou moins refoulées de ses fils
et des femmes de sa vie lui révele que les rares
souvenirs le concernant provoquent, plus que
du chagrin, de l'irritation. Il est spécialement
attristé par le fait que personne ne se souvient
de lui comme amant, quaucune pensée le
concernant névoque le désir. Aprés son
enterrement, son ex-femme a dit au chauffeur
de la morgue: «Il navait personne». C’est rude.
Il essaie de comprendre. En analysant ses
propres souvenirs dans la perspective des
pensées de ses proches, il arrive a la conclu-
sion que la cause précise du quasi-oubli de sa
personne doit étre 'abandon de sa famille
pour une maitresse, son éleve a 'époque, le fait
qu’il a préféré ses envies a ses devoirs.
Maintenant qu’il se voit a travers les yeux des
autres, le protagoniste se rend compte que
Iidée qu’il se faisait de son identité, celle d'un
protecteur désiré, ne correspond aucunement
a I'image que les autres ont de lui, & savoir
celle d'un homme qui brillait par son absence.
Il craint que son fils ainé soit sur le point de
quitter sa femme, comme lui-méme aupara-
vant, pour un désir soudain, sans avoir évalué
les possibles conséquences. Pire, ce fils semble
se justifier par l'adultére de son pere dont il
avait été témoin a 'age de quatre ans. L'autre
fils ne veut pas avoir d’enfant; des qu’il pense a
la paternité, son pére se présente sous la
forme d’un spectre effrayant. Le défunt
mesure la profondeur de son échec. Il réalise
que du fait de ne pas s’étre ouvert aux autres,
il est maintenant le seul a se connaitre.

Il regrette d’avoir exprimé ses sentiments
exclusivement dans la musique. La sensualité
de son jeu était louée par la critique, mais sa
fagon d’interpréter est passée de mode et ses
disques sont rarement écoutés apres sa mort.
Méme en tant que musicien, il n'a guere laissé
de traces.

La perspective créée par le double jeu de
miroir - le pianiste fait le bilan de sa vie a
travers les pensées des autres & son sujet -
n'est jamais difficile & comprendre, mais
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devient vite un peu ennuyeuse. L'immortalité
partielle, annoncée deés la premieére ligne, ne
mene - contrairement a mes attentes - pas aux
contemplations d'ordre métaphysique, il s’agit
juste d'un instrument ludique permettant un
exercice sur la mémoire et la conscience de
soi. Les explications théoriques recherchées
sont a l'origine des ruptures de style un peu
irritantes. Ainsi figurent a coté d'une tres
belle description de la derniere fois que le
pianiste voit son ex-femme, réaliste et cruelle
comme la vraie vie, des lourdeurs qui nuisent
a la lisibilité, notamment quand l'écrivain
essaie d'exprimer toute sa philosophie sur la
jouissance et le temps dans des métaphores
empruntées a la musique. On pourrait
résumer le message moral de Un homme par
oui-dire ainsi: 'homme moderne, individua-
liste, qui ne vit que pour lui, ne laisse pas de
traces. Malheureusement, cette vision, qui est
incontestablement le fruit d'une réflexion
passionnante, n’a pas transformé I'histoire de
ladultéere somme toute assez maigre en un
roman époustouflant. Parce que l'auteur a
expliqué des le début son jeu de perspective et
a 0béi & un déterminisme psychologique, il y a
peu de suspense. La construction domine
I'histoire. Méme le ton léger et ironique, pour
lequel Otten est en général loué, fonctionne
pour moi comme une barriere. J’ai 'impres-
sion de rester & la surface, I'histoire ne
m’atteint pas. C'est un texte limpide, basé sur
des idées intéressantes, mais pas passionnant.
On retrouve le narrateur original, le récit ingé-
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nieux et des réflexions étonnantes dans les
autres romans d’'Otten. Ainsi, dans La Mort
sur le vift I'écrivain donne la parole a une toile
a peindre vierge qui a du mal & comprendre
de quoi il est question dans le monde. Dans
Ons mankeert niets (Rien & signaler), le
narrateur est un médecin venu d’ailleurs qui
découvre les relations surprenantes quentre-
tenait son prédécesseur avec ses patientes.
Dans ce roman sur le théeme de 'euthanasie, le
désir forme la trame, comme dans Un homme
par oui-dire.

Le penseur original qu'est incontestablement
Willem Jan Otten, a rendu ses idées acces-
sibles dans bon nombre d’essais (au sujet de la
morale et de la religion entre autres) qui lui
ont récemment valu le prix P.C. Hooft de la
prose non narrative. Personnellement, j'aime
avant tout sa poésie légere et rythmique, qui
connait un franc succes depuis le début de sa
carriere en 1973. J’espére vivement quune
prochaine traduction concernera la poésie, les
pieces de théatre ou les essais pour que le
public découvre cet écrivain aux multiples
talents.

Dorien Kouijzer

WILLEM JAN OTTEN, Un homme par oui-dire (titre original :
Een man van horen zeggen), traduit du néerlandais par
Daniel Cunin, éditions Les Allusifs, Montréal, 2014, 112 p.
(ISBN 978 2 923682 35 8).

Pour les dimensions philosophique, religieuse et bi-
ographique des ouvrages traduits en frangais, on peut
consulter l'étude de Pierre Monastier sur
http://flandres-hollande.hautetfort.com/media/00/01/
3460755538.pdf

1 Titre original : Specht en zoon. La traduction francaise,
signée Daniel Cunin, a paru aux éditions Gallimard en
2007 (voir Septentrion, XXXVI, n® 1, 2007, pp. 25-31).



