
Flamands francophones ont été abandonnés à 
leur sort par les autres Belges francophones. 
Ils se sont retrouvés entre deux chaises. 
Depuis Émile Verhaeren jusqu’à Jacques Brel, 
les Flamands écrivant en français s’étaient 
déjà retranchés dans leur rêve d’une Flandre 
imaginaire où ils pouvaient préserver leur 
identité duale dont l’authenticité était légit-
imée par un recours au mythe. Préaux illustre 
cet état de choses par le fait que, pendant la 
période de référence de son étude, les quoti-
diens francophones publiés en Flandre ont 
continué à prôner le bilinguisme de la 
Flandre, mais ce avec des fonctions diff é-
rentes: les fonctions les plus élevées de-
meuraient bien sûr réservées au français, la 
langue supérieure des Lumières et des droits 
de l’homme. Un seul pas de plus suffi  sait pour 
proclamer les francophones champions de ces 
droits de l’homme et qualifi er de «fascistes» 
les leaders fl amands. 
Depuis les années 1930, et en réalité déjà 
avant, s’est profi lée en Belgique une évolution 
inéluctable vers des territoires unilingues. Les 
francophones perdraient le droit d’utiliser tout 
naturellement le français en Flandre. Jules 
Destrée l’avait déjà prévu dans sa fameuse 
le� re à Albert Ier datée de 1912 où il disait: «Ils 
(c’est-à-dire les Flamands) nous ont pris la 
Flandre». On pourrait le regre� er, mais 
déplorer le passé n’a guère de sens. Il importe 
cependant de bien le connaître. À mon sens, 
les francophones doivent dès lors accepter la 
frontière linguistique dans la tête, dans le 
cœur et dans les tripes. À ce� e condition 
seulement les Flamands pourront établir des 
rapports nouveaux avec eux ainsi qu’avec le 
français. En dehors de toute crispation. Les 
Flamands francophones font irrévocablement 
partie intégrante du processus de constitution 
de l’identité de la Flandre. Préaux a raison 
lorsqu’elle affi  rme que les Flamands doivent 
reconnaître ce� e façon de voir les choses et 
engager le dialogue avec les Flamands 
francophones. Le dialogue commence par la 
reconnaissance de l’autre. Le fait d’être 
francophone ne constitue plus une menace 
pour la Flandre. Les Flamands francophones 

vivent leur francophonie en toute discrétion. 
Puissent les Flamands enfi n accepter ce� e 
francophonie, y compris en tant qu’élément de 
l’ADN de la Flandre. Elle résonne dans ce que 
parlent, font et sont les Flamands. Elle a 
enrichi la Flandre. Ceterum censeo - j’estime 
d’ailleurs qu’apprendre comme seconde 
langue le français est le meilleur choix que 
puissent faire les Flamands.

Luc Devoldere

(Tr. W. Devos)

1. Paru aux éditions Avant-propos de Bruxelles en 2011.

2. Paru aux éditions Pelckmans de Kalmthout.

LITTÉRATURE

«Il n’avait personne» :

«Un homme par ouï-dire» de 

Willem Jan O� en 

«Demain, j’aurais dû avoir soixante-cinq ans. 
Je m’étonne que la date de ma naissance 
suscite encore un certain émoi qui, chaque 
année, s’annonce cinq jours plus tôt chez mon 
cadet - seul proche parent à avoir un calen-
drier d’anniversaires, accroché dans les 
toile� es.» Ainsi commence le roman court 
Un homme par ouï-dire de Willem Jan O� en 
(° 1951), lauréat des plus grands prix li� éraires 
néerlandais. Ce� e traduction a récemment 
paru aux éditions Les Allusifs de Montréal. 
Il s’agit du premier roman d’O� en, paru en 
1984 aux Pays-Bas. À ce� e époque, il était déjà 
connu grâce à ses recueils de poèmes et pièces 
de théâtre. 
Le narrateur de Un homme par ouï-dire est un 
pianiste virtuose, décédé dix ans auparavant, 
qui continue d’exister seulement dans la 
mesure où ses proches se souviennent de lui. 
Ce� e perspective complexe est clairement 
expliquée dès la première page et maintenue 
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jusqu’à la fi n. Le défunt est intrigué par le fait 
qu’il ne manque à personne. Il est passé, mais 
a laissé peu de traces. Petit à petit, le puzzle 
des pensées plus ou moins refoulées de ses fi ls 
et des femmes de sa vie lui révèle que les rares 
souvenirs le concernant provoquent, plus que 
du chagrin, de l’irritation. Il est spécialement 
a� risté par le fait que personne ne se souvient 
de lui comme amant, qu’aucune pensée le 
concernant n’évoque le désir. Après son 
enterrement, son ex-femme a dit au chauff eur 
de la morgue: «Il n’avait personne». C’est rude. 
Il essaie de comprendre. En analysant ses 
propres souvenirs dans la perspective des 
pensées de ses proches, il arrive à la conclu-
sion que la cause précise du quasi-oubli de sa 
personne doit être l’abandon de sa famille 
pour une maîtresse, son élève à l’époque, le fait 
qu’il a préféré ses envies à ses devoirs.
Maintenant qu’il se voit à travers les yeux des 
autres, le protagoniste se rend compte que 
l’idée qu’il se faisait de son identité, celle d’un 
protecteur désiré, ne correspond aucunement 
à l’image que les autres ont de lui, à savoir 
celle d’un homme qui brillait par son absence.  
Il craint que son fi ls aîné soit sur le point de 
qui� er sa femme, comme lui-même aupara-
vant, pour un désir soudain, sans avoir évalué 
les possibles conséquences. Pire, ce fi ls semble 
se justifi er par l’adultère de son père dont il 
avait été témoin à l’âge de quatre ans. L’autre 
fi ls ne veut pas avoir d’enfant; dès qu’il pense à 
la paternité, son père se présente sous la 
forme d’un spectre eff rayant. Le défunt 
mesure la profondeur de son échec. Il réalise 
que du fait de ne pas s’être ouvert aux autres, 
il est maintenant le seul à se connaître. 
Il regre� e d’avoir exprimé ses sentiments 
exclusivement dans la musique. La sensualité 
de son jeu était louée par la critique, mais sa 
façon d’interpréter est passée de mode et ses 
disques sont rarement écoutés après sa mort. 
Même en tant que musicien, il n’a guère laissé 
de traces.
La perspective créée par le double jeu de 
miroir - le pianiste fait le bilan de sa vie à 
travers les pensées des autres à son sujet - 
n’est jamais diffi  cile à comprendre, mais 

devient vite un peu ennuyeuse. L’immortalité 
partielle, annoncée dès la première ligne, ne 
mène - contrairement à mes a� entes - pas aux 
contemplations d’ordre métaphysique, il s’agit 
juste d’un instrument ludique perme� ant un 
exercice sur la mémoire et  la conscience de 
soi. Les explications théoriques recherchées 
sont à l’origine des ruptures de style un peu 
irritantes. Ainsi fi gurent à côté d’une très 
belle description de la dernière fois que le 
pianiste voit son ex-femme, réaliste et cruelle 
comme la vraie vie, des lourdeurs qui nuisent 
à la lisibilité, notamment quand l’écrivain 
essaie d’exprimer toute sa philosophie sur la 
jouissance et le temps dans des métaphores 
empruntées à la musique. On pourrait 
résumer le message moral de Un homme par 

ouï-dire ainsi: l’homme moderne, individua-
liste, qui ne vit que pour lui, ne laisse pas de 
traces. Malheureusement, ce� e vision, qui est 
incontestablement le fruit d’une réfl exion 
passionnante, n’a pas transformé l’histoire de 
l’adultère somme toute assez maigre en un 
roman époustoufl ant. Parce que l’auteur a 
expliqué dès le début son jeu de perspective et 
a obéi à un déterminisme psychologique, il y a 
peu de suspense. La construction domine 
l’histoire. Même le ton léger et ironique, pour 
lequel O� en est en général loué, fonctionne 
pour moi comme une barrière. J’ai l’impres-
sion de rester à la surface, l’histoire ne 
m’a� eint pas. C’est un texte limpide, basé sur 
des idées intéressantes, mais pas passionnant. 
On retrouve le narrateur original, le récit ingé-
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nieux et des réfl exions étonnantes dans les 
autres romans d’O� en. Ainsi, dans La Mort 

sur le vif 1 l’écrivain donne la parole à une toile 
à peindre vierge qui a du mal à comprendre 
de quoi il est question dans le monde. Dans 
Ons mankeert niets (Rien à signaler), le 
narrateur est un médecin venu d’ailleurs qui 
découvre les relations surprenantes qu’entre-
tenait son prédécesseur avec ses patientes. 
Dans ce roman sur le thème de l’euthanasie, le 
désir forme la trame, comme dans Un homme 

par ouï-dire. 
Le penseur original qu’est incontestablement 
Willem Jan O� en, a rendu ses idées acces-
sibles dans bon nombre d’essais (au sujet de la 
morale et de la religion entre autres) qui lui 
ont récemment valu le prix P.C. Hoo�  de la 
prose non narrative. Personnellement, j’aime 
avant tout sa poésie légère et rythmique, qui 
connaît un franc succès depuis le début de sa 
carrière en 1973. J’espère vivement qu’une 
prochaine traduction concernera la poésie, les 
pièces de théâtre ou les essais pour que le 
public découvre cet écrivain aux multiples 
talents.

Dorien Kouijzer

WILLEM JAN OTTEN, Un homme par ouï-dire (titre original : 

Een man van horen zeggen), traduit du néerlandais par 

Daniel Cunin, éditions Les Allusifs, Montréal, 2014, 112 p. 

(ISBN 978 2 923682 35 8). 

Pour les dimensions philosophique, religieuse et bi-

ographique des ouvrages traduits en français, on peut 

consulter l’étude de Pierre Monastier sur 

http://fl andres-hollande.hautetfort.com/media/00/01/

3460755538.pdf 

1 Titre original : Specht en zoon. La traduction française,  

 signée Daniel Cunin, a paru aux éditions Gallimard en  

 2007 (voir Septentrion, XXXVI, n° 1, 2007, pp. 25-31). 

«Quelque part de l’autre côté 

de la terre» : 

la li� érature néerlandaise 

postcoloniale 

Le Banian est une revue semestrielle publiée 
par l’association franco-indonésienne Pasar 

Malam (Foire nocturne)1, appelée ainsi en 
hommage à l’écrivain Pramoedya Ananta 
Toer (1925-2006)2. Fondée en 2001 par Johan-
na Lederer, ce� e association merveilleuse-
ment dynamique contribue à «la compréhen-
sion et à l’amitié entre les peuples français et 
indonésien». Outre la revue, elle publie 
également des ouvrages d’écrivains et de 
poètes indonésiens traduits en français et 
organise, entre autres, un festival de fi lms 
indonésiens et la journée des dix heures pour 
la li� érature indonésienne. Les Indes néerlan-
daises ainsi que les liens puissants toujours 
actuels entre Pays-Bas et Indonésie sont 
également régulièrement abordés dans les 
publications. 
C’est ainsi que ce 18e numéro du Banian, 
publié avec le concours de la Nederlands 

Le� erenfonds (Fondation néerlandaise des 
le� res), est consacré à huit auteurs eurasiens 
nés aux Pays-Bas après l’indépendance de 
l’Indonésie en 1949. Pour l’avoir suivie depuis 
sa naissance, il m’est heureux de constater 
qu’avec le temps ce� e revue grand public ne 
cesse de se bonifi er. La mise en pages est 
élégante et aérée et le lecteur prend un vif 
plaisir à s’en saisir et à se l’approprier. Les 
illustrations de la couverture proviennent de 
Rampokan Java, un album de BD de Peter van 
Dongen, indo né en 1966 à Amsterdam. 
La rédaction a choisi d’ordonner le numéro 
selon quatre chapitres distincts et complé-
mentaires. Tout d’abord, le chapitre «Un peu 
d’histoire» éclaire le lecteur sur les raisons du 
choix de ce thème. L’écrivain Alfred Birney 
présente les grandes lignes de l’histoire de ce 
métissage néerlando-indonésien et brosse un 
portrait général de quelques écrivains, indos 
et néerlandais de souche, qui ont choisi pour 


