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Poete du monde,
poete du lire

CEES NOOTEBOOM, SOIXANTE ANS DE POESIE

Sous le titre Ich hatte wohl tausend Leben und nahm nur eins (J’avais bien mille vies et je
n'en ai pris qu'une), le philosophe, essayiste et critique littéraire allemand Rudiger
Safranski a publié en 2008 une anthologie de brefs extraits de l'ceuvre de I’ auteur néer-
landais Cees Nooteboom (° 1933)". Dans la «Note de ‘éditeur» qui clot ce petit ouvrage,
Safranski écrit notamment: «La composition du recueil suit un principe thématique.
Et comme la multiplicité des genres fait I'un des charmes de I'oeuvre de Nooteboom,
on a renonce a séparer poesie, textes de fiction et reportages ou essais.»

De fait, le recueil présente des poemes de Nooteboom dans toutes les catégories
thématiques choisies: <Images», «Portraits et caracteres», «<LLieux et chemins», «Temps
et saisons», «Imagination et mémoire», «Lire», <<Ecrire>>, «Aimer». On ne saurait
mieux dire que la poésie de Nooteboom est consubstantielle & toute I'ceuvre et quelle
se développe organiquement avec elle. La création poétique, chez lui, s’étend en effet
sur pres de soixante ans, du milieu des années 1950 a nos jours: son premier recueil,
De doden zoeken een huis (Les morts cherchent une maison), date de 1956, et le plus
récent, Licht overal (Lumiére partout), a paru en 2012. Il n'est pas question ici de suivre
I'évolution de la poétique de Nooteboom a travers la douzaine de recueils publiés
jusqua ce jour, mais plutot de signaler les principales préoccupations et sources d’'inspi-
ration du poete, qui relient ce pan de sa création au reste de son ceuvre. De ce point de
vue, on pourrait dire qu’il y a plusieurs poetes, ou plusieurs figures du poete en Noote-
boom, et ce sont quelques-unes de ces figures que l'on va s’attacher ici a décrire.

Le poéte de la présence au monde et de I'ahsence
Derriere la face souriante, car pétrie d’humour et d’ironie, des romans et des récits
de Nooteboom se cache une interrogation philosophique empreinte de gravité sur
les grandes catégories de l'existence humaine: la perception du monde, le temps, la
présence ou l'absence, la mort. Cette interrogation, on la retrouve dans ses romans,
de Rituels au Jour des morts, aussi bien que dans les nouvelles de La nuit viennent les
renards, par exemple. Elle est aussi présente dans sa poésie, mais sous une forme
concentrée, lapidaire, parfois abrupte. Cette poésie ne s’adresse pas a la sensibilité
musicale du lecteur, car elle s’est détournée rapidement de la rime ou d'une prosodie
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identifiable. Elle se cherche plutot dans la réflexion, donne la priorité au sens, sans

parvenir a 'enfermer dans des formules univoques: ce sens émerge essentiellement

de la contradiction et du paradoxe, I'une des figures de style préférées de l'auteur étant

l'oxymore. Quon en juge par ces deux extraits d'un recueil ancien, Het zwarte gedicht

(Le Poeme noir, 1960):

Ik besta in de wereld
en ik ben er niet.

Ou:

een huis is geen huis
een voorwerp is geen voorwerp
het leven bestaat niet

Jexiste dans le monde
et je N’y suis pas.

une maison nest pas une maison
un objet nest pas un objet
la vie nexiste pas.®



Si la tonalité sombre des premiers recueils s'estompe au fil des ans, la perplexité du
poéte devant le monde demeure, méme lorsqu’il cherche le soutien des premiers phi-
losophes grecs pour en déchiffrer les éléments. Ainsi dans le poéme ironiquement
intitulé «Ordre» et ot le chaos, <le maitre de rien», s’installe chez les dieux:

Daar wordt het water van vuur, 2weeft Chez eux leau devient feu, la mer

de zee door de lucht, daar likken flotte dans lair, chez eux la langue

de elementen het zicht uit andermans des éléments vole la vue aux yeux

ogen, daar baart de toevallige wet dautrui, chez eux la loi aléatoire enfante
een wet zonder wetten (...). une loi sans lois (...).?

Le temps lui-méme, omniprésent chez Nooteboom, apparait dans d’innombrables
poémes, et souvent a la chute, sous l'aspect de la négation. Tantot il est «le temps
lumineux / sans maintenant», tantot cest le «céleste zéro / du temps» que forment
les étoiles, ailleurs il est question du «temps sans chiffres (...) / temps sans temps de la
mort», ailleurs encore d'une «<somme de temps négligé»*. Quel que soit le contexte, ce
temps paradoxal est rarement vécu comme le support de I'instant présent, mais plutot
comme l'agent de sa négation ou de sa destruction.

Et que dire du sujet percevant et sensible, le je» traditionnel du poeme? Son
sort n'est pas plus enviable. Chez Nooteboom, il a tendance & se dissoudre, tantot
fragmenté, tantot multiple, essentiellement instable et finalement absent. On ne sait
jamais tres bien qui parle dans ses poemes: ils sont I'expression dun sujet dont la réa-
lité méme est constamment remise en cause, comme dans I'étonnant «Trinidad» du
recueil Vuurtijd, ijstijd (Temps de feu, temps de glace)’:

(...) Deze twee mannen, Ces deux hommes,

ze dragen mijn koffers, ils portent mes valises,

ze lezen min kranten, lisent mes journau,

ze verdienen mijn brood. gagnent mon pain.
Samen trekken we Ensemble nous traversons

door het geluid en de lucht van de wereld  le bruit et lair du monde

op zoek naar het onzichtbare standbeeld cherchant la statue invisible
waar ze alledrie opstaan ot tous trois figurent

n de gedaante van één. sous la forme dun seul.

Le poéte du voyage et du visuel
Pour Nooteboom, le voyage est le moment par excellence de ces interrogations exis-
tentielles. Il écrit dans Pluie rouge®: «Quand vous voyagez beaucoup, on vous demande
a jet continu si vous n'étes pas en train de fuir quelque chose, mais il ne s’agit pas
de cela. Ce dont il s’agit, c'est de disparaitre tout en continuant & exister.» Ailleurs il
définit le voyage comme une forme de méditation: «ce que fait [le voyageur| lorsqu’il
réfléchit dans une chambre d’hotel ou dans un avion bondé au cours dun vol de douze
heures, sappellerait méditation dans un monastere, (...) il vit dans le monastére infi-
niment grand de I'univers»”. La poésie de Nooteboom porte inévitablement la marque
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profonde de cette activité qui est devenue un mode de vie et qui nourrit toute I'ceuvre.
D’innombrables poémes renvoient a ce nomadisme méditatif assumé par l'auteur, qu’ils
évoquent le déplacement en lui-méme («Reiziger» - «Voyageur» ou «Weg» - «Che-
min»f), ou s’inspirent - cas beaucoup plus fréquent - des lieux traversés, ainsi quen
témoignent tant de titres a travers toutes les époques de sa création: «<Bogota», <Ma-
naus», <Fuji», «Titicaca», «Altiplano», «Fraulund», «Landschap bij Detmold» (Paysage
pres de Detmold), etc., ete.

Non que la poésie de Nooteboom soit descriptive au sens propre du terme. Dans
une excellente étude publiée ici méme en 19987, la critique littéraire Francgoise Opso-
mer écrivait a ce propos: «les «<poémes de lieu» ne sont pas des descriptions géogra-
phiques ou historiques; [ces poémes]| revendiquent le droit & I'existence autonome de
la poésie, en ne traitant pas de ce dont ils traitent.» De fait, <Bogota» ou «Manaus»,
par exemple, sont des méditations nocturnes sur la vie, tandis que «Paysage pres de
Detmold», ou la parole est donnée a des arbres entrevus au passage, est une interro-
gation sur la réalité de la nature, indépendante des sentiments que les humains, et en
particulier les poetes dans une certaine tradition romantique, se plaisent a y projeter.
Il n'empéche que la poésie de Nooteboom est, de plus en plus, une poésie de «choses
vues», ou le regard de l'auteur, non content denglober les choses, cherche a pénétrer
leur nature, a entrer dans les plantes ou dans la pierre. Il semble aussi quavec l'age
le poeéte ait trouvé a sa maniere la «stabilité de lieu» qui caractérise la vie des ordres
contemplatifs: le paysage méditerranéen, et particulierement celui de I'ile de Mi-
norque, s’est installé durablement dans ses textes des vingt dernieres années.

Poete du visuel, <homme du regard» (pour reprendre le titre d’'un essai de Daan
Cartens®), Nooteboom s’attache & la représentation du monde par les ceuvres d’art au
meéme titre qu’a ce monde lui-méme. Les romans, les récits de voyage ou les essais de
cet excellent critique d’art abondent en descriptions de monuments, de statuaire, de
tableaux, de gravures, de photos. De méme, sa poésie entre souvent en dialogue avec
les arts visuels. Non seulement parce que, comme tant d’autres poetes d’aujourd’hui,
il a collaboré & des livres d’artistes graphiques ou de photographes (notamment
Yhbafiez, Max Neumann, Jan Vanriet, Eddy Posthuma de Boer, Simone Sassen), mais
aussi parce que, comme dans sa prose, il s'interroge sur la création de grands maitres
classiques ou modernes: Zurbaran, Meléndez, Picasso, Paula Modersohn-Becker...

Il faut cependant distinguer le traitement des arts plastiques en prose et en poésie:

le prosateur Nooteboom pratique volontiers ce que les Anciens appelaient ekphrasis,
cette «explication» détaillée d'une ceuvre visuelle dans un texte narratif. Le poéte, lui,
préfere prendre appui sur I'ceuvre pour réfléchir, par exemple, aux rapports entre réel
et représentation, comme dans «Platon, Meléndez» et dans «Paula Modersohn-Becker,
Nature morte 1905»", ou a la création elle-méme.

Le poéte des cultures et de la culture : <le poéte du lire»
Dans toute I’histoire littéraire, on rencontre des auteurs qui s'expriment sans réfé-
rence apparente au passé, et d’autres qui, pour créer, ont besoin de sappuyer sur une
tradition, une culture. Nooteboom appartient au second groupe et revendique cette



appartenance. On peut dire qu’il a fait du dialogue avec les cultures du monde, y com-
pris dans leur aspect religieux, et avec I'histoire de notre culture occidentale, & travers
I'Antiquité gréco-latine et la tradition chrétienne, I'un des thémes centraux de son
ceuvre. A cet égard, il existe une étrange communauté d’inspiration entre Nooteboom
et un André Malraux, dont rien cependant ne le rapproche par ailleurs, esthétique-
ment ou littérairement.

L’Extréme-Orient est I'une des sources d'inspiration privilégiées de l'auteur.
En témoignent, dans sa poésie, de véritables exercices d’'imitation - au sens de la
Renaissance - de poetes de la, Chine ou du Japon classiques: «Le poete Li Ho trouve
une fleche sur le champ de bataille»*, <Huitiéme remontrance» ou «Mont froid»',
par exemple. Nooteboom va plus loin avec le beau cycle™ qu’il consacre a la figure de
Basho (1644-1694), le poéte errant et grand maitre du haiku: il y trouve l'occasion de

définir son propre art poétique :
Altijd de kus van het oog vertaald in de dwang van de woorden.
Toujours le baiser de leeil traduit en la contrainte des mots. (Bashd I)

We kennen de poétische poézie de gemene gevaren
Van maanziek en zangstem. Gebalsemde lucht is het,
Tenzij je er stenen van maakt die glanzen en pijn doen.

Nous connaissons la poésie poétique les pernicieux écueils
De lunatique et voix chantante. Ce nest quair embaumsé,
A moins den tailler des pierres qui luisent et font mal. (Basho II)

Tout lecteur de Nooteboom sait que «les bons peres» ont su lui inculquer 'amour de
la littérature gréco-latine, qu’il a continué a cultiver tout au long de sa vie: I'un de ses
livres les plus récents, Lettres a Poséidon', en est entierement baigné. Les figures de
la mythologie antique réapparaissent d'un recueil & 'autre dans sa poésie depuis les
années 1960. Plus précisément, I'interrogation du poete sur le monde se nourrit de sa
lecture des philosophes présocratiques - dans la série «Xénophane», «La Tour d Empé-
docle», «<Les Amis de Thales» et «Ordre»Y - et plus directement encore de celle de
Lucrece dans le superbe cycle «Le Poéte et les Choses»". Ces poémes ont en commun
de pouvoir étre lus pour eux-mémes, mais aussi en référence aux philosophes ou au
poéte évoqués. C'est particulierement vrai dans le cas de Lucrece, le texte en langue
néerlandaise paraphrasant des passages précis du De Rerum Natura, que I'auteur
donne en note. Il y a 1 un phénomene intéressant: de plus en plus souvent, Cees
Nooteboom annote sa propre poésie pour offrir au lecteur des clés référentielles qui
sont parfois, il faut le dire, indispensables. Ce faisant, il renforce inévitablement son
image de poeta doctus, de poéte savant, qui peut effaroucher une partie du public.

On ne peut que le regretter, car I'érudition fabuleuse de I'écrivain laisse intactes la
fraicheur de son inspiration et I'ingénuité de ses trouvailles langagieres. En méme

temps, ces notes nous éclairent sur un caractere essentiel de sa poésie.
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Le poéte Nooteboom n'est pas seulement, en effet, un voyageur et un «voyeur», c’est
aussi, et peut-étre surtout, un lecteur. En 1997, il a rendu hommage a I'universitaire
allemand Paul Hoffmann en lui dédiant un poéme intitulé «Le Poéte du lire»'.

Ce titre est en réalité un autoportrait. L'eeuvre de Nooteboom est pétrie d’intertextua-
lité. Elle ne fait pas seulement une large place aux grandes ceuvres de 'Antiquité ou
de I'histoire européenne, de La Divine Comédie a La Recherche du temps perdu en pas-
sant par Don Quichotte. Elle se nourrit aussi de la lecture et de la traduction de poetes
du monde entier, contemporains de 'auteur ou ses ainés immeédiats. De 1976 & 1990,
Nooteboom a tenu la rubrique de poésie de la luxueuse revue néerlandaise Avenue,
pour laquelle il a également écrit de nombreux récits de voyage. Au fil de ces cent
quatre-vingts numeéros, il a certes présenté chaque mois des compatriotes, mais sur-
tout des étrangers, qu’il traduisait bien souvent lui-méme de I'allemand, de 'anglais,
de l'espagnol ou du francais, parfois aussi, en collaboration, de l'italien ou du portu-
gais. Revenant dans une interview récente® sur l'expérience de ces années, I'écrivain
définit ainsi ses motivations: «C’était aussi pour pouvoir traduire la poésie qui m'inté-
ressait; on en apprend beaucoup.» Mesurer I'influence de ces poetes sur l'écriture de
Nooteboom nécessiterait une étude spécifique, mais il est indéniable qu’ils ont eu part
a son évolution. En 2004, I'écrivain a réuni en un petit volume cing des poétes qu’il
avait traduits pour la revue: Czestaw Milosz, Nicolds Guillén, Jorge Carrera Andrade,
César Vallejo, Eugenio Montale®. On peut penser que le premier et le dernier surtout
ont compté pour lui, mais méme un auteur aussi éloigné de sa propre diction que le
Péruvien César Vallejo semble I'avoir marqué. Quoi qu’il en soit, cette fréquentation
assidue d’auteurs du monde entier montre pourquoi il est si malaisé de situer le poete
Nooteboom dans une tradition purement néerlandaise: il est sans doute le premier
poete néerlandophone entierement «<mondialisé».

Dans ses écrits les plus récents, l'écrivain a tenu a rendre hommage a ces poétes qui
lui sont chers: dans la section «Rencontres» de son recueil Licht overal, on trouve ainsi
des évocations de 'ceuvre de Borges, Ungaretti, Wallace Stevens, voisinant avec Hé-
siode ou Virgile, en des textes qui s'apparentent au genre des «tombeaux» pratiqué par
les musiciens et les poetes frangais®. Parfois, 'hommage littéraire rejoint le souvenir
personnel, comme I'émouvant «Soir», ot Nooteboom rappelle la fin de vie de son ami
Hugo Claus.

Cet hommage, Nooteboom le recoit désormais & son tour du reste du monde,
puisque son ceuvre poétique, déja largement traduite en allemand, en anglais et en
espagnol, sera bientdt également disponible en francais® et en italien.

Philippe Noble
Ancien directeur du Réseau Franco-Néerlandais a Lille - Traducteur.
noblephilippe@gmail.com
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