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Poète du monde,  
poète du lire 
CEES NOOTEBOOM, SOIXANTE ANS DE POÉSIE

Sous le titre Ich ha� e wohl tausend Leben und nahm nur eins (J’avais bien mille vies et je 

n’en ai pris qu’une), le philosophe, essayiste et critique li� éraire allemand Rüdiger 

Safranski a publié en 2008 une anthologie de brefs extraits de l’œuvre de l’ auteur néer-

landais Cees Nooteboom (° 1933)1. Dans la «Note de l’éditeur» qui clôt ce petit ouvrage, 

Safranski écrit notamment: «La composition du recueil suit un principe thématique. 

Et comme la multiplicité des genres fait l’un des charmes de l’œuvre de Nooteboom, 

on a renoncé à séparer poésie, textes de fi ction et reportages ou essais.» 

De fait, le recueil présente des poèmes de Nooteboom dans toutes les catégories 

thématiques choisies: «Images», «Portraits et caractères», «Lieux et chemins», «Temps 

et saisons», «Imagination et mémoire», «Lire», «Écrire», «Aimer». On ne saurait 

mieux dire que la poésie de Nooteboom est consubstantielle à toute l’œuvre et qu’elle 

se développe organiquement avec elle. La création poétique, chez lui, s’étend en eff et 

sur près de soixante ans, du milieu des années 1950 à nos jours: son premier recueil, 

De doden zoeken een huis (Les morts cherchent une maison), date de 1956, et le plus 

récent, Licht overal (Lumière partout), a paru en 2012. Il n’est pas question ici de suivre 

l’évolution de la poétique de Nooteboom à travers la douzaine de recueils publiés 

jusqu’à ce jour, mais plutôt de signaler les principales préoccupations et sources d’inspi-

ration du poète, qui relient ce pan de sa création au reste de son œuvre. De ce point de 

vue, on pourrait dire qu’il y a plusieurs poètes, ou plusieurs fi gures du poète en Noote-

boom, et ce sont quelques-unes de ces fi gures que l’on va s’a� acher ici à décrire.

Le poète de la présence au monde et de l’absence

Derrière la face souriante, car pétrie d’humour et d’ironie, des romans et des récits 

de Nooteboom se cache une interrogation philosophique empreinte de gravité sur 

les grandes catégories de l’existence humaine: la perception du monde, le temps, la 

présence ou l’absence, la mort. Ce� e interrogation, on la retrouve dans ses romans, 

de Rituels au Jour des morts, aussi bien que dans les nouvelles de La nuit viennent les 
renards, par exemple. Elle est aussi présente dans sa poésie, mais sous une forme 

concentrée, lapidaire, parfois abrupte. Ce� e poésie ne s’adresse pas à la sensibilité 

musicale du lecteur, car elle s’est détournée rapidement de la rime ou d’une prosodie 
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identifi able. Elle se cherche plutôt dans la réfl exion, donne la priorité au sens, sans 

parvenir à l’enfermer dans des formules univoques: ce sens émerge essentiellement 

de la contradiction et du paradoxe, l’une des fi gures de style préférées de l’auteur étant 

l’oxymore. Qu’on en juge par ces deux extraits d’un recueil ancien, Het zwarte gedicht 
(Le Poème noir, 1960): 

Ik besta in de wereld   J’existe dans le monde
en ik ben er niet.   et je n’y suis pas.

Ou :

een huis is geen huis   une maison n’est pas une maison
een voorwerp is geen voorwerp  un objet n’est pas un objet
het leven bestaat niet   la vie n’existe pas.2
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Si la tonalité sombre des premiers recueils s’estompe au fi l des ans, la perplexité du 

poète devant le monde demeure, même lorsqu’il cherche le soutien des premiers phi-

losophes grecs pour en déchiff rer les éléments. Ainsi dans le poème ironiquement 

intitulé «Ordre» et où le chaos, «le maître de rien», s’installe chez les dieux:

Daar wordt het water van vuur, zwee�  Chez eux l’eau devient feu, la mer
de zee door de lucht, daar likken  fl o� e dans l’air, chez eux la langue
de elementen het zicht uit andermans des éléments vole la vue aux yeux
ogen, daar baart de toevallige wet  d’autrui, chez eux la loi aléatoire enfante
een wet zonder we� en (…).  une loi sans lois (…).3

Le temps lui-même, omniprésent chez Nooteboom, apparaît dans d’innombrables 

poèmes, et souvent à la chute, sous l’aspect de la négation. Tantôt il est «le temps 

lumineux / sans maintenant», tantôt c’est le «céleste zéro / du temps» que forment 

les étoiles, ailleurs il est question du «temps sans chiff res (…) / temps sans temps de la 

mort», ailleurs encore d’une «somme de temps négligé»4. Quel que soit le contexte, ce 

temps paradoxal est rarement vécu comme le support de l’instant présent, mais plutôt 

comme l’agent de sa négation ou de sa destruction.

Et que dire du sujet percevant et sensible, le «je» traditionnel du poème? Son 

sort n’est pas plus enviable. Chez Nooteboom, il a tendance à se dissoudre, tantôt 

fragmenté, tantôt multiple, essentiellement instable et fi nalement absent. On ne sait 

jamais très bien qui parle dans ses poèmes: ils sont l’expression d’un sujet dont la réa-

lité même est constamment remise en cause, comme dans l’étonnant «Trinidad» du 

recueil Vuurtijd, ijstijd (Temps de feu, temps de glace)5:

(…) Deze twee mannen,   Ces deux hommes,
ze dragen mijn koff ers,   ils portent mes valises,
ze lezen mijn kranten,   lisent mes journaux,
ze verdienen mijn brood.   gagnent mon pain.
Samen trekken we    Ensemble nous traversons
door het geluid en de lucht van de wereld le bruit et l’air du monde
op zoek naar het onzichtbare standbeeld cherchant la statue invisible 
waar ze alledrie opstaan   où tous trois fi gurent 
in de gedaante van één.   sous la forme d’un seul.

Le poète du voyage et du visuel

Pour Nooteboom, le voyage est le moment par excellence de ces interrogations exis-

tentielles. Il écrit dans Pluie rouge6: «Quand vous voyagez beaucoup, on vous demande 

à jet continu si vous n’êtes pas en train de fuir quelque chose, mais il ne s’agit pas 

de cela. Ce dont il s’agit, c’est de disparaître tout en continuant à exister.» Ailleurs il 

défi nit le voyage comme une forme de méditation: «ce que fait [le voyageur] lorsqu’il 

réfl échit dans une chambre d’hôtel ou dans un avion bondé au cours d’un vol de douze 

heures, s’appellerait méditation dans un monastère, (…) il vit dans le monastère infi -

niment grand de l’univers»7. La poésie de Nooteboom porte inévitablement la marque 



profonde de ce� e activité qui est devenue un mode de vie et qui nourrit toute l’œuvre. 

D’innombrables poèmes renvoient à ce nomadisme méditatif assumé par l’auteur, qu’ils 

évoquent le déplacement en lui-même («Reiziger» - «Voyageur» ou «Weg» - «Che-

min»8), ou s’inspirent - cas beaucoup plus fréquent - des lieux traversés, ainsi qu’en 

témoignent tant de titres à travers toutes les époques de sa création: «Bogota», «Ma-

naus», «Fuji», «Titicaca», «Altiplano», «Fraulund», «Landschap bij Detmold» (Paysage 

près de Detmold), etc., etc. 

Non que la poésie de Nooteboom soit descriptive au sens propre du terme. Dans 

une excellente étude publiée ici même en 19989, la critique li� éraire Françoise Opso-

mer écrivait à ce propos: «les «poèmes de lieu» ne sont pas des descriptions géogra-

phiques ou historiques; [ces poèmes] revendiquent le droit à l’existence autonome de 

la poésie, en ne traitant pas de ce dont ils traitent.» De fait, «Bogota» ou «Manaus», 

par exemple, sont des méditations nocturnes sur la vie, tandis que «Paysage près de 

Detmold», où la parole est donnée à des arbres entrevus au passage, est une interro-

gation sur la réalité de la nature, indépendante des sentiments que les humains, et en 

particulier les poètes dans une certaine tradition romantique, se plaisent à y projeter. 

Il n’empêche que la poésie de Nooteboom est, de plus en plus, une poésie de «choses 

vues», où le regard de l’auteur, non content d’englober les choses, cherche à pénétrer 

leur nature, à entrer dans les plantes ou dans la pierre. Il semble aussi qu’avec l’âge 

le poète ait trouvé à sa manière la «stabilité de lieu» qui caractérise la vie des ordres 

contemplatifs: le paysage méditerranéen, et particulièrement celui de l’île de Mi-

norque, s’est installé durablement dans ses textes des vingt dernières années.

Poète du visuel, «homme du regard» (pour reprendre le titre d’un essai de Daan 

Cartens10), Nooteboom s’a� ache à la représentation du monde par les œuvres d’art au 

même titre qu’à ce monde lui-même. Les romans, les récits de voyage ou les essais de 

cet excellent critique d’art abondent en descriptions de monuments, de statuaire, de 

tableaux, de gravures, de photos. De même, sa poésie entre souvent en dialogue avec 

les arts visuels. Non seulement parce que, comme tant d’autres poètes d’aujourd’hui, 

il a collaboré à des livres d’artistes graphiques ou de photographes (notamment 

Ybañez, Max Neumann, Jan Vanriet, Eddy Posthuma de Boer, Simone Sassen), mais 

aussi parce que, comme dans sa prose, il s’interroge sur la création de grands maîtres 

classiques ou modernes: Zurbarán, Meléndez, Picasso, Paula Modersohn-Becker… 

Il faut cependant distinguer le traitement des arts plastiques en prose et en poésie: 

le prosateur Nooteboom pratique volontiers ce que les Anciens appelaient ekphrasis, 

ce� e «explication» détaillée d’une œuvre visuelle dans un texte narratif. Le poète, lui, 

préfère prendre appui sur l’œuvre pour réfl échir, par exemple, aux rapports entre réel 

et représentation, comme dans «Platon, Meléndez» et dans «Paula Modersohn-Becker, 

Nature morte 1905»11, ou à la création elle-même.

Le poète des cultures et de la culture : «le poète du lire»

Dans toute l’histoire li� éraire, on rencontre des auteurs qui s’expriment sans réfé-

rence apparente au passé, et d’autres qui, pour créer, ont besoin de s’appuyer sur une 

tradition, une culture. Nooteboom appartient au second groupe et revendique ce� e 
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appartenance. On peut dire qu’il a fait du dialogue avec les cultures du monde, y com-

pris dans leur aspect religieux, et avec l’histoire de notre culture occidentale, à travers 

l’Antiquité gréco-latine et la tradition chrétienne, l’un des thèmes centraux de son 

œuvre. À cet égard, il existe une étrange communauté d’inspiration entre Nooteboom 

et un André Malraux, dont rien cependant ne le rapproche par ailleurs, esthétique-

ment ou li� érairement. 

L’Extrême-Orient est l’une des sources d’inspiration privilégiées de l’auteur. 

En témoignent, dans sa poésie, de véritables exercices d’imitation - au sens de la 

Renaissance - de poètes de la Chine ou du Japon classiques: «Le poète Li Ho trouve 

une fl èche sur le champ de bataille»12, «Huitième remontrance» ou «Mont froid»13, 

par exemple. Nooteboom va plus loin avec le beau cycle14 qu’il consacre à la fi gure de 

Bashō (1644-1694), le poète errant et grand maître du haiku: il y trouve l’occasion de 

défi nir son propre art poétique :

Altijd de kus van het oog vertaald in de dwang van de woorden.

Toujours le baiser de l’œil traduit en la contrainte des mots. (Bashō I)

 

We kennen de poëtische poëzie de gemene gevaren
Van maanziek en zangstem. Gebalsemde lucht is het,
Tenzij je er stenen van maakt die glanzen en pijn doen.
 
Nous connaissons la poésie poétique les pernicieux écueils
De lunatique et voix chantante. Ce n’est qu’air embaumé,
À moins d’en tailler des pierres qui luisent et font mal. (Bashō II)

Tout lecteur de Nooteboom sait que «les bons pères» ont su lui inculquer l’amour de 

la li� érature gréco-latine, qu’il a continué à cultiver tout au long de sa vie: l’un de ses 

livres les plus récents, Le� res à Poséidon15, en est entièrement baigné. Les fi gures de 

la mythologie antique réapparaissent d’un recueil à l’autre dans sa poésie depuis les 

années 1960. Plus précisément, l’interrogation du poète sur le monde se nourrit de sa 

lecture des philosophes présocratiques - dans la série «Xénophane», «La Tour d’Empé-

docle», «Les Amis de Thalès» et «Ordre»16 - et plus directement encore de celle de 

Lucrèce dans le superbe cycle «Le Poète et les Choses»17. Ces poèmes ont en commun 

de pouvoir être lus pour eux-mêmes, mais aussi en référence aux philosophes ou au 

poète évoqués. C’est particulièrement vrai dans le cas de Lucrèce, le texte en langue 

néerlandaise paraphrasant des passages précis du De Rerum Natura, que l’auteur 

donne en note. Il y a là un phénomène intéressant: de plus en plus souvent, Cees 

Nooteboom annote sa propre poésie pour off rir au lecteur des clés référentielles qui 

sont parfois, il faut le dire, indispensables. Ce faisant, il renforce inévitablement son 

image de poeta doctus, de poète savant, qui peut eff aroucher une partie du public. 

On ne peut que le regre� er, car l’érudition fabuleuse de l’écrivain laisse intactes la 

fraîcheur de son inspiration et l’ingénuité de ses trouvailles langagières. En même 

temps, ces notes nous éclairent sur un caractère essentiel de sa poésie.



Le poète Nooteboom n’est pas seulement, en eff et, un voyageur et un «voyeur», c’est 

aussi, et peut-être surtout, un lecteur. En 1997, il a rendu hommage à l’universitaire 

allemand Paul Hoff mann en lui dédiant un poème intitulé «Le Poète du lire»18. 

Ce titre est en réalité un autoportrait. L’œuvre de Nooteboom est pétrie d’intertextua-

lité. Elle ne fait pas seulement une large place aux grandes œuvres de l’Antiquité ou 

de l’histoire européenne, de La Divine Comédie à La Recherche du temps perdu en pas-

sant par Don Quicho� e. Elle se nourrit aussi de la lecture et de la traduction de poètes 

du monde entier, contemporains de l’auteur ou ses aînés immédiats. De 1976 à 1990, 

Nooteboom a tenu la rubrique de poésie de la luxueuse revue néerlandaise Avenue, 

pour laquelle il a également écrit de nombreux récits de voyage. Au fi l de ces cent 

quatre-vingts numéros, il a certes présenté chaque mois des compatriotes, mais sur-

tout des étrangers, qu’il traduisait bien souvent lui-même de l’allemand, de l’anglais, 

de l’espagnol ou du français, parfois aussi, en collaboration, de l’italien ou du portu-

gais. Revenant dans une interview récente19 sur l’expérience de ces années, l’écrivain 

défi nit ainsi ses motivations: «C’était aussi pour pouvoir traduire la poésie qui m’inté-

ressait; on en apprend beaucoup.» Mesurer l’infl uence de ces poètes sur l’écriture de 

Nooteboom nécessiterait une étude spécifi que, mais il est indéniable qu’ils ont eu part 

à son évolution. En 2004, l’écrivain a réuni en un petit volume cinq des poètes qu’il 

avait traduits pour la revue: Czesław Miłosz, Nicolás Guillén, Jorge Carrera Andrade, 

César Vallejo, Eugenio Montale20. On peut penser que le premier et le dernier surtout 

ont compté pour lui, mais même un auteur aussi éloigné de sa propre diction que le 

Péruvien César Vallejo semble l’avoir marqué. Quoi qu’il en soit, ce� e fréquentation 

assidue d’auteurs du monde entier montre pourquoi il est si malaisé de situer le poète 

Nooteboom dans une tradition purement néerlandaise: il est sans doute le premier 

poète néerlandophone entièrement «mondialisé».

Dans ses écrits les plus récents, l’écrivain a tenu à rendre hommage à ces poètes qui 

lui sont chers: dans la section «Rencontres» de son recueil Licht overal, on trouve ainsi 

des évocations de l’œuvre de Borges, Ungare� i, Wallace Stevens, voisinant avec Hé-

siode ou Virgile, en des textes qui s’apparentent au genre des «tombeaux» pratiqué par 

les musiciens et les poètes français21. Parfois, l’hommage li� éraire rejoint le souvenir 

personnel, comme l’émouvant «Soir», où Nooteboom rappelle la fi n de vie de son ami 

Hugo Claus. 

Cet hommage, Nooteboom le reçoit désormais à son tour du reste du monde, 

puisque son œuvre poétique, déjà largement traduite en allemand, en anglais et en 

espagnol, sera bientôt également disponible en français22 et en italien. 

Philippe Noble
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 Noble.
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16 Du recueil Zo kon het zijn, pp. 15-18.

17 Du recueil Het gezicht van het oog, pp. 13-20.

18 «De dichter van het lezen», dans Zo kon het zijn, pp. 22-23.

19  «Poëzie waait waar zij wil» (La poésie souffl  e où elle veut), introduction par ESTHER OP DE BEEK à  

 l’édition en fac-similé Avenue - Cees Nooteboom, De Bezige Bij, Amsterdam, 2013, p. IX.
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21 Ce à quoi le titre de son recueil Tumbas (Actes Sud, 2009) fait évidemment écho.
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