
Vue de la Domtoren (tour de la cathédrale). 
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«Un nœud drôlement 
enchevêtré» 
UTRECHT, MÉTROPOLE DE TAILLE MOYENNE

Utrecht cache une bizarrerie

Dont elle ne se départit pas. Parfois, elle se trahit,

Simplement en semaine le matin

Ou dans un rayon lumineux. Mais souvent il n’y a rien.

C’est la première strophe du poème Gedicht zonder Dom (Poème sans cathédrale) que 

l’auteur néerlandais Gerrit Komrij (1944-2012) écrivit en 2008 sur sa ville bien-aimée.  

De plus en plus, ces dernières années Utrecht semble vouloir se départir du carac-

tère secret qui le caractérise parfois. Le monde politique, celui de l’entreprise, voire 

la population elle-même, ne se satisfait plus d’une vie à la marge, d’une ville qui, telle 

une huître fermée, se contente de se prélasser le long d’une rivière sans issue. Utrecht 

doit s’aventurer dans le vaste monde. Utrecht doit aller de l’avant. Utrecht doit dépas-

ser et dépassera son statut de «ville moyenne».  

En 2010, le Giro d’Italia était passé par là, mais maintenant il ne faut pas moins 

que le départ du plus grand tour cycliste du monde pour répondre à ses aspirations, 

et depuis plus d’un an déjà on y a� end avec une joie anticipée le jour de gloire où la 

Société du Tour de France prendra temporairement les rênes de la ville.  

C’est à la fois beau et triste: les courbe� es devant l’organisation, l’argent jeté par les 

fenêtres, les petits voyages d’agrément en France, mais aussi la dynamique incontes-

table qui s’en dégage, une dynamique qui eff raye quelque peu l’habitant moyen, même 

si Miff y est un des symboles de l’événement.  

Miff y

Pour qui ne la connaît pas: Miff y est une petite lapine créée par Dick Bruna (° 1927) il 

y a environ soixante-cinq ans1. Elle partit à la conquête du monde, devint célèbre et est 

aujourd’hui le cauchemar des parents de jeunes enfants, contraints de faire la lecture 

de ces petits livres d’aventures. Au Japon Miff y est une vraie star.   

À Utrecht Miff y est partout. Normal, puisque la ville à la cathédrale ne compte 

pas trente-six célébrités. Mais ce qui surprend c’est qu’un personnage de livre pour 
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enfants puisse occuper toujours et partout la première place, même en présence du 

Tour de France. Qu’est-ce que les lapins ont à faire sur un vélo de course ?

Pourquoi ne pas avoir choisi l’architecte et designer Gerrit Rietveld (1888-1964)? 

Rietveld, comme Bruna, est né à Utrecht, vit à Utrecht et, tout comme Bruna, il est 

célèbre dans le monde entier. De surcroît, Rietveld est un des inspirateurs des dessins 

de Bruna. Mais une chaise de Rietveld, est-ce bien le bon symbole pour une ville qui 

souhaite devenir très grande? Est-ce assez confortable lorsque la direction du Tour est 

en visite de travail et que la ville veut me� re les petits plats dans les grands? La peau 

d’un petit lapin est tellement plus douce qu’un fond de chaise en bois dur. 

Utrecht fait un double choix. D’une part, devenir une grande ville avec une grande 

nouvelle gare (presque achevée), une grande université, le plus grand festival de poésie 

des Pays-Bas et la plus grande concentration de créateurs du pays. Sans parler de sa 

foire annuelle.  

La gare est pratiquement achevée. Elle est fl anquée d’une autre manifestation de 

grandeur: les bureaux municipaux. Le vieil hôtel de ville le long du Oudegracht a été 

abandonné au profi t d’une tour multifonctionnelle, en forme de U et aux allures de 

palais, où opèrent toutes sortes de services autrefois séparés.

Le prestige d’Utrecht a ainsi été métamorphosé. Pour qui se rend aujourd’hui de 

la Foire à la gare, les bureaux de la ville et les contours de la nouvelle gare sont clai-

rement visibles, toute la zone semble vouloir respirer la magnifi cence et la profusion 

d’espace.  

D’autre part, il y a donc Miff y, la petite lapine qui surgit sous toutes les formes et 

se cramponne à Utrecht comme un champignon. Que fait-elle là ce� e petite bête? 

Affi  cher sa présence, voilà tout. Quel eff et exerce-t-elle sur l’image d’Utrecht? J’es-

père un eff et pas trop funeste, tel celui qu’exerce sa collègue Taupine� e sur Prague 

aujourd’hui.   

La nouvelle tour multifonc-
tionnelle abritant les bureaux 
municipaux.
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Amsterdam

Utrecht, en nombre d’habitants (environ 330 000) la quatrième ville des Pays-Bas, est faite 

pour les étudiants qui déterminent très fort son image et infl uencent incontestablement 

son off re culturelle. On y trouve d’innombrables scènes pop et le Muziekcentrum Tivoli-

Vredenburg accueille des groupes connus comme les Tindersticks ou l’ensemble culte Slint.

Ce� e jeunesse qui a passé l’âge de Miff y n’a vraisemblablement pas d’atomes cro-

chus avec l’art car, malgré la présence d’une Académie des beaux-arts dans la ville, les 

galeries y sont pratiquement inexistantes. La ville ne semble pas disposer des fi nances 

nécessaires à l’achat de nouvelles œuvres d’art. Pour cela il faut se rendre à Amsterdam, 

capitale assez proche; un chemin suivi également par de nombreux artistes.  

Et le théâtre? Le théâtre municipal (conçu par l’architecte légendaire Willem 

Dudok (1884-1974)) propose un bon programme, mais ce n’est pas un programme 

phare. Pour cela, il faut à nouveau se rendre à Amsterdam.  

Et les étudiants? Après leurs études, ils sont peu nombreux à s’installer dans la 

ville; par conséquent la ville semble avoir une population jeune mais hélas éphémère. 

Chaque année, un nouveau groupe de jeunes gens investissent la ville, mais ils dispa-

raissent au bout d’un certain temps.

De taille moyenne

Il peut sembler que l’auteur de cet article veuille minimiser l’importance de la ville, 

alors que rien n’est moins vrai. De fait, je pense qu’Utrecht ne doit pas souhaiter 

devenir grande, mais doit puiser sa force dans sa taille moyenne. Lorsqu’on veut être 

grand, on risque de décevoir; qui connaît sa propre force ne peut que paraître plus 

grand qu’il n’est en réalité.   

Même si Utrecht peut off rir une certaine grandeur, elle ne le fera que par l’envi-

ronnement de taille moyenne dans lequel la ville est tenue prisonnière. Cela me 

semble très rassurant. Je peux m’imaginer que l’administration communale, les 

notables et le monde de l’entreprise sont horrifi és à ce� e idée, mais c’est regre� able.  

Le théâtre municipal conçu 
par Willem Dudok en 1937.



Dans les années à venir, plusieurs «grands projets» pousseront tels des champignons 

vénéneux et on continuera avec une concentration presque obstinée à vouloir augmen-

ter la dynamique. Sans aucun doute avec beaucoup de succès, mais tout de même!

On a trop peu écouté Gerrit Komrij: «Le mot clé est gris. La lumière du soleil 

renonce. / La brume envahit les caves, ruelles et niches / et aussi les rues où c’est tou-

jours dimanche. / Un nœud drôlement enchevêtré.» Cela n’a rien de triste: c’est ce qui, 

malgré tout, peut donner à Utrecht ce� e langueur de grande ville. 

Si j’étais maire d’Utrecht (ce que Dieu merci je ne suis pas car dans ce cas Utrecht 

n’aurait pas encore fêté son premier anniversaire), je maintiendrais délibérément la 

ville petite. Je présume qu’alors les touristes visiteraient en masse la ville à la cathé-

drale, non seulement pour y admirer le clocher le plus haut du pays, mais aussi pour 

se rendre compte de ce qu’est au juste une ville moyenne.   

Visite guidée 

Si je pouvais vous guider à travers Utrecht, je vous emmènerais voir les nombreuses 

églises catholiques de la ville. Utrecht est une ville épiscopale et même si la révolte 

protestante iconoclaste y a été féroce, il fl o� e dans le centre-ville une atmosphère légè-

rement catholique. On s’a� end à tout moment à voir passer une nonne, un moine ou 

un curé portant les saintes huiles à un mourant. Je vous montrerais la maison natale 

du seul pape néerlandais de l’histoire, Adrien VI, et je vous parlerais de ce� e fi gure tra-

gique qui rêvait de nombreuses réformes mais n’en fi t presque rien car il était constam-

ment contrarié dans ses plans2. Sa mort, en 1523, était sans doute due à un empoison-

nement. Typiquement néerlandais, et a fortiori typique d’Utrecht: un de ses habitants 

devient pape, et ça ne lui vaut aucun succès. Le pauvre avait les meilleures intentions 

du monde, mais il ne voyait pas que s’il devait faire face à une résistance bien plus 

grande que ses prédécesseurs, c’était parce qu’il s’a� aquait à des traditions très tenaces. 

Je vous montrerais les maisons des poètes H. Marsman (1899-1940) et Martinus 

Nijhoff  (1894-1953), celles des peintres Pyke Koch (1901-1991) et Joop Moesman (1909-

Vue du Oudegracht.



7

1988), et je ferais un tour sur le Oudegracht, ce� e remarquable artère vitale aux caves 

situées au niveau de l’eau, autrefois destinées à faciliter le déchargement des bateaux. 

Aujourd’hui, elles abritent des bureaux de création, de petites entreprises et d’ateliers.

Peut-être même m’arrêterais-je un instant à l’atelier de Jeroen Hermkens (° 1960), 

graphiste et peintre qui a si bien su saisir les images de la ville, ou près de la cave du 

portraitiste Kees Wennekendonk (° 1957) ou de l’atelier du peintre Jan Mulder (° 1955). 

Je vous ferais voir les vieux arbres dont les racines menacent de lézarder les caves. 

Progrès et décadence ont scellé à Utrecht un merveilleux et éternel mariage.

Ma visite s’achèverait à l’endroit où les Romains trouvèrent un gué pour traver-

ser la rivière, c’est à dire à la Domplein qui a conservé l’ancienne forme du  Castellum 

Trajectum. C’est ici que tout a commencé, l’existence même de la ville, c’est ici que 

fut construite la cathédrale, ou du moins ce qu’il en reste après la tempête eff rayante 

(schrickelik tempeest) du 1er août 1674.

Ce que nous pouvons voir c’est le clocher et un vestige de l’ancienne église, deux 

bâtiments séparés. Même ici on constate qu’une ville moyenne peut connaître un 

rayonnement authentique au niveau du pays: la tour de la cathédrale est le clocher 

d’église le plus élevé du pays, même s’il ne domine plus qu’une moitié d’église.   

Une tour d’observation 

Après la visite guidée, je me rendrais aux nouveaux bureaux de la ville, où au 

vingtième étage siège Jan van Zanen, monsieur le maire, un vrai libéral corps et 

âme. Sa tolérance est sans limites, ce qui en un rien de temps a fait de lui un des 

maires les plus populaires que la ville ait jamais connus.     

Depuis la fenêtre de son bureau, Van Zanen voit la nouvelle gare d’où partent les 

trains pour Amsterdam ou Ro� erdam, deux villes qui ont le culot de vouloir être plus 

grandes qu’Utrecht. Là arrivent chaque jour des voyageurs qui ont quelque chose à 

faire dans la ville (ou du moins le pensent-ils). 

De là-haut, l’enchevêtrement des rails semble presque une œuvre d’art. On y 

constate aussi que la gare est vraiment grande par rapport à la ville qu’elle dessert 

avec ses quelques canaux et ses deux ou trois quartiers du centre. Je lui lis les deux 

tercets du poème de Gerrit Komrij: 

La puanteur et ce foutu carillon!

Parfois de l’air s’échappe du ballon

Et la ville devient une ville qu’on aime.

Le tas de pierre prend des couleurs. Le réseau de toiles d’araignées

Devient lui-même fantasme. Sur le canal

Flo� e sur l’onde le prince qui m’a� end. 

Je suis persuadé que, son veston enlevé et ses bretelles rouge et blanc ressortant joli-

ment sur un fond à rayures bleu et blanc, il  plongera son regard mélancolique vers 

l’extérieur. Car Van Zanen est très sensible à la mélancolie utrechtoise qui monte du  

Oudegracht et tôt ou tard envahit tout habitant de la ville.



Van Zanen est un maire porteur d’une mission. Son souhait est de délivrer Utrecht de 

son éternel  label de ville moyenne. Il n’y arrivera pas. Il est pourtant partout présent: 

il coupe des rubans, inaugure, passionne, exhorte… il est en tout précisément ce dont 

Utrecht a besoin, un maire qui n’est pas prisonnier de son écharpe, mais la porte 

avec honneur.

Entre-temps les trains prennent le départ comme dans le poème Awater de Marti-

nus Nijhoff , écrit à Utrecht, par un auteur qui a dû lui aussi apprendre à ses dépens à 

ressentir l’éternelle sensation de confi nement de la ville. Je cite la fi n de ce long poème: 

L’horloge a des frissons de minute en minute.

La locomotive a gémi, puis continue 

à gémir que le temps de l’a� ente lui dure.

Sa colonne de cris accumule des nues.     

Ce n’est guère de toi qu’elle se préoccupe.

L’Orient-Express n’est pas ému quand tu exultes

de voir des noms de lieux tracés d’une écriture 

évoquant le premier écho de l’aventure.

Son désir de partir ne prend pas de recul.    

L’espoir que tu chéris, l’espoir que tu refuses 

ne sauraient aff ecter la machine; du leurre

d’avoir un compagnon de route, elle n’a cure.

Que tu te sentes seul, oppressé par son luxe,

que tu veuilles baisser la fenêtre pour mieux    

voir le quai, ou que tu penses que le plus pur 

des bonheurs réservés à un individu

t’est échu: à savoir, être guidé sans plus,

ne vivre pas en vain, n’avoir pas été dupe, -

gloire! - ça l’indiff ère. Elle aperçoit l’azur.    

Des chaînons forment sa résonnante ceinture.

Elle chante, elle lève un genou de vapeur,

et la voilà partie à l’heure convenue3.

Chrétien Breukers

Rédacteur du blog li� éraire «de contrabas».

decontrabas@hotmail.com

Traduit du néerlandais par Nathalie Callens.

Notes 

1 Voir Septentrion, XLIII, n° 1, 2014, pp. 33-39.

2 Voir Septentrion, XXXVIII, n° 3, 2009, pp. 87-88.

3 Extrait traduit du néerlandais par Paul Claes. En juin 2015, la traduction intégrale signée Paul Claes du 

 poème Awater de Martinus Nijhoff  paraît dans la revue Inuits dans la jungle, précédant un fl orilège de dix 

 poètes néerlandais d’aujourd’hui. 


