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INNOCENCE

PAR JEROEN THEUNISSEN

Traduit du néerlandais par Emmanuéle Sandron.

L’écrivain flamand Jeroen Theunissen (° 1977) est surtout connu comme romancier.

Si nous devions résumer son oeuvre en quelques phrases, nous pourrions mentionner la
critique sociétale qui y transparait invariablement, lattention qu’il porte aux questions
politiques et sociologiques ainsi quaux relations familiales problematiques. Theunissen
se voit souvent accoler I étiquette dauteur <engagé», mais, selon ses propres dires, cela
n'implique nullement qu’il laisse au second plan laspect littéraire de ses écrits.

Les fragments repris ici sont extraits de son roman le plus récent, «Innocence» (titre
original: «<Onschuld»), qui a été accueilli trés favorablement par la critique. «Innocence»
est Uhistoire de Manuel Horst, un jeune photographe de guerre enlevé en Syrie par des
jihadistes. Entre-temps, son pere, psychiatre réputé qui est atteint d'un cancer, décede au
cours dune marche dans les Pyrénées. Horst est libéré, rencontre a Beyrouth Nada, une
réfugiée syrienne, et lemmene en Belgique. Emménageant dans la maison qu’il a héri-
tée de son pere, Horst entreprend avec Nada de se construire une nouvelle existence.

Mais les problemes surgissent et les traumatismes refont surface. Horst se demande
si Uhistoire de Nada est bien bouclée. Plus encore, il est taraudé par le destin de son pere
décéde, avec qui il navait plus de contact depuis longtemps. Pourquoi son pere était-il
allé dans les Pyrénées et méme, peu de temps auparavant, au Moyen-Orient? Linquié-
tude lavait-elle alors poussé a se mettre a la recherche de son fils? Manuel Horst fouille
de plus en plus en profondeur dans le passé de son pere. Toutefois, nest-il pas avant tout
a la recherche de lui-méme?

C’est ainsi que je suis rentré de I'enfer. Mais mon histoire, Judith, ne commence
en fait qu’ici. J’ai pris contact avec mon collegue Lucas Hellers & Beyrouth.

La nuit, des passeurs m'ont fait traverser la frontiere. Dans une maison isolée
avec dans l'entrée un tableau kitsch représentant un tigre, j’ai informé Lucas que
je me trouvais sain et sauf au Liban. On m’a donné & manger et jusquau matin
jairegardé des dessins animés sur un téléviseur a écran plat. Une Range Rover
noire est arrivée vers midi. Je tremblais, malgré le soleil. Et 14, jai reconnu Lucas.
Un grand blond d'une trentaine d’années, avec une trogne de truand et de petites
lunettes de diplomate, était assis a coté de lui. Lucas m’a serré dans ses bras.

Le blond a la gueule de bandit a dit en néerlandais: «Salut, Manuel! Je suis Frank,
de lambassade.» A ce moment-1a, je ne trouvais pas ¢a une bonne idée du tout
que Lucas ait impliqué 'ambassade, je naimais pas les ambassades. Dés que nous
avons démarré, Lucas, qui était assis a coté de moi sur la banquette arriere, a sorti
une bouteille de Jameson. En souriant. Frank, qui était a l'avant, a coté du chauf-



feur, avait l'air d’avoir un peu peur. J’ai dévissé le bouchon, avalé une grande lam-
pée et tendu la bouteille & Lucas. Et je me suis mis a chanter, 1a, comme ca. Lucas
s’est joint & moi. Chanter, ¢a rend heureux.

Quand nous avons eu dépassé Balbek, la guerre a subitement paru tres loin.
Nous avons pénétré dans Beyrouth. I1 y avait des embouteillages. Partout jenten-
dais des klaxons; & Beyrouth, ils sont plus utilisés que les freins ou les clignotants.
Nous sommes enfin parvenus dans le quartier d’affaires froid et tape-a-l'oeil ot se
trouve 'ambassade. Une jeune fille astiquait le hall de la réception. Nous sommes
montés au huitieme. Quand nous sommes entrés, Frank a crié pour tout l'étage
de 'ambassade: «On est la!» J'allais vite trouver 'ambiance chaleureuse, c’est
lavantage avec les petits pays. On m’a regardé, on m’a palpé, et l'ambassadeur m’a
enlacé comme si jétais un vieil ami & elle. Devais-je oublier mes préjugeés a l'en-
contre des diplomates? Apres des mois d’abstinence, javais du mal a détourner
les yeux de sa poitrine. «Appelez-moi Véronique», a-t-elle dit. Ses yeux pétillaient.
Véronique était aussi grande que moi, elle avait la cinquantaine, des cheveux
bruns et de fameuses valises sous les yeux. Elle ne correspondait pas a I'image du
diplomate coincé; dans sa jeunesse, elle avait dt écouter du hard rock, porter des
jeans tailladés et s’esclaffer a des vannes stupides.

Nous avons pris un siege. <Merci d’étre venu me chercher, ai-je dit.

- C’était la moindre des choses.»

Alors elle m’a expliqué que contact avait déja été pris avec les services concer-
nés pour régler mes documents de voyage et quavec un peu de chance je pourrais
rentrer chez moi des le lendemain.

«Faut-il vraiment que les choses se fassent si vite?» ai-je demandé.

Elle a ri comme si je venais de faire une bonne blague.«Pour votre sécurité, il
me semble préférable que vous partiez le plus rapidement possible.»

J’ai hoché la téte. Puis, j’ai levé les yeux vers le plafond soigneusement chaulé
avant de les tourner de nouveau vers elle.

Elle m’a interrogé avec précaution sur la période qui venait de s'écouler. Subi-
tement, elle a pris une mine grave: <Manuel, j’ai une nouvelle a vous annoncer,
mais je préférerais ne pas avoir a le faire.

- Dites...

- Votre pere est décédé.

- Son cancer?»

Mon ton avait da lui paraitre nonchalant, peut-étre méme insensible.

Je n'aimais pas mon pere, je l'avais banni de ma vie; toute mort est scandaleuse,
bien stir, pour qui que ce soit, mais ca nallait pas au-dela. Je trouvais cet homme
froid et arrogant, je avais toujours détesté. Notre patronyme mis a part, nous
n'avions rien en commun, en tout cas je espérais. (...)

(...) Dans l'avion pour la Belgique, nous étions assis cote & cote, mais nous n'avons
pratiquement échangé aucune parole. Nous étions agités et anxieux; nous nous
connaissions a peine et chacun avait livré son sort a l'autre, comme sur un coup
de dé. A la Librairie orientale, javais acheté deux livres: pour moi, 19¢)4 de Haruki



Murakami, et pour elle, Le Pere Goriot, en francais. J'avais da fouiller un long
moment car les livres en anglais étaient rangés avec une certaine nonchalance
sur le rayonnage «Littérature francaise» et les livres en francais sur celui étiqueté
«English Literature». J'étais assez passionné par ma lecture, mais elle avait rapi-
dement reposé son Balzac. Elle s’était excusée et avait dit quelle réessaierait une
fois arrivée. «Ne t'en fais pas», avais-je dit. Lorsqu’elle est tombée endormie, elle

a posé sa téte sur mon épaule, par pur hasard, peut-étre. J'ai caressé ses cheveux
ondulés en me demandant dans quoi je métais lancé la.

Pourquoi faisais-je cela ?

Notre vol avait trente-cinq minutes de retard. Ma mere nous attendait. Nous
nous sommes installés chez elle, mais les premiers jours jétais le plus souvent
parti, d'abord parce que je devais honorer mes commandes en retard et m'occu-
per de la maison de mon pere et de mon studio, en plus d'une foultitude de détails
concrets a régler, mais aussi parce qu’il y avait des frictions entre maman et moi.
Je nm’ai jamais pu, ni jamais voulu vivre longtemps chez elle.

Les débuts furent difficiles. Méme si maman faisait tout son possible pour
contenter Nada, je voyais souvent son inquiétude a un regard ou & de légers mou-
vements. Un jour, cela faisait une semaine et demie que Nada vivait chez nous,
ma mere m’a pris a part pour me demander: «Quels sont exactement tes projets
avec cette fille, Manuel?» J’ai haussé les épaules. «La rendre heureuse.» Ma mere
a répondu, énervée: «Je ne pense pas que tu puisses en décider pour elle!»> Dans
lapres-midi, peut-étre par remords, ma mere a confectionné une tarte au citron.
Nous l'avons mangée ensemble. Nada était une sucrée. Des miettes sont tombées
sur le sol, cela nous a fait rire comme des enfants - la glace était brisée.

J’ai vu Nada s'ouvrir. Alors qua Beyrouth elle avait souvent paru pensive et
distante, elle parlait désormais de tout et de rien avec ma mere. C’était comme
si un fardeau avait glissé de ses épaules. Elle regardait beaucoup la télévision
francaise et, par la suite, elle s’est aussi mise aux chaines flamandes. Elle était
capable de bavarder pendant des heures, jusqua ce que ca me tape sur les nerfs.
Cétait quelquun de curieux et d’intelligent. Elle aidait aux tAches ménageres.
Elle a méme commencé a se plaindre du temps dans ce fichu pays, comme tout le
monde. Elle maccompagnait souvent chez mon pére; parfois nous sortions tous
les deux, parfois aussi elle venait avec moi en reportage photo. Eft, tres rarement,
il lui arrivait encore de se réfugier dans sa cuirasse et de poser un regard froid sur
ce qui 'entourait. Elle n'était pas tres religieuse, en tout cas je ne l'ai jamais vue
prier. Je l'ai encouragée a rencontrer des compatriotes, mais elle ne semblait pas
en avoir vraiment envie. Je me suis souvent demandé si c’était une prisonniere.
Elle se trouvait en tout cas dans une situation quelle n‘avait pas choisie et qu'elle
pouvait difficilement quitter. Pour elle plus encore que pour moi, cela avait été
un saut dans I'inconnu. Nada vivait dans la maison de ma meéere, dans un pays qui
aurait difficilement pu étre plus dissemblable du sien, elle ne pouvait aller nulle



part, elle n'avait pas d’argent, elle ne parlait pas la langue locale, et elle navait aucune
idée de ce que l'avenir lui réservait. «<Ce n'est pas Paris», disait-elle, et je lui répondais
quelle devait se montrer patiente, que nous irions certainement tres bientot a Paris.
Elle haussait les épaules et laissait échapper un petit rire désabusé. En fait, je I'ad-
mets, je reportais ce voyage, car javais le pressentiment que Paris la décevrait, que Pa-
ris introduirait peut-étre une dissension entre nous. J'ignore dou ¢a me venait. Mais
elle était sans conteste de bonne volonté; elle ne sétait retrouvée dans cette situation
que de la facon la plus absurde qui soit, et elle essayait d'en tirer le meilleur parti.
Moi aussi. (...)

(...) Pourquoi, c’est une question que je continue & me poser, pourquoi mon pére
avait-il choisi cet endroit? Etait-ce un hasard? Etait-il déja venu la trente ans plus
tot? Ou avait-il choisi la destination de sa marche au petit bonheur la chance?
Ou parce que l'endroit était connu? Il savait que toute personne sensée lui aurait
déconseillé d’aller en montagne par temps de pluie. Surtout sur un site baptisé
non sans raison «les gorges de I'enfer». Mon péere n'était pas du genre a prendre
des risques inconsidérés. Il savait pertinemment qu’il était sujet au vertige et qu’il
était susceptible d’avoir une crise d’épilepsie, et que dans ces conditions il était
tout a fait déraisonnable de partir seul. Il savait parfaitement que quelgquun l'at-
tendait et se faisait du souci pour lui. Et puis, que s’est-il passé exactement? A-t-il
eu I'impression que le ravin lui tendait les bras? A-t-il voulu braver les éléments?
Mettre a I'épreuve ce qui lui restait de force? Se mesurer a quelque chose? Trois
jours plus tard, il devait de nouveau étre opéré. Il était censé rentrer en Belgique,
peut-étre définitivement, car la fin approchait. Il était affaibli. Quand il est des-
cendu de la voiture, je mimagine qu’il a eu un premier vertige, que pendant une
seconde il n’a plus été présent au monde, qu’il a touché le vide, qu’il a pris peur.

Arrivé a Etsaut, je cherche des traces des panneaux jaunes destinés aux ran-
donneurs, je cherche la marque blanc et rouge du GR. Et je pars. J’ai un petit sac
a dos contenant de l'eau et quelques biscuits. Plus vite que je ne l'avais craint dans
mes pires projections, je commence a m'essouffler, affaibli par des mois de déses-
poir, de manque de sommeil, de sous-alimentation et d'exces d’alcool. La méme
image, constamment, me hante: Nada et Basil, la veille du jour ou jai trouvé pour
elle un hillet d’avion. Ils étaient assis cote a cote sur le sofa; je me suis installé a
coté deux, et jai joué avec le petit Basil, jai embrassé Nada et elle m’a souri, avec
une bassesse finaude que sur le moment jai interprétée comme de la tendresse.

Toi, Judith, le soir méme de la disparition de papa, parce que tu avais les pires
craintes, tu as prévenu la police. Sa voiture a été retrouvée & Etsaut. La police
d’Oloron, les pompiers et une brigade spéciale de haute montagne ont commencé
les recherches. Le lendemain midi, ils avaient trouvé son corps.

Mon corps.

Est-il tombé a l'aller, ou au retour? Il est difficile de déterminer I'endroit de



sa chute avec précision, mais selon toute vraisemblance c’était sur le chemin de
la Mature, cet étroit sentier d'un kilometre taillé dans la paroi quasi verticale, au
XVIII® siecle, pour I'exploitation du bois - et si c’est 1a qu’il a perdu la vie, mon pere
ne fut certes pas le premier a y avoir un accident.

D’ici au début du chemin de la Mature, il n’y a pas loin, tout au plus une petite
demi-heure. Mais ma progression est laborieuse.

Je dois constamment m’arréter pour reprendre mon souffle.

Le cadre intensifie ma peur. Que suis-je venu faire ici? Et lui, quétait-il venu
y faire? Je resonge aux deux personnes que j’ai considérées pendant un moment
comme ma propre famille, au gamin, & Nada. J’ai perdu 'amour.

Au pont de Cebers, je prends & gauche; je suis maintenant la rive gauche de
I’Aspe, sur un étroit sentier qui monte. Ca et la, des panneaux jaunes indiquent
les directions aux randonneurs. De l'autre coté de la gorge, un sentier serpente
jusqu’a un fort du X1X° siecle. Je monte toujours, et je m’arréte de plus en plus sou-
vent pour reprendre des forces.

Je m’engouffre dans un chemin qui s'enfonce dans les champs avant d’at-
teindre enfin le passage taillé a flanc de falaise. J’ai peur. Plus de deux cents
metres de vide s'ouvrent sous mes pieds. Il n’y a personne. Je suis seul. Il fait
froid. Sous la pluie, I'endroit doit étre horriblement glissant. Que puis-je encore
faire? Je marche jusqu'au bout. C’est difficile. La téte me tourne. Quand jatteins
lextrémité, je fais demi-tour et je reviens sur mes pas. Puis, je refranchis la passe,
une seconde fois. Au bout, je fais de nouveau demi-tour et je re-reviens sur mes
pas. Je cherche ot mon pere a pu tomber.

Je trouve finalement un endroit qui me parle. Je me force a m’arréter.

Ma téte est épouvantablement légere. Mes pieds sont lourds. J’ai du mal a garder
le controle de mon corps. Je me force a regarder dans le gouffre, & la recherche
du point ot mon pére a du toucher le sol au bout de sa chute. Le ravin me tend
les bras. Il faut que je regarde tout cela de longues minutes. Alors, je me force a
regarder, de longues minutes, jusqu’a ce que tout le paysage, les flancs du ravin,
de mon co6té, les flancs du ravin, de l'autre, le ciel, ici, et 1a, et 1a, tout, jusqu’a ce
que tout se mette a tourner. Je vois un oiseau sous mes pieds, un rapace qui danse
dans le ciel, ce n'est peut-étre pas vrai, plus rien n'est vrai. Je titube. Le ravin me
tend les bras. Le ravin me tend les bras. Il n’a pas l'air si profond, finalement. Oui,
le ravin me tend les bras. C’est comme s’il me suffisait d'un pas de géant pour
franchir la gorge. Ou de sauter & pieds joints. Ah, ce gamin, il avait quelques mois
tout au plus. Je suis un homme brisé. Mais je rebrousse chemin. Et je décide que
je veux vivre, malgreé tout. Que je suis un homme brisé, mais que c’est bon d’étre
un homme brisé. Que je suis prét a tout recommencer depuis le début.

C’est beau, ici. Je 1éve les yeux. Je souris. Et je rentre.

Extraits de Onschuld (Innocence), De Bezige Bij Antwerpen, Anvers, 2014, pp. 15-17, 102-104 et 230-233.
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