
INNOCENCE 

PAR JEROEN THEUNISSEN

Traduit du néerlandais par Emmanuèle Sandron.

L’ écrivain � amand Jeroen Theunissen (° 1977) est surtout connu comme romancier. 

Si nous devions résumer son oeuvre en quelques phrases, nous pourrions mentionner la 

critique sociétale qui y transparaît invariablement, l’a� ention qu’il porte aux questions 

politiques et sociologiques ainsi qu’aux relations familiales problématiques. Theunissen 

se voit souvent accoler l’ étique� e d’auteur «engagé»,  mais, selon ses propres dires, cela 

n’implique nullement qu’il laisse au second plan l’aspect li� éraire de ses écrits.

Les fragments repris ici sont extraits de son roman le plus récent, «Innocence» (titre 

original: «Onschuld»), qui a été accueilli très favorablement par la critique. «Innocence» 

est l’histoire de Manuel Horst, un jeune photographe de guerre enlevé en Syrie par des 

jihadistes. Entre-temps, son père, psychiatre réputé qui est a� eint d’un cancer, décède au 

cours d’une marche dans les Pyrénées. Horst est libéré, rencontre à Beyrouth Nada, une 

réfugiée syrienne, et l’emmène en Belgique. Emménageant dans la maison qu’il a héri-

tée de son père, Horst entreprend avec Nada de se construire une nouvelle existence. 

Mais les problèmes surgissent et les traumatismes refont surface. Horst se demande 

si l’histoire de Nada est bien bouclée. Plus encore, il est taraudé par le destin de son père 

décédé, avec qui il n’avait plus de contact depuis longtemps. Pourquoi son père était-il 

allé dans les Pyrénées et même, peu de temps auparavant, au Moyen-Orient? L’inquié-

tude l’avait-elle alors poussé à se me� re à la recherche de son � ls? Manuel Horst fouille 

de plus en plus en profondeur dans le passé de son père. Toutefois, n’est-il pas avant tout 

à la recherche de lui-même? 

C’est ainsi que je suis rentré de l’enfer. Mais mon histoire, Judith, ne commence 
en fait qu’ici. J’ai pris contact avec mon collègue Lucas Hellers à Beyrouth. 
La nuit, des passeurs m’ont fait traverser la frontière. Dans une maison isolée 
avec dans l’entrée un tableau kitsch représentant un tigre, j’ai informé Lucas que 
je me trouvais sain et sauf au Liban. On m’a donné à manger et jusqu’au matin 
j’ai regardé des dessins animés sur un téléviseur à écran plat. Une Range Rover 
noire est arrivée vers midi. Je tremblais, malgré le soleil. Et là, j’ai reconnu Lucas. 
Un grand blond d’une trentaine d’années, avec une trogne de truand et de petites 
lune� es de diplomate, était assis à côté de lui. Lucas m’a serré dans ses bras. 
Le blond à la gueule de bandit a dit en néerlandais: «Salut, Manuel! Je suis Frank, 
de l’ambassade.» À ce moment-là, je ne trouvais pas ça une bonne idée du tout 
que Lucas ait impliqué l’ambassade, je n’aimais pas les ambassades. Dès que nous 
avons démarré, Lucas, qui était assis à côté de moi sur la banque� e arrière, a sorti 
une bouteille de Jameson. En souriant. Frank, qui était à l’avant, à côté du chauf-
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feur, avait l’air d’avoir un peu peur. J’ai dévissé le bouchon, avalé une grande lam-
pée et tendu la bouteille à Lucas. Et je me suis mis à chanter, là, comme ça. Lucas 
s’est joint à moi. Chanter, ça rend heureux.

Quand nous avons eu dépassé Balbek, la guerre a subitement paru très loin. 
Nous avons pénétré dans Beyrouth. Il y avait des embouteillages. Partout j’enten-
dais des klaxons; à Beyrouth, ils sont plus utilisés que les freins ou les clignotants. 
Nous sommes enfi n parvenus dans le quartier d’aff aires froid et tape-à-l’œil où se 
trouve l’ambassade. Une jeune fi lle astiquait le hall de la réception. Nous sommes 
montés au huitième. Quand nous sommes entrés, Frank a crié pour tout l’étage 
de l’ambassade:  «On est là!» J’allais vite trouver l’ambiance chaleureuse, c’est 
l’avantage avec les petits pays. On m’a regardé, on m’a palpé, et l’ambassadeur m’a 
enlacé comme si j’étais un vieil ami à elle. Devais-je oublier mes préjugés à l’en-
contre des diplomates? Après des mois d’abstinence, j’avais du mal à détourner 
les yeux de sa poitrine. «Appelez-moi Véronique», a-t-elle dit. Ses yeux pétillaient. 
Véronique était aussi grande que moi, elle avait la cinquantaine, des cheveux 
bruns et de fameuses valises sous les yeux. Elle ne correspondait pas à l’image du 
diplomate coincé; dans sa jeunesse, elle avait dû écouter du hard rock, porter des 
jeans tailladés et s’esclaff er à des vannes stupides. 

Nous avons pris un siège. «Merci d’être venu me chercher, ai-je dit.
- C’était la moindre des choses.»
Alors elle m’a expliqué que contact avait déjà été pris avec les services concer-

nés pour régler mes documents de voyage et qu’avec un peu de chance je pourrais 
rentrer chez moi dès le lendemain.

«Faut-il vraiment que les choses se fassent si vite?» ai-je demandé.
Elle a ri comme si je venais de faire une bonne blague.«Pour votre sécurité, il 

me semble préférable que vous partiez le plus rapidement possible.»
J’ai hoché la tête. Puis, j’ai levé les yeux vers le plafond soigneusement chaulé 

avant de les tourner de nouveau vers elle.
Elle m’a interrogé avec précaution sur la période qui venait de s’écouler. Subi-

tement, elle a pris une mine grave: «Manuel, j’ai une nouvelle à vous annoncer, 
mais je préférerais ne pas avoir à le faire.

- Dites…
- Votre père est décédé.
- Son cancer?»
Mon ton avait dû lui paraître nonchalant, peut-être même insensible. 

Je n’aimais pas mon père, je l’avais banni de ma vie; toute mort est scandaleuse, 
bien sûr, pour qui que ce soit, mais ça n’allait pas au-delà. Je trouvais cet homme 
froid et arrogant, je l’avais toujours détesté. Notre patronyme mis à part, nous 
n’avions rien en commun, en tout cas je l’espérais. (…) 

(…) Dans l’avion pour la Belgique, nous étions assis côte à côte, mais nous n’avons 
pratiquement échangé aucune parole. Nous étions agités et anxieux; nous nous 
connaissions à peine et chacun avait livré son sort à l’autre, comme sur un coup 
de dé. À la Librairie orientale, j’avais acheté deux livres: pour moi, 19Q4 de Haruki 
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Murakami, et pour elle, Le Père Goriot, en français. J’avais dû fouiller un long 

moment car les livres en anglais étaient rangés avec une certaine nonchalance 

sur le rayonnage «Li� érature française» et les livres en français sur celui étiqueté 

«English Literature». J’étais assez passionné par ma lecture, mais elle avait rapi-

dement reposé son Balzac. Elle s’était excusée et avait dit qu’elle réessaierait une 

fois arrivée. «Ne t’en fais pas», avais-je dit. Lorsqu’elle est tombée endormie, elle 

a posé sa tête sur mon épaule, par pur hasard, peut-être. J’ai caressé ses cheveux 

ondulés en me demandant dans quoi je m’étais lancé là.

Pourquoi faisais-je cela ?

Notre vol avait trente-cinq minutes de retard. Ma mère nous a� endait. Nous 

nous sommes installés chez elle, mais les premiers jours j’étais le plus souvent 

parti, d’abord parce que je devais honorer mes commandes en retard et m’occu-

per de la maison de mon père et de mon studio, en plus d’une foultitude de détails 

concrets à régler, mais aussi parce qu’il y avait des frictions entre maman et moi. 

Je n’ai jamais pu, ni jamais voulu vivre longtemps chez elle.

Les débuts furent diffi  ciles. Même si maman faisait tout son possible pour 

contenter Nada, je voyais souvent son inquiétude à un regard ou à de légers mou-

vements. Un jour, cela faisait une semaine et demie que Nada vivait chez nous, 

ma mère m’a pris à part pour me demander: «Quels sont exactement tes projets 

avec ce� e fi lle, Manuel?» J’ai haussé les épaules.  «La rendre heureuse.» Ma mère 

a répondu, énervée: «Je ne pense pas que tu puisses en décider pour elle!» Dans 

l’après-midi, peut-être par remords, ma mère a confectionné une tarte au citron. 

Nous l’avons mangée ensemble. Nada était une sucrée. Des mie� es sont tombées 

sur le sol, cela nous a fait rire comme des enfants - la glace était brisée.

J’ai vu Nada s’ouvrir. Alors qu’à Beyrouth elle avait souvent paru pensive et 

distante, elle parlait désormais de tout et de rien avec ma mère. C’était comme 

si un fardeau avait glissé de ses épaules. Elle regardait beaucoup la télévision 

française et, par la suite, elle s’est aussi mise aux chaînes fl amandes. Elle était 

capable de bavarder pendant des heures, jusqu’à ce que ça me tape sur les nerfs. 

C’était quelqu’un de curieux et d’intelligent. Elle aidait aux tâches ménagères. 

Elle a même commencé à se plaindre du temps dans ce fi chu pays, comme tout le 

monde. Elle m’accompagnait souvent chez mon père; parfois nous sortions tous 

les deux, parfois aussi elle venait avec moi en reportage photo. Et, très rarement, 

il lui arrivait encore de se réfugier dans sa cuirasse et de poser un regard froid sur 

ce qui l’entourait. Elle n’était pas très religieuse, en tout cas je ne l’ai jamais vue 

prier. Je l’ai encouragée à rencontrer des compatriotes, mais elle ne semblait pas 

en avoir vraiment envie. Je me suis souvent demandé si c’était une prisonnière. 

Elle se trouvait en tout cas dans une situation qu’elle n’avait pas choisie et qu’elle 

pouvait diffi  cilement qui� er. Pour elle plus encore que pour moi, cela avait été 

un saut dans l’inconnu. Nada vivait dans la maison de ma mère, dans un pays qui 

aurait diffi  cilement pu être plus dissemblable du sien, elle ne pouvait aller nulle 
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part, elle n’avait pas d’argent, elle ne parlait pas la langue locale, et elle n’avait aucune 

idée de ce que l’avenir lui réservait. «Ce n’est pas Paris», disait-elle, et je lui répondais 

qu’elle devait se montrer patiente, que nous irions certainement très bientôt à Paris. 

Elle haussait les épaules et laissait échapper un petit rire désabusé. En fait, je l’ad-

mets, je reportais ce voyage, car j’avais le pressentiment que Paris la décevrait, que Pa-

ris introduirait peut-être une dissension entre nous. J’ignore d’où ça me venait. Mais 

elle était sans conteste de bonne volonté; elle ne s’était retrouvée dans ce� e situation 

que de la façon la plus absurde qui soit, et elle essayait d’en tirer le meilleur parti.

Moi aussi. (…)

(…) Pourquoi, c’est une question que je continue à me poser, pourquoi mon père 

avait-il choisi cet endroit? Était-ce un hasard? Était-il déjà venu là trente ans plus 

tôt? Ou avait-il choisi la destination de sa marche au petit bonheur la chance? 

Ou parce que l’endroit était connu? Il savait que toute personne sensée lui aurait 

déconseillé d’aller en montagne par temps de pluie. Surtout sur un site baptisé 

non sans raison «les gorges de l’enfer». Mon père n’était pas du genre à prendre 

des risques inconsidérés. Il savait pertinemment qu’il était sujet au vertige et qu’il 

était susceptible d’avoir une crise d’épilepsie, et que dans ces conditions il était 

tout à fait déraisonnable de partir seul. Il savait parfaitement que quelqu’un l’at-

tendait et se faisait du souci pour lui. Et puis, que s’est-il passé exactement? A-t-il 

eu l’impression que le ravin lui tendait les bras? A-t-il voulu braver les éléments? 

Me� re à l’épreuve ce qui lui restait de force? Se mesurer à quelque chose? Trois 

jours plus tard, il devait de nouveau être opéré. Il était censé rentrer en Belgique, 

peut-être défi nitivement, car la fi n approchait. Il était aff aibli. Quand il est des-

cendu de la voiture, je m’imagine qu’il a eu un premier vertige, que pendant une 

seconde il n’a plus été présent au monde, qu’il a touché le vide, qu’il a pris peur. 

Arrivé à Etsaut, je cherche des traces des panneaux jaunes destinés aux ran-

donneurs, je cherche la marque blanc et rouge du GR. Et je pars. J’ai un petit sac 

à dos contenant de l’eau et quelques biscuits. Plus vite que je ne l’avais craint dans 

mes pires projections, je commence à m’essouffl  er, aff aibli par des mois de déses-

poir, de manque de sommeil, de sous-alimentation et d’excès d’alcool. La même 

image, constamment, me hante: Nada et Basil, la veille du jour où j’ai trouvé pour 

elle un billet d’avion. Ils étaient assis côte à côte sur le sofa; je me suis installé à 

côté d’eux, et j’ai joué avec le petit Basil, j’ai embrassé Nada et elle m’a souri, avec 

une bassesse fi naude que sur le moment j’ai interprétée comme de la tendresse.

Toi, Judith, le soir même de la disparition de papa, parce que tu avais les pires 

craintes, tu as prévenu la police. Sa voiture a été retrouvée à Etsaut. La police 

d’Oloron, les pompiers et une brigade spéciale de haute montagne ont commencé 

les recherches. Le lendemain midi, ils avaient trouvé son corps.

Mon corps.

Est-il tombé à l’aller, ou au retour? Il est diffi  cile de déterminer l’endroit de 
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sa chute avec précision, mais selon toute vraisemblance c’était sur le chemin de 

la Mâture, cet étroit sentier d’un kilomètre taillé dans la paroi quasi verticale, au 

XVIIIe siècle, pour l’exploitation du bois - et si c’est là qu’il a perdu la vie, mon père 

ne fut certes pas le premier à y avoir un accident.

D’ici au début du chemin de la Mâture, il n’y a pas loin, tout au plus une petite 

demi-heure. Mais ma progression est laborieuse.

Je dois constamment m’arrêter pour reprendre mon souffl  e.

Le cadre intensifi e ma peur. Que suis-je venu faire ici? Et lui, qu’était-il venu 

y faire? Je resonge aux deux personnes que j’ai considérées pendant un moment 

comme ma propre famille, au gamin, à Nada. J’ai perdu l’amour.

Au pont de Cebers, je prends à gauche; je suis maintenant la rive gauche de 

l’Aspe, sur un étroit sentier qui monte. Çà et là, des panneaux jaunes indiquent 

les directions aux randonneurs. De l’autre côté de la gorge, un sentier serpente 

jusqu’à un fort du XIXe siècle. Je monte toujours, et je m’arrête de plus en plus sou-

vent pour reprendre des forces.

Je m’engouff re dans un chemin qui s’enfonce dans les champs avant d’at-

teindre enfi n le passage taillé à fl anc de falaise. J’ai peur. Plus de deux cents 

mètres de vide s’ouvrent sous mes pieds. Il n’y a personne. Je suis seul. Il fait 

froid. Sous la pluie, l’endroit doit être horriblement glissant. Que puis-je encore 

faire? Je marche jusqu’au bout. C’est diffi  cile. La tête me tourne. Quand j’a� eins 

l’extrémité, je fais demi-tour et je reviens sur mes pas. Puis, je refranchis la passe, 

une seconde fois. Au bout, je fais de nouveau demi-tour et je re-reviens sur mes 

pas. Je cherche où mon père a pu tomber.

Je trouve fi nalement un endroit qui me parle. Je me force à m’arrêter. 

Ma tête est épouvantablement légère. Mes pieds sont lourds. J’ai du mal à garder 

le contrôle de mon corps. Je me force à regarder dans le gouff re, à la recherche 

du point où mon père a dû toucher le sol au bout de sa chute. Le ravin me tend 

les bras. Il faut que je regarde tout cela de longues minutes. Alors, je me force à 

regarder, de longues minutes, jusqu’à ce que tout le paysage, les fl ancs du ravin, 

de mon côté, les fl ancs du ravin, de l’autre, le ciel, ici, et là, et là, tout, jusqu’à ce 

que tout se me� e à tourner. Je vois un oiseau sous mes pieds, un rapace qui danse 

dans le ciel, ce n’est peut-être pas vrai, plus rien n’est vrai. Je titube. Le ravin me 

tend les bras. Le ravin me tend les bras. Il n’a pas l’air si profond, fi nalement. Oui, 

le ravin me tend les bras. C’est comme s’il me suffi  sait d’un pas de géant pour 

franchir la gorge. Ou de sauter à pieds joints. Ah, ce gamin, il avait quelques mois 

tout au plus. Je suis un homme brisé. Mais je rebrousse chemin. Et je décide que 

je veux vivre, malgré tout. Que je suis un homme brisé, mais que c’est bon d’être 

un homme brisé. Que je suis prêt à tout recommencer depuis le début. 

C’est beau, ici. Je lève les yeux. Je souris. Et je rentre.

Extraits de Onschuld (Innocence), De Bezige Bij Antwerpen, Anvers, 2014, pp. 15-17, 102-104 et 230-233. 
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