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LES CONSÉQUENCES  
PAR NIÑA WEIJERS

Traduit du néerlandais par les Ateliers de traduction (2015) de la Faculté de traduction et d’in-

terprétation de l’université de Mons, sous la supervision de Carola Henn.

«De consequenties» (Les Conséquences) de Niña Weijers (° 1987) fera certainement date 
en tant que premier roman récemment publié par un auteur néerlandophone. In-
saisissable, quasi inclassable, ce livre n’en a pas moins tout de suite fait l’unanimité de la 
critique, qui s’est enthousiasmée pour ses qualités stylistiques, son originalité, son sens de 
la fantaisie, sa profondeur philosophique, et on en passe. 

Minnie, le personnage principal, paraît vouloir me� re à peu près tout en question. 
Partant de projets d’études insolites, elle explore les frontières entre l’art et la vie. L’ art et 
l’ existence semblent par moments se recouvrir mutuellement, mais on se rend compte 
l’instant d’ après qu’il y manque juste un petit quelque chose. La question de l’identité, cela 
saute immédiatement aux yeux, occupe une place centrale dans ce roman, mais «De 
Consequenties» est aussi fait d’ être et de non-être, de légèreté et de disparition (à plusieurs 
reprises même) et peut-être surtout de voir et d’ être vu.

Le roman a de toute façon des accents d’ étrangeté, voire de sinistrose. Minnie est ve-
nue au monde un an après sa sœur mort-née. Son père n’  a jamais rien su de ce� e seconde 
grossesse. Pour lui, Minnie n’existe donc pas. De plus, elle est une enfant prématurée et, 
que ce soit pour ce� e raison ou non, elle manifeste très peu d’envies ou de préférences dans 
la vie de tous les jours.

Aussi déroutante que soit parfois la trame du récit, Niña Weijers ne qui� e jamais la 
réalité tangible. Si elle découpe la ligne du temps en petites tranches, qu’à cela ne tienne, 
ces bribes � nissent par se regrouper en un grand ensemble. Bref, un projet artistique com-
plexe, mais intrigant.

En novembre 2011, les événements avaient pris une tournure ina� endue pour 
Minnie. Trois mois auparavant, en moins d’une heure, elle avait perdu son com-
pagnon offi  ciel et son amant, et elle sortait tout juste de la phase où elle pensait le 
reconnaître dans chaque homme brun qu’elle croisait en rue. Tout avait commen-
cé par le coup de fi l d’un copain qui possédait sa propre marque de vêtements, et 
qui était accro à la cocaïne. 

«Darling! cria-t-il. What the fuck!»
Minnie éloigna de quelques centimètres le téléphone de son oreille. 
«Quoi What the fuck?
- Le dernier Vogue. Le V-O-G-U-E. 
- Le Vogue? 
- Le dernier numéro de Vogue UK, baby! Hystérique!»
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Minnie se demanda s’il parlait du magazine ou de son propre état d’esprit. L’aisance 
avec laquelle les gens me� aient des mots sur leurs sentiments était édifi ante. «Dans 
l’écriture, un principe prime tous les autres.» Ce� e phrase, elle l’avait un jour enten-
due de la bouche d’un écrivain relativement connu qui s’adressait à un groupe de 
jeunes disciples. «Ce principe tient en trois mots: show, don’t tell. Si l’un de vos person-
nages est dépressif, n’écrivez pas «il est dépressif», mais montrez-le.» Ça doit être 
propre à la li� érature, pensa Minnie, car, dans la vraie vie, les gens sont dépressifs, 
tristes, fâchés ou hystériques simplement parce qu’ils affi  rment l’être. 

«Les photos… vraiment… un nouveau tournant… mais alors là, vraiment. 
-Je t’entends mal, cria à son tour Minnie, mais bon Dieu, où es-tu ?»
Elle entendait des pulsations assourdissantes, comme s’il se trouvait à l’inté-

rieur d’un cœur géant qui pompait le sang par tonneaux entiers. 
«A� ends. Ça va mieux maintenant? Tu arrives à m’entendre? Tu m’entends?»
Quelque chose se referma dans un bruit sec, puis soudain, le silence. 
«Berlin, baby, Berlin. Crazy shit. 

- Il est onze heures du matin, dit Minnie. On est mardi. 
- Si tu le dis. Il y a quelques heures, je suis allé prendre l’air, faire le plein de vita-

mines B, tu comprends, pour que ma peau prenne le soleil. 
- D, le corrigea Minnie, de vitamines D. 
- Il faut sortir en titubant d’un night-club berlinois pour se rendre compte à 

quel point la lumière du jour est éclatante et grandiose. Même si le ciel est nua-
geux, non, surtout si le ciel est nuageux. Parce qu’on ne s’y a� end pas. Mais je ne 
t’appelais pas pour ça, je ne t’appelais pas pour ça, pas pour ça du tout.»

Elle l’entendit renifl er très fort. Il avait sûrement de la poudre blanche au bord 
des narines, qu’il devait essuyer du doigt. 

«Donc, je marchais dans la lumière du jour comme un nouveau-né, enfi n, plu-
tôt comme quelqu’un qui vient de renaître. Enfi n bref, je devais acheter des ciga-
re� es, et je suis entré dans un de ces kiosques allemands…

- Un de ces kiosques allemands? 
- Oui, bon, un kiosque diff érent de chez nous. Un kiosque allemand quoi. Bref, 

je suis entré dans ce kiosque et j’étais là à me reme� re de ce� e orgie de lumière 
quand mes yeux sont tombés sur le dernier numéro du Vogue anglais, et tu ne devi-
neras jamais ce qu’il y avait sur la couverture.»

Silence.
«Il y avait quoi? 
- Minnie. Panis. 
- Mon nom?» Ce� e conversation devenait vraiment très étrange.
«Bingo!» Un bruissement à l’autre bout du fi l, puis une deuxième voix se fi t en-

tendre. «Nein, chuchota le copain de Minnie. Nein, warte! Moment.» Puis, plus fort: 
«Minnie? Tu es toujours là? Écoute, je dois te laisser, OK? Je voulais juste te félici-
ter. That’s all. Donc, félicitations, baby. Et souviens…»

Le reste de la phrase fut avalé par le boucan de l’autre côté de la porte. Des gron-
dements monotones comme des vagues qui se brisent contre une digue en béton. 
Mais comment les gens faisaient-ils pour danser sur ce� e musique? 
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Minnie enfi la son manteau et se précipita chez le marchand de journaux du Spui. 

Minnie Panis, c’était elle, la seule et l’unique. Du moins, elle avait peine à croire 

que d’autres parents au monde aient eu l’idée aberrante de donner ce nom à leur 

enfant. (…)

(…) «Je ne sais pas ce que c’est», dit son agent en montrant le matériel étalé sur le 

sol de l’atelier. 

C’était un des premiers jours du printemps de l’année 2008, au début du mois 

d’avril. Du jour au lendemain, on put sentir dans l’air un parfum certes subtil, mais 

reconnaissable entre mille: le parfum du printemps. Trois nuits plus tôt, un cau-

chemar avait réveillé Minnie en sursaut. Elle était sûre de l’avoir déjà fait aupara-

vant, peut-être durant son enfance. L’angoisse qu’elle avait ressentie ressemblait 

en tout cas à une angoisse enfantine, profonde et envahissante. Dans son rêve, 

Minnie était un être ichtyoïde. Elle nageait sous l’eau, le corps recouvert d’écailles 

luisantes, elle avait des nageoires et un œil noir de chaque côté de la tête. Tout à 

coup, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas de branchies. Depuis combien de 

temps manquait-elle d’oxygène? Paniquée, elle nagea vers la surface pour pouvoir 

respirer, mais sa tête de poisson heurta une épaisse couche de glace. Encore et 

encore, son crâne se cognait contre ce� e masse, qui ne bougeait pas d’un pouce et 

s’épaississait autour d’elle, non, la transperçait. Lentement, tous les liquides de son 

corps se fi gèrent, et elle devint aussi raide et dure qu’un fi let de saumon à peine 

sorti du congélateur. Juste avant qu’elle ne se réveille, un éclair traversa son corps 

de poisson durci: un embryon de pensée, quelque chose qui semblait important, 

mais qui se volatilisa lorsqu’elle essaya de s’y accrocher. La sueur perlait en gou� e-

le� es entre ses seins, une odeur aigre de salive émanait de son oreiller. Désorien-

tée, elle sortit de son lit pour se passer de l’eau sur le visage dans la salle de bain. S’il 

y avait encore eu un miroir, elle s’y serait sans doute regardée fi xement de longues 

minutes. Le fait est qu’elle n’avait plus rien. Tout était parti, vendu, vidé. Sa maison 

était aussi creuse qu’une carcasse de baleine de cent mètres carrés. Les fenêtres 

sans rideaux étaient devenues des trous noirs par lesquels la nuit s’infi ltrait impi-

toyablement, des yeux omniprésents qui la dévisageaient. Nom de dieu, qu’est-ce que 

tu es en train de faire? Elle avait pris son vélo et s’était précipitée à son atelier, où elle 

s’était enfermée deux jours durant, évitant même la cour intérieure. Comme un 

chien enragé, elle avait d’abord couru de-ci de-là, en zigzaguant parmi tout son 

matériel. Elle était ensuite restée prostrée pendant des heures, sur une chaise 

dans un coin de la pièce, la tête entre les mains, trop eff rayée pour lever les yeux. 

Elle était persuadée que tout ça n’avait servi à rien, que cela n’avait pas de sens, que 

c’était incohérent et - l’horreur - que ce n’était qu’un pathétique bricolage. Fais tout 

cramer, avait-elle pensé. Pour la première fois, elle s’en était réellement sentie capable. 

À cet instant précis son agent l’appela, comme mû par un pressentiment. Min-

nie ignora ses deux premiers appels, mais décrocha au troisième. Il savait très bien 



qu’elle fi nirait par décrocher. Elle lui expliqua calmement que malheureusement 

son projet était un échec sur toute la ligne, qu’on ne pouvait rien y faire et qu’il ne 

devait rien a� endre d’elle pour le moment. Il lui répondit qu’il serait à l’atelier dans 

un quart d’heure. Une heure et demie plus tard, il frappait à la porte. 

Il but une gorgée du sancerre qu’il avait apporté tout frais. Il fi t soigneusement 

circuler le vin dans sa bouche et aspira une bouff ée d’air à travers les dents.

«Excellent vin, dis donc. Je suis personnellement allé en chercher dix caisses 

chez ce viticulteur français, évidemment payées un prix dérisoire. Pour fi nir, il m’a 

même encore off ert une bouteille. Il avait l’air d’un pauvre bougre, avec son nez 

d’alcoolique et sa panse à bière. Ce type a pourtant une villa, une femme vingt ans 

plus jeune que lui et une magnifi que petite-fi lle de trois ans. Le veinard, il a la belle 

vie! Pour en revenir à nos moutons, tout ceci, et sa main fl o� a dans l’espace, c’est 

absolument fantastique. Ton meilleur travail jusqu’à présent. No kidding!»

Il but encore une grande gorgée de vin, les yeux fermés dans une extase à un 

quart réelle et à trois quarts feinte. En rouvrant la bouche, il émit un «ah» puissant.

«Tout le monde sait que le monde de l’art est malade, poursuivit-il, en faisant tour-

ner toujours plus vite le vin dans son verre. Les artistes s’enferment dans des caves 

sans fenêtres qui sentent le moisi et leur propre transpiration répugnante et recyclée. 

Qu’est-ce qui les fait suer? Hard labour? Rien à voir. C’est simplement dû à la fi èvre, ni 

plus ni moins. La fi èvre de leur propre redondance, dont ils sont d’ailleurs les seuls 

responsables. Le public n’en a rien à faire de la énième arnaque hors de prix de Beuys, 

Hirst, Koons, Ofi li, ou Andres fucking Serrano. Il en fait quoi, le public, de Venise 

confi te dans la suffi  sance de sa Biennale? Que vont chercher les gens à l’ Art Basel de 

Miami, s’ils ne s’appellent pas Jay-Z ou Beyoncé? Dégage avec ta Vierge Marie revisi-

tée, ton sang, ta pisse, ta merde d’éléphant, ton chat dégelé et ton sperme séché! Fuc-

king disgrace! Rien que l’idée est à rougir de honte, l’idée de devoir expliquer aux 

classes moyennes que le fruit de leur labeur, que leurs impôts servent à ça, à fi nancer 

ce� e bande de bouff ons minables qui osent encore considérer leurs dernières convul-

sions comme de la provocation. L’art va prendre la place de l’immobilier. L’art est de-

venu un investissement pour oligarques russes, chanteurs de hip-hop et enfants-stars. 

Et Charles Saatchi de se fro� er les mains dans les tribunes! Quelle tristesse, Panis, les 

mots me manquent, mais ça, ça, il ramassa une feuille au hasard, la photo d’une grosse 

femme d’Amsterdam-Nord qui avait acheté la collection complète de DVD de Min-

nie, c’est pas un pet humide qui s’ajoute à l’air déjà étouff ant de la cave. Non, ça au 

moins, c’est un coup de vent qui fait grincer les charnières des volets. Fresh air!» (…)

(…) La première quasi-disparition inaperçue de Minnie eut lieu le 9 juillet 1984, le 

jour de sa naissance. Elle était née 14 semaines avant terme, comme l’ombre an-

nonciatrice d’un humain complet. Si elle était venue au monde une semaine ou ne 

serait-ce que quelques jours plus tôt, elle n’aurait pas été déclarée viable. À quoi 

tiennent les directives médicales… 
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Avant qu’elle ne fût placée en couveuse mobile, l’obstétricien l’avait tenue juste 

devant le visage de sa mère. Le crâne, si l’on pouvait parler de crâne, avait été com-

primé en une forme étrange. Les membres étaient incroyablement fi ns. Elle savait 

que son bébé serait petit, mais la mère de Minnie prit peur lorsqu’elle vit la taille 

réelle de l’enfant qui, ensanglantée et immobile, tenait dans les paumes du méde-

cin. Comme s’il venait lui présenter un cœur qu’il avait arraché quelque part.

L’année précédant la naissance de Minnie, sa mère avait accouché d’un enfant 

mort-né. Elle se demandait maintenant ce que signifi ait la naissance de ce� e en-

fant inachevée, venue au monde sans épiderme, sans graisse, et même sans os 

peut-être. Elle vivait la naissance de sa fi lle à la fois comme une punition et comme 

une grâce, mais puisqu’elle refusait de croire en la Providence, elle se disait qu’il 

fallait regarder les choses en face: d’abord un enfant, puis un autre, qui pouvait 

vivre comme il pouvait mourir, même si à l’hôpital on lui avait clairement indiqué 

que la deuxième hypothèse était la plus probable. L’équité dans tout cela, on la 

chercherait en vain. 

Mais Minnie avait survécu. Elle était restée treize semaines en soins néonatals 

intensifs, reliée en permanence à des tuyaux et à des sondes. Elle avait fait trois 

hémorragies cérébrales et était devenue jaune à cause d’un taux de bilirubine 

trop élevé. Mais selon les infi rmières, Minnie était une dure, une vraie ba� ante. 

La maman regardait, par l’ouverture ronde de la couveuse, ce� e enfant translucide 

qui ressemblait plus à un moineau sans défense qu’à une ba� ante. Si menue, elle 

était exposée comme les joyaux de la couronne dans un musée ultrasécurisé. 

Sa mère lui murmura que quelqu’un veillait sur elle et l’aimait, en passant la main 

dans une ouverture de la couveuse pour l’effl  eurer doucement, tout doucement. 

Ce� e couveuse était-elle plus confortable que son utérus? La pensée même était 

sentimentale et ridicule pour son esprit cartésien. Comme si tout cela pouvait être 

une question de confort. 

Le soir, chez elle, elle tenta de se représenter l’enfant. Sa petite taille et la posi-

tion dans laquelle elle était couchée là-bas, à l’hôpital, en néonatologie, dans sa 

couveuse. Les tuyaux, la peau de son bébé. Les centaines de personnes qui étaient 

dans le même hôpital, tous les malades, leur sommeil. Plus elle visualisait, moins 

il y avait d’enfant. Un enfant résulte d’un ensemble de circonstances, pensa-t-elle, 

une expérience sur la vie plutôt qu’un être vivant. Elle se demanda si c’était révé-

lateur de l’humanité en général. 

Lorsqu’elle put reprendre ce� e chose à la maison, elle pesait beaucoup moins 

qu’un nouveau-né. Deux paquets de sucre et quelques tomates. Ou des œufs, il lui 

semblait que Minnie ressemblait plutôt à un œuf. Dans son imagination, elle lui 

échappait des mains. À d’innombrables reprises, elle vit l’enfant qui se brisait, la 

coquille et le jaune. Elle s’étonnait de la facilité avec laquelle elle pourrait la laisser 

tomber, dans un souffl  e à peine audible. 
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Le silence de l’enfant était presque absolu. Non seulement elle ne pleurait pas, par-

fois elle arrêtait aussi tout simplement de respirer. La mère redoutait que ce ne fût 

le symptôme d’une arriération mentale. C’était un risque, avait-on dit à l’hôpital. 

Sauver des vies, certes, mais les médecins ne sont pas responsables du reste. 

Parfois, elle observait l’enfant de longues minutes, cherchant la trace d’une 

défectuosité. Elle claquait des doigts près de l’oreille de Minnie et agitait une pe-

luche devant son visage. L’enfant laissait entendre qu’elle n’était ni sourde ni 

aveugle, par de légères secousses de la tête et un va-et-vient à peine perceptible des 

pupilles. C’était déjà ça, se dit la mère, même si ce n’était pas grand-chose.  

La nuit aussi, l’enfant restait silencieuse. Elle ne pleurait pas non plus quand 

elle avait faim. Lorsque la mère reportait délibérément l’allaitement, le sommeil 

du bébé se prolongeait d’autant, rien de plus. Les collègues du fonds contre le can-

cer lui disaient qu’elle avait de la chance, depuis qu’ils étaient devenus parents, la 

tranquillité avait disparu de leurs vies. La mère de Minnie opinait et tentait de 

regarder l’enfant en se persuadant qu’elle avait de la chance. Mais Minnie ne lui 

rendait pas son regard. Couchée dans son lit, les yeux fermés, elle dormait, dor-

mait et dormait encore, et ne confi rmait donc rien. 

Entre-temps, sa mère ne dormait presque plus. Son épuisement était tel que 

dormir ne semblait plus suffi  re. Lorsqu’elle parvenait tout de même à trouver le 

sommeil, elle rêvait presqu’immanquablement que de gigantesques vagues, de la 

lave brûlante ou des vents de tempête l’engloutissaient. Elle se réveillait en sueur, 

toujours avec la crainte de découvrir son enfant mort dans le petit lit jouxtant le 

sien. Elle imaginait son bébé tout bleu, mort asphyxié parce qu’il avait refusé de 

respirer.

Extrait de De consequenties, Atlas-Contact, Amsterdam-Anvers, 2014, pp. 35-37, 65-67 et 163-165.

Dans le courant de 2016, les éditions Actes Sud d’Arles publieront la traduction française de ce roman. 

Elle sera signée Sandrine Maufroy.


