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LES CONSEQUENCES

PAR NINA WEIJERS

Traduit du néerlandais par les Ateliers de traduction (2015) de la Faculté de traduction et d'in-
terprétation de l'université de Mons, sous la supervision de Carola Henn.

«De consequenties» (Les Conséquences) de Ninia Weijers (° 1987) fera certainement date
en tant que premier roman récemment publié par un auteur néerlandophone. In-
saisissable, quasi inclassable, ce livre nen a pas moins tout de suite fait lunanimité de la
critique, qui sest enthousiasmeée pour ses qualités stylistiques, son originalité, son sens de
la fantaisie, sa profondeur philosophique, et on en passe.

Minnie, le personnage principal, parait vouloir mettre a peu pres tout en question.
Partant de projets détudes insolites, elle explore les frontieres entre lart et la vie. L’ art et
I’existence semblent par moments se recouvrir mutuellement, mais on se rend compte
Vinstant d’ apres qu’il y manque juste un petit quelque chose. La question de Uidentité, cela
saute immeédiatement aux yeux, occupe une place centrale dans ce roman, mais <De
Consequenties» est aussi.fait d’étre et de non-étre, de légereté et de disparition (a plusieurs
reprises méme) et peut-étre surtout de voir et d’étre vu.

Le roman a de toute fagon des accents d’étrangeté, voire de sinistrose. Minnie est ve-
nue au monde un an apres sa seur mort-née. Son pere n’a jamais rien su de cette seconde
grossesse. Pour lui, Minnie nexiste donc pas. De plus, elle est une enfant prématurée et,
que ce soit pour cette raison ounon, elle manifeste tres peu denvies ou de préférences dans
la vie de tous les jours.

Aussi déroutante que soit parfois la trame du récit, Nina Weijers ne quitte jamais la
réalité tangible. Si elle découpe la ligne du temps en petites tranches, qut cela ne tienne,
ces bribes finissent par se regrouper en un grand ensemble. Bref, un projet artistique com-
plexe, mais intrigant.

En novembre 2011, les événements avaient pris une tournure inattendue pour
Minnie. Trois mois auparavant, en moins d'une heure, elle avait perdu son com-
pagnon officiel et son amant, et elle sortait tout juste de la phase ou elle pensait le
reconnaitre dans chague homme brun quelle croisait en rue. Tout avait commen-
cé par le coup de fil dun copain qui possédait sa propre marque de vétements, et
qui était accro a la cocaine.

«Darling! cria-t-il. What the fuck!>

Minnie éloigna de quelques centimetres le téléphone de son oreille.

«Quoi What the fuck?

- Le dernier Vogue. Le V-O-G-U-E.

- Le Vogue?

- Le dernier numéro de Vogue UK, baby! Hystérique!»



Minnie se demanda s’il parlait du magazine ou de son propre état d'esprit. [ aisance
avec laquelle les gens mettaient des mots sur leurs sentiments était édifiante. «<Dans
I'écriture, un principe prime tous les autres.» Cette phrase, elle I'avait un jour enten-
due de la bouche dun écrivain relativement connu qui s’adressait & un groupe de
jeunes disciples. «Ce principe tient en trois mots: show, don’t tell. Silun de vos person-
nages est dépressif, n'écrivez pas «il est dépressif>, mais montrez-le.» Ca doit étre
propre & la littérature, pensa Minnie, car, dans la vraie vie, les gens sont dépressifs,
tristes, fachés ou hystériques simplement parce qu’ils affirment l'étre.

«Les photos... vraiment... un nouveau tournant... mais alors la, vraiment.

-Je t'entends mal, cria & son tour Minnie, mais bon Dieu, ou es-tu 2»

Elle entendait des pulsations assourdissantes, comme s’il se trouvait a I'inté-
rieur d'un coeur géant qui pompait le sang par tonneaux entiers.

«Attends. Ca va mieux maintenant? Tu arrives & m’entendre? Tu mentends?»

Quelque chose se referma dans un bruit sec, puis soudain, le silence.

«Berlin, baby, Berlin. Crazy shit.

- Il est onze heures du matin, dit Minnie. On est maxrdi.

- Situledis. Il y a quelques heures, je suis allé prendre l'air, faire le plein de vita-
mines B, tu comprends, pour que ma peau prenne le soleil.

- D, le corrigea Minnie, de vitamines D.

- Il faut sortir en titubant d'un night-club berlinois pour se rendre compte a
quel point la lumiere du jour est éclatante et grandiose. Méme si le ciel est nua-
geux, non, surtout si le ciel est nuageux. Parce quon ne s’y attend pas. Mais je ne
t’appelais pas pour ca, je ne t'appelais pas pour ¢a, pas pour ¢a du tout.»

Elle I'entendit renifler tres fort. Il avait sGrement de la poudre blanche au bord
des narines, qu’il devait essuyer du doigt.

«Donc, je marchais dans la lumiere du jour comme un nouveau-né, enfin, plu-
tot comme quelqu'un qui vient de renaitre. Enfin bref, je devais acheter des ciga-
rettes, et je suis entré dans un de ces kiosques allemands...

- Un de ces kiosques allemands?

- Oui, bon, un kiosque différent de chez nous. Un kiosque allemand quoi. Bref,
je suis entré dans ce kiosque et jétais la & me remettre de cette orgie de lumieére
quand mes yeux sont tombés sur le dernier numéro du Vogue anglais, et tu ne devi-
neras jamais ce qu’il y avait sur la couverture.»

Silence.

«Il y avait quoi?

- Minnie. Panis.

- Mon nom?» Cette conversation devenait vraiment tres étrange.

«Bingo!» Un bruissement a l'autre bout du fil, puis une deuxieme voix se fit en-
tendre. «Nein, chuchota le copain de Minnie. Nein, warte! Moment.» Puis, plus fort:
«Minnie? Tu es toujours 142 Ecoute, je dois te laisser, OK? Je voulais juste te félici-
ter. Thats all. Donc, félicitations, baby. Et souviens...»

Le reste de la phrase fut avalé par le boucan de I'autre coté de la porte. Des gron-
dements monotones comme des vagues qui se brisent contre une digue en béton.
Mais comment les gens faisaient-ils pour danser sur cette musique?



Minnie enfila son manteau et se précipita chez le marchand de journaux du Spui.
Minnie Panis, c’était elle, la seule et I'unique. Du moins, elle avait peine a croire
que d’autres parents au monde aient eu I'idée aberrante de donner ce nom a leur

enfant. (...)

(...) «Je ne sais pas ce que clest», dit son agent en montrant le matériel étalé sur le
sol de l'atelier.

C’était un des premiers jours du printemps de I'année 2008, au début du mois
d’avril. Du jour au lendemain, on put sentir dans l'air un parfum certes subtil, mais
reconnaissable entre mille: le parfum du printemps. Trois nuits plus tot, un cau-
chemar avait réveillé Minnie en sursaut. Elle était stire de l'avoir déja fait aupara-
vant, peut-étre durant son enfance. ’'angoisse quelle avait ressentie ressemblait
en tout cas a une angoisse enfantine, profonde et envahissante. Dans son réve,
Minnie était un étre ichtyoide. Elle nageait sous l'eau, le corps recouvert d'écailles
luisantes, elle avait des nageoires et un ceil noir de chaque coté de la téte. Tout a
coup, elle se rendit compte quelle navait pas de branchies. Depuis combien de
temps manquait-elle doxygene? Paniquée, elle nagea vers la surface pour pouvoir
respirer, mais sa téte de poisson heurta une épaisse couche de glace. Encore et
encore, son crane se cognait contre cette masse, qui ne bougeait pas d'un pouce et
s’épaississait autour d’elle, non, la transpercait. Lentement, tous les liquides de son
corps se figerent, et elle devint aussi raide et dure qu'un filet de saumon a peine
sorti du congélateur. Juste avant quelle ne se réveille, un éclair traversa son corps
de poisson durci: un embryon de pensée, quelque chose qui semblait important,
mais qui se volatilisa lorsquelle essaya de s’y accrocher. La sueur perlait en goutte-
lettes entre ses seins, une odeur aigre de salive émanait de son oreiller. Désorien-
tée, elle sortit de son lit pour se passer de I'eau sur le visage dans la salle de bain. S’il
y avait encore eu un miroir, elle s’y serait sans doute regardée fixement de longues
minutes. Le fait est quelle n'avait plus rien. Tout était parti, vendu, vidé. Sa maison
était aussi creuse quune carcasse de baleine de cent metres carrés. Les fenétres
sans rideaux étaient devenues des trous noirs par lesquels la nuit s'infiltrait impi-
toyablement, des yeux omniprésents qui la dévisageaient. Nom de dieu, quest-ce que
tu es en train de faire? Elle avait pris son vélo et s'était précipitée a son atelier, ou elle
g’était enfermée deux jours durant, évitant méme la cour intérieure. Comme un
chien enraggé, elle avait d’abord couru de-ci de-la, en zigzaguant parmi tout son
matériel. Elle était ensuite restée prostrée pendant des heures, sur une chaise
dans un coin de la piece, la téte entre les mains, trop effrayée pour lever les yeux.
Elle était persuadée que tout ca navait servi a rien, que cela navait pas de sens, que
c’était incohérent et - I'horreur - que ce n'était quun pathétique bricolage. Fais tout
cramer, avait-elle pensé. Pour la premiere fois, elle s'en était réellement sentie capable.

A cet instant précis son agent l'appela, comme m par un pressentiment. Min-

nie ignora ses deux premiers appels, mais décrocha au troisieme. Il savait tres bien



qu'elle finirait par décrocher. Elle lui expliqua calmement que malheureusement
son projet était un échec sur toute la ligne, quon ne pouvait rien y faire et qu’il ne
devait rien attendre d’elle pour le moment. Il lui répondit qu’il serait a 'atelier dans
un quart d’heure. Une heure et demie plus tard, il frappait a la porte.

Il but une gorgée du sancerre qu’il avait apporté tout frais. Il fit soigneusement
circuler le vin dans sa bouche et aspira une bouffée dair a travers les dents.

«Excellent vin, dis donc. Je suis personnellement allé en chercher dix caisses
chez ce viticulteur francais, évidemment payées un prix dérisoire. Pour finir, il m’a
méme encore offert une bouteille. Il avait l'air d'un pauvre bougre, avec son nez
d’alcoolique et sa panse a biere. Ce type a pourtant une villa, une femme vingt ans
plus jeune que lui et une magnifique petite-fille de trois ans. Le veinard, il a la belle
vie! Pour en revenir a nos moutons, tout ceci, et sa main flotta dans I'espace, c’est
absolument fantastique. Ton meilleur travail jusqu’a présent. No kidding!»

I1 but encore une grande gorgée de vin, les yeux fermés dans une extase & un
quart réelle et a trois quarts feinte. En rouvrant la bouche, il émit un «ah» puissant.

«Tout le monde sait que le monde de I'art est malade, poursuivit-il, en faisant tour-
ner toujours plus vite le vin dans son verre. Les artistes senferment dans des caves
sans fenétres qui sentent le moisi et leur propre transpiration répugnante et recyclée.
Quest-ce qui les fait suer? Hard labour? Rien & voir. Cest simplement dt & la fievre, ni
plus ni moins. La fievre de leur propre redondance, dont ils sont d’ailleurs les seuls
responsables. Le public n'en a rien a faire de la énieme arnaque hors de prix de Beuys,
Hirst, Koons, Ofili, ou Andres fucking Serrano. Il en fait quoi, le public, de Venise
confite dans la suffisance de sa Biennale? Que vont chercher les gens a I'Art Basel de
Miami, s’ils ne s'appellent pas Jay-Z ou Beyoncé? Dégage avec ta Vierge Marie revisi-
tée, ton sang, ta pisse, ta merde d’éléphant, ton chat dégelé et ton sperme séché! Fuc-
king disgrace! Rien que l'idée est & rougir de honte, I'idée de devoir expliquer aux
classes moyennes que le fruit de leur labeur, que leurs impots servent a ca, a financer
cette bande de bouffons minables qui osent encore considérer leurs derniéres convul-
sions comme de la provocation. ['art va prendre la place de 'immobilier. 'art est de-
venu un investissement pour oligarques russes, chanteurs de hip-hop et enfants-stars.
Et Charles Saatchi de se frotter les mains dans les tribunes! Quelle tristesse, Panis, les
mots me manquent, mais ¢a, ca, il ramassa une feuille au hasard, la photo d'une grosse
femme d’Amsterdam-Nord qui avait acheté la collection compléte de DVD de Min-
nie, cest pas un pet humide qui s’ajoute a l'air déja étouffant de la cave. Non, ca au
moins, cest un coup de vent qui fait grincer les charniéres des volets. Fresh airl (...)

(...) La premiére quasi-disparition inapercue de Minnie eut lieu le 9 juillet 1984, le
jour de sa naissance. Elle était née 14 semaines avant terme, comme l'ombre an-
nonciatrice d'un humain complet. Si elle était venue au monde une semaine ou ne
serait-ce que quelques jours plus tot, elle n‘aurait pas été déclarée viable. A quoi

tiennent les directives médicales...



Avant quelle ne fat placée en couveuse mobile, I'obstétricien l'avait tenue juste
devant le visage de sa mere. Le crane, si 'on pouvait parler de crane, avait été com-
primé en une forme étrange. Les membres étaient incroyablement fins. Elle savait
que son bébé serait petit, mais la mere de Minnie prit peur lorsquelle vit la taille
réelle de I'enfant qui, ensanglantée et immobile, tenait dans les paumes du méde-

cin. Comme s’il venait lui présenter un coeur qu’il avait arraché quelque part.

L’année précédant la naissance de Minnie, sa mere avait accouché dun enfant
mort-né. Elle se demandait maintenant ce que signifiait la naissance de cette en-
fant inachevée, venue au monde sans épiderme, sans graisse, et méme sans os
peut-étre. Elle vivait la naissance de sa fille & la fois comme une punition et comme
une grace, mais puisqu'elle refusait de croire en la Providence, elle se disait qu’il
fallait regarder les choses en face: dabord un enfant, puis un autre, qui pouvait
vivre comme il pouvait mourir, méme si & 'hopital on lui avait clairement indiqué
que la deuxieme hypothese était la plus probable. L'équité dans tout cela, on la
chercherait en vain.

Mais Minnie avait survécu. Elle était restée treize semaines en soins néonatals
intensifs, reliée en permanence a des tuyaux et a des sondes. Elle avait fait trois
hémorragies cérébrales et était devenue jaune a cause d'un taux de bilirubine
trop élevé. Mais selon les infirmieres, Minnie était une dure, une vraie battante.
La maman regardait, par l'ouverture ronde de la couveuse, cette enfant translucide
qui ressemblait plus a un moineau sans défense qu’a une battante. Si menue, elle
était exposée comme les joyaux de la couronne dans un musée ultrasécurisé.
Sa meére lui murmura que quelqu'un veillait sur elle et 'aimait, en passant la main
dans une ouverture de la couveuse pour l'effleurer doucement, tout doucement.
Cette couveuse était-elle plus confortable que son utérus? La pensée méme était
sentimentale et ridicule pour son esprit cartésien. Comme si tout cela pouvait étre
une question de confort.

Le soir, chez elle, elle tenta de se représenter I'enfant. Sa petite taille et la posi-
tion dans laquelle elle était couchée la-bas, & 'hopital, en néonatologie, dans sa
couveuse. Les tuyaux, la peau de son bébé. Les centaines de personnes qui étaient
dans le méme hopital, tous les malades, leur sommeil. Plus elle visualisait, moins
il y avait d'enfant. Un enfant résulte d'un ensemble de circonstances, pensa-t-elle,
une expérience sur la vie plutot quun étre vivant. Elle se demanda si c’était réveé-
lateur de '’humanité en général.

Lorsqu’elle put reprendre cette chose a la maison, elle pesait beaucoup moins
gquun nouveau-né. Deux paquets de sucre et quelques tomates. Ou des ceufs, il lui
semblait que Minnie ressemblait plutét a un ceuf. Dans son imagination, elle lui
échappait des mains. A d’innombrables reprises, elle vit lenfant qui se brisait, la
coquille et le jaune. Elle s’étonnait de la facilité avec laquelle elle pourrait la laisser
tomber, dans un souffle a peine audible.



Le silence de I'enfant était presque absolu. Non seulement elle ne pleurait pas, par-
fois elle arrétait aussi tout simplement de respirer. La mere redoutait que ce ne fat
le symptome dune arriération mentale. C’était un risque, avait-on dit & I'hopital.
Sauver des vies, certes, mais les médecins ne sont pas responsables du reste.

Parfois, elle observait I'enfant de longues minutes, cherchant la trace dune
défectuosité. Elle claquait des doigts pres de l'oreille de Minnie et agitait une pe-
luche devant son visage. L'enfant laissait entendre quelle n’était ni sourde ni
aveugle, par de légeres secousses de la téte et un va-et-vient a peine perceptible des
pupilles. C’était déja ca, se dit la mere, méme si ce n'était pas grand-chose.

La nuit aussi, l'enfant restait silencieuse. Elle ne pleurait pas non plus quand
elle avait faim. Lorsque la mére reportait délibérément l'allaitement, le sommeil
du bébé se prolongeait d’autant, rien de plus. Les collegues du fonds contre le can-
cer lui disaient quelle avait de la chance, depuis qu’ils étaient devenus parents, la
tranquillité avait disparu de leurs vies. La mere de Minnie opinait et tentait de
regarder 'enfant en se persuadant quelle avait de la chance. Mais Minnie ne lui
rendait pas son regard. Couchée dans son lit, les yeux fermés, elle dormait, dor-
mait et dormait encore, et ne confirmait donc rien.

Entre-temps, sa mére ne dormait presque plus. Son épuisement était tel que
dormir ne semblait plus suffire. Lorsquelle parvenait tout de méme & trouver le
sommeil, elle révait presquimmanquablement que de gigantesques vagues, de la
lave briilante ou des vents de tempéte I'engloutissaient. Elle se réveillait en sueur,
toujours avec la crainte de découvrir son enfant mort dans le petit lit jouxtant le
sien. KElle imaginait son bébé tout bleu, mort asphyxié parce qu’il avait refusé de

respirer.
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Elle sera signée Sandrine Maufroy.



