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Les pourparlers préparatoires à la COP21 de 
Paris semblent avoir abouti à une démarche 
totalement diff érente. Comme il avait été 
convenu progressivement depuis Copenhague, 
les pays formulent maintenant eux-mêmes des 
propositions, des promesses et des engage-
ments sur ce qu’ils se proposent de me� re en 
place et de réaliser en matière de changement 
climatique au cours des décennies à venir. 
Ainsi le président Obama, qui entame la 
dernière partie de la législature, vient de 
présenter son propre plan. Peut-être cela ne 
semble-t-il pas engager à grand-chose, et tel est 
aussi en majeure partie le cas. En outre, pour ce 
qui est des promesses et des engagements, ces 
pays recourent à des méthodes de calcul, à des 
pourcentages et à des années de référence très 
divergents. Il en résulte dès lors un véritable 
pot-pourri de promesses. Aussi serait-on tenté 
de croire qu’il s’agit là d’un nouvel échec. Il y 
aurait cependant lieu de faire état d’un pas en 
avant: on peut considérer que les pays formu-
leront des promesses réalisables pour eux-
mêmes qui soient adaptées à leurs potentiali-
tés économiques et technologiques, à leurs 
besoins et desiderata sociaux et politiques. Ces 
promesses ne sont certes pas contraignantes. 
Mais nous devons tabler sur le fait qu’aussi 
bien des citoyens que des entreprises sauront 
demander des comptes à leurs autorités par 
rapport à leurs promesses, et que des pays 
feront tant soit peu de même les uns envers 
les autres. Qui� e à y voir éventuellement un 
signe de faiblesse, il s’agit peut-être là du 
maximum qui peut être a� endu et a� eint 
dans le contexte politique et économique 
actuel. Le rôle qui incombe à l’Union euro-
péenne,  qui propose le programme le plus 
ambitieux, demeure en tout cas inchangé: 
celui du leadership by example, le leadership 
par l’exemple, dans l’espoir que de bons 
exemples feront école.

Pieter Leroy

(Tr. W. Devos)

La COP21 sera organisée sur le site de Paris-le-Bourget. Elle 

aura lieu du 30 novembre au 11 décembre 2015.

LITTÉRATURE

Une escalade de souvenirs : 
Stephan Enter

Le roman choral, forme li� éraire prisée par 
les écrivains contemporains, joue sur 
l’éclatement du récit, favorisé par la pluralité 
des narrateurs, et permet ainsi de croiser les 
impressions, les jugements, l’espace, le temps… 
au risque de la dispersion. Cet écueil est 
remarquablement évité par l’auteur néerlan-
dais Stephan Enter (° 1973): son roman Prises 
- le premier traduit en français - allie élégance 
formelle et questionnements existentiels, 
autour d’une intrigue apparemment simple, 
mais complexe dès lors qu’elle est appréhen-
dée par les protagonistes; ceux-ci vivent des 
retrouvailles imprégnées de souvenirs 
incertains, partiels, «comme le regard qu’on 
je� e dans un miroir brisé - avec des éclats 
coupants et des zones aveugles».
Quel rapport entretenons-nous avec le passé? 
L’interrogation résonne aux tréfonds de la 
mémoire de ces trois amis qui se retrouvent 
après une vingtaine d’années. Y a-t-il eu 
seulement «amitié», au-delà des circonstances 
qui les ont conduits dans les Lofoten, ces 
montagnes insulaires de Norvège, baignées 
d’une lumière bleutée et tendre, serties par le 
mélancolique soleil de minuit? Pourquoi dès 
lors honorer ce� e promesse - faite du bout des 
lèvres du cœur - de se retrouver le jour où 
Martin aura acheté une maison au bord de la 
mer? Ils sont tous les trois en route vers 
Swansea. Le paysage ne semble jamais 
s’animer; le mouvement est plus intime, vital, 
du présent au passé, des contingences extéri-
eures à la fébrilité intérieure. Ils arrivent de 
Bruxelles, des Pays-Bas et du Japon, mais leur 
véritable parcours commence dans les îles 
norvégiennes pour s’achever en bordure d’une 
large baie sablonneuse du Pays de Galles.
Leur ascension des Lofoten a laissé une trace 
indélébile, une souff rance cachée, comme un 
stigmate en a� ente d’une pacifi cation 
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défi nitive; il reste une chute à expliquer, une 
reconnaissance à conquérir, un amour à 
réparer. Paralysés dans leurs souvenirs 
fragmentés, ils se déba� ent pour trouver une 
ouverture qui leur perme� e de vivre et d’être 
heureux, comme autrefois, lorsqu’ils étaient 
au sommet de leurs randonnées et de leur 
jeunesse, et qu’ils espéraient alors 
l’immortalité. Paul veut y croire encore, tel 
un adolescent indécis dont l’idéal désincarné 
ne conçoit pas le moindre changement; 
sa montre à jamais brisée récuse vainement 
le temps qui passe. Vincent a une conscience 
aiguë de l’évolution, manifestée par l’échec 
de sa propre vie, mais refuse de sombrer 
défi nitivement en s’agrippant à l’illusoire 
paroi de bribes rémanentes (une carte 
abîmée, vestige d’un espace disparu), qui 
s’eff ritent peu à peu, inexorablement. Martin 
regarde la vie avec objectivité: sa mécompré-
hension du passé l’incite à vivre rationnelle-
ment, scientifi quement, le jour qui vient, 
incarné par sa fi lle de six ans qui réconcilie 
l’espace et le temps. 
Paul rêve d’amour et hésite; Vincent en 
ignore tout et subit; Martin s’y essaye, le 
choisit, sans savoir comment le vivre. Paul 
est celui qui a vu, désormais prisonnier d’un 
passé incertain; Vincent est celui qui sait, 
rêvant d’un avenir planifi é qui lui échappe 
toujours; Martin est celui qui vit, habitant un 
présent raisonnable, taillé à sa mesure. Paul 

embellit le réel jusqu’à ne plus savoir décider; 
Vincent le fl étrit jusqu’à ne plus rien désirer; 
Martin l’analyse jusqu’à ne plus rien ressen-
tir. Paul est handicapé de l’intelligence, 
Vincent de la volonté, Martin du cœur. Leur 
parole tâtonne tout au long du roman, à 
mesure que leurs voix s’élèvent. C’est 
qu’aucun des trois ne sait véritablement ce 
qu’il cherche… 
Le talent de Stephan Enter s’exprime en ses 
choix narratifs: il manque une voix, une 
seule, celle qui sait, qui pourrait tout expli-
quer, contredire ou confi rmer. Il manque la 
femme, Lo� e, autour de laquelle les souve-
nirs jaillissent spontanément, tournoient, se 
cristallisent et meurent, faute de ce� e 
lumière qui inonde les paysages traversés et 
pénètre la mémoire. Lo� e, dont le prénom à 
connotation germanique évoque la force et la 
vigueur, est semblable à ce poisson de 
Tchekhov que tous gue� ent, cherchent à 
a� raper, pour fi nalement échouer, après une 
brève réussite apparente.
Lo� e semble être la seule à avoir mis le poids 
de son existence en un acte de liberté qui 
confond ses interlocuteurs, au risque d’une 
perplexité inexpliquée. Le temps s’est arrêté 
le jour où elle est tombée dans la crevasse, 
instant de mort et de résurrection; elle seule 
a la pleine maîtrise de cet événement qui 
changea l’existence de ses trois amis. Le 
mystère se dérobe sous les yeux du lecteur 

Les Lofoten (Norvège).
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qui suit les circonvolutions de ces derniers, 
vivant de souvenirs qui sont à la li� érature 
ce que la ruine est à la peinture, entre 
nostalgie romantique et délabrement réel, 
jusqu’à l’irréparable chute.

Pierre Monastier

STEPHAN ENTER, Prises (titre original : Grip), traduit du 

néerlandais par Annie Kroon, Actes Sud, Arles, 2015, 240 p.  
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Missionnaire de la vraie vie : 
Jef Geeraerts (1930-2015)

L’écrivain Jef Geeraerts est décédé le 11 mai 
2015 des suites d’une crise cardiaque. En tant 
qu’écrivain néerlandophone, on lui reconnaît 
un double mérite li� éraire. Dans les années 
1960, sa tétralogie Gangreen-cyclus a dynamité 
le roman réaliste et psychologique plutôt 
vieillissant, alors à la mode aux Pays-Bas et en 
Flandre. Black Venus, le premier roman de ce� e 
série libertine, lui valut d’être surnommé le 
Henry Miller des le� res néerlandophones. 
Trente ans plus tôt, dans le cycle Tropic of 

Cancer, Miller avait chanté l’amour érotique 
comme aucun écrivain dans le monde avant lui. 
Ensuite, dans les années 1980, Geeraerts a 
donné ses le� res de noblesse au roman noir 
néerlandophone en écrivant des thrillers. 
De zaak Alzheimer (L’ Aff aire Alzheimer, 1985), 
surtout, connut un grand succès après que le 
réalisateur Erik Van Looy en eut fait une 
adaptation cinématographique, La Mémoire du 

tueur, qui fi t fl orès jusqu’en Amérique.    
Dès le berceau, le jeune Geeraerts semblait 
promis à une carrière de fonctionnaire colonial 
au Congo. Tout comme Eduard Douwes 
Dekker (1820-1887), alias Multatuli, fut autrefois 
fonctionnaire néerlandais en Indonésie, la 
«Ceinture d’émeraude», Geeraerts s’en alla dans 
la brousse congolaise, à Bumba, pour y être 

administrateur adjoint. Mais, au contraire de 
son illustre prédécesseur  néerlandais du XIXe 
siècle1, qui, comme le suggère le pseudonyme 
latin Multatuli, avait beaucoup souff ert des 
conditions inhumaines dans lesquelles vivait 
souvent la population locale, Geeraerts savoura 
pleinement l’amour fou avec quelques beautés 
congolaises des lieux. Le jour, il était l’homme 
au fouet qui intervenait souvent brutalement 
dans les querelles de la population locale. 
La nuit, il s’initiait au kamasutra et découvrait 
la vie sexuelle totalement libérée des femmes 
congolaises.
Ses activités policières et judiciaires de 
défenseur de l’ordre et de la loi, tout autant 
que son existence de Casanova, constituent la 
matière des romans explosifs que Geeraerts 
commença à publier à partir de 1962. Entre-
temps, après des troubles sanglants, le Congo 
était devenu indépendant et Geeraerts fut 
contraint de rentrer en Belgique. Mais, en 
pensée, il était toujours au Congo et revivait 
ses aventures dans ses livres. Offi  ciellement, 
Je ne suis qu’un nègre2 est son premier roman, 
mais la grande percée se produisit en 1968 
avec Black Venus3, la première partie de la 
célèbre série Gangreen, dans laquelle l’alter 
ego de Geeraerts raconte ses aventures policiè-
res mais aussi et surtout érotiques. Jamais 
encore un écrivain néerlandophone n’avait 
décrit l’acte sexuel de manière aussi directe et 
euphorique. Environ à la même époque, aux 
Pays-Bas, Jan Cremer publia Ik, Jan Cremer 

(Moi, Jan Cremer, 1964), une autobiographie 
coquine relatant ses ébats amoureux. L’eff et 
de choc fut le même. Mais tandis que Cremer 
gardait sous le coude (du narrateur) l’ironie et 
la malice, Geeraerts voulait, grâce à son style 
désinvolte, faire participer pleinement le 
lecteur à une forme d’amour libre et de vie dis-
solue que le mouvement de révolte des 
étudiants défendait aussi ardemment à 
l’époque.
Geeraerts se révéla un missionnaire laïque de 
la vraie vie, qui voulait faire sentir réellement 
au public, grâce à son style charnel et pulsion-
nel, ce que représentait la vie que l’on capte 
par tous les sens. Une partie de l’establish-


