
Et c’est ce qui demeure, le demeurant. / 
Le semblable en nous et l’autre» (Claude Van 
De Berge).

Pierre Monastier

Ons Erfdeel vzw, l’institution culturelle éditrice de 

Septentrion, vient de publier Un grand cru, 50 poèmes 

choisis par Jozef Deleu extraits de Septentrion. Cette 

anthologie contient cinquante poèmes que Jozef Deleu, 

fondateur de Septentrion et rédacteur en chef de 1972 à 

2002, a extraits des «Derniers crus» qu’il a présentés dans 

la revue dès 2001. Chaque poème a été repris en versions 

française et néerlandaise.

Belgium Bordelio, 30 auteurs belges belgische auteurs, 

Poëziecentrum - Arbre à paroles, Gand - Amay, 2015 

(ISBN 978 9 05655 156 8).

Trois poètes fl amands (Johan De Boose, Delphine 

Lecompte et Jan H. Mysjkin), choix et présentation de 

Jan H. Mysjkin, traduit du néerlandais en collaboration avec 

Pierre Gallissaires, éditions du Murmure, Neuilly-lès-Dijon, 

2015 (ISBN 978 2 915099 83 6).

PAUL BOGAERT, Le Salom soft, Tétras Lyre, Collection de 

Flandre, Liège, 2015 (ISBN 978 2 930685 17 5).

ELS MOORS, Chants d’un cheval qui chavire, Tétras Lyre, 

Collection de Flandre, Liège, 2015 (ISBN 978 2 930685 16 8).

Inuits dans la jungle, n° 6 / 2015, Dossier 10 poètes 

néerlandophones autour de Martinus Nijhoff .

La Traductière, n° 33, 2015, Dossier belge (poésie belge 

d’expression française et poésie belge d’expression 

néerlandaise). 

Nunc, n° 36, juin 2015, cahier Voix poétiques de Flandre, 

présentation, choix et traduction par Daniel Cunin. 

Poésie / Première, n° 61, mai 2015, Dossier belge 

d’expression néerlandaise, préparé en étroite collaboration 

avec Jan H. Mysjkin.

1 Voir Septentrion, LXIV, n° 1, 2015, pp. 82-84.

2 Revue éditée par le Poëziecentrum à Gand 

(www.poeziecentrum.be).

Une machine à survivre : 
«Tout cru» 
d’Arnon Grunberg 

Depuis son premier roman Lundis bleus1, paru 
aux Pays-Bas en 1994, Arnon Grunberg 
(° 1971) a construit une œuvre importante, 
composée de romans, nouvelles, chroniques, 
reportages, le� res, essais, pièces de théâtre, 
poèmes et articles sur son blog2. Son huitième 
roman, Huid en haar, vient de paraître en 
traduction française, sous le titre Tout cru. 
Nous devons nous en réjouir.
Le personnage central du roman, Roland 
Oberstein, 41 ans, est économiste et universi-
taire, spécialiste d’Adam Smith. Il ne vit, selon 
ses propres dires, que pour son travail univer-
sitaire, pour ses recherches - il prépare un 
livre sur l’histoire de la bulle économique - et 
pour la transmission du savoir. Tout le reste, 
comme ses lectures sur le génocide, n’est 
qu’annexe. Selon ses dires.
Puis il y a Léa, rencontrée en Allemagne lors 
d’un colloque sur l’Holocauste. Préparant un 
livre sur Rudolf Höss, offi  cier allemand à 
Auschwitz, elle fera de Roland son amant. 
Et il y a Sylvie, l’ex-femme de Roland, dentiste 
et mère de leur enfant. Viole� e, la nouvelle 
amie de Roland. Et Jason, le mari de Léa, 
maire de Brooklyn. Tous ces personnages 
nous sont présentés, un par un. Au fi l des 
pages, ils prennent du relief les uns après les 
autres, dans une description lente et détaillée 
du monde des quadragénaires modernes 
avec leurs «histoires de couple» souvent 
peu glorieuses et les soucis qui vont avec, 
soucis causés par les enfants, baby-si� ers, 
maîtresses, amants, frustrations et impuis-
sances sexuelles.
Finalement, il y a les universités où Roland 
travaille, celle de Ro� erdam, puis la George 

Mason à Fairfax, États-Unis, ou encore celle 
de Leyde. Un monde universitaire qui selon 
Roland se dégrade de plus en plus.
C’est dans ce monde trouble et troublant que 
Roland est condamné à évoluer en héros 
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tragique. C’est dans ce monde qu’il connaîtra 
sa chute, de plus en plus bas. Mais il survivra.
Le fréquent recours aux «affi  rmations 
catégoriques» est l’une des caractéristiques 
les plus marquantes (et plaisantes) du style 
grunbergien. Nous les retrouvons dans tout 
son œuvre, qu’elles soient dans la bouche des 
personnages ou celle du narrateur. Ce sont des 
affi  rmations souvent acerbes et drôles à la fois, 
et toujours bien formulées. Elles contrebalan-
cent la noirceur des événements ou les actes 
odieux commis par les personnages. Comme 
lors d’un passage où Roland se voit accusé par 
Gwendolyne, l’une de ses étudiantes, de l’avoir 
brusquée par un courriel sèchement rédigé. 
Quand elle vient dans son bureau pour s’en 
exprimer, Roland réplique (p. 363): «Ah ça, 
pour s’exprimer, ils s’expriment, mais sur quoi 
repose ce� e liberté d’expression? Des sables 
mouvants, des connaissances lacunaires, des 
rumeurs, une information incomplète, le 
tout porté à ébullition par l’idée absurde 
que le paradis commence avec la liberté 
d’expression».
Autre caractéristique du style de Grunberg: 
le narrateur-commentateur. Tout comme les 
personnages justifi ent sans cesse leur compor-
tement et leur action par des affi  rmations 
d’ordre général, le narrateur s’en donne à 
cœur joie en commentant les événements, 
avec humour, aigreur, clin d’œil, ou les trois à 
la fois. Comme dans ce passage où Roland se 
trouve au restaurant avec (toujours) Gwendo-
lyne. Quelques collègues de l’université dînent 
au fond de la salle et leur présence dans ce 
même lieu, ou sa propre présence ici avec son 
étudiante, le met mal à l’aise. Il sort alors de 
son sac quelques livres sur l’économie 
politique et les étale ostensiblement sur la 
table. Le narrateur commente (p. 370): «C’est 
la seule façon pour lui de justifi er ce dîner à 
ses propres yeux: en en faisant la poursuite 
de la transmission du savoir par d’autres 
moyens». Ce sera la même Gwendolyne, 
d’ailleurs, qui un peu plus loin dans le récit 
(et dans de tout autres circonstances) lui 
donnera l’impression d’être «dévoré tout cru».
La vision du monde véhiculée par les person-

nages de Grunberg est sombre. Léa, arrivée en 
retard à son premier rendez-vous avec (son 
futur amant) Roland, qui ne manque pas de 
lui souligner son mécontentement de l’a� ente 
subie, fait une autoréfl exion (p. 205): «La voilà 
assise, prête à gâcher sa vie. Avec une certi-
tude qui la surprend elle-même, elle prend 
conscience à ce moment-là que tout tourne 
autour de cela, que c’est l’essence même de la 
vie, de pouvoir la gâcher. De la gâcher». Ou, 
juste un autre exemple, Roland à Gwendolyne         
(p. 432): «L’empathie existe et c’est le moyen de 
mieux faire fonctionner ce� e machine à 
survivre qu’est l’être humain».
Survivre. Il en est explicitement question 
dans le passage où la mère de Roland parle du 
grand-père de Léa, tous deux rescapés des 
camps nazis (page 401): «De la rigolade! s’écrie      
Mme Oberstein, triomphante. Les endroits où 
il a été. Rien à voir avec là où j’ai été, moi» (…).
Ce ne sera que tout à la fi n du roman que le 



lecteur s’en rendra pleinement compte: 
Roland sera, lui aussi, un survivant. 
Un survivant de l’enfer du monde dans 
lequel il vit.

Ed Hanssen

ARNON GRUNBERG, Tout cru (titre original : Huid en haar), 

traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin et Philippe Noble, 

Actes Sud, Arles, 2015, 494 p. (ISBN 978 2 330 03196 1).

Plusieurs livres d’Arnon Grunberg ont été traduits en 

français. Presque toutes ces traductions ont paru aux 

éditions Actes Sud d’Arles ou aux éditions Héloïse 

d’Ormesson à Paris.

1 Titre original : Blauwe maandagen. La traduction 

française, signée Tina Hegeman et Olivier van 

Wersch-Cot, a paru aux éditions Plon à Paris en 1999.

2 www.arnongrunberg.com

Le lait est plus épais que le 
sang : Stefan Brijs 

Le 17 septembre 2014, les membres du jury du 
prix Femina ont dévoilé leurs premières 
sélections. Courrier des tranchées (titre original: 
Post voor mevrouw Bromley), deuxième roman 
édité en français de l’écrivain fl amand Stefan 
Brijs (° 1969), fi gurait parmi les dix-sept titres 
étrangers1. En 2010, le premier roman de 
Brijs, Le Faiseur d’anges2, traduit dans de 
nombreuses langues, avait été couronné du 
prix des Lecteurs de li� ératures européennes 
de Cognac.
Courrier des tranchées fi gure désormais sur la 
liste des romans impressionnants sur la 
Grande Guerre tout comme Guerre et Térében-

thine3 et Le Sommeil des dieux4, écrits par ces 
autres romanciers géants fl amands du XXIe 
siècle que sont, respectivement, Stefan 
Hertmans et Erwin Mortier. Un siècle après 
les faits, le dernier mot sur ce� e tragédie, 
matrice de toutes les guerres dites «moder-
nes», n’a pas encore été écrit. Brijs, tout 
comme ses compatriotes cités, démontre avec 

ce� e histoire sur l’amitié qu’un romancier 
doué peut encore maintenant contribuer à la 
compréhension de la guerre de 14 en appro-
fondissant les vérités des diff érentes person-
nes et institutions de l’époque. 
Inoubliables sont John, Martin et William, 
adolescents ayant grandi dans des quartiers de 
Londres encore très dickensiens en ce début 
du XXe siècle et promis à des décisions 
dissemblables dans le contexte de la guerre 
qui s’impose. Peu à peu leurs vies vont être 
dominées par la question de savoir si oui ou 
non ils doivent s’engager dans l’armée - 
le service militaire n’existant pas. Brijs 
démontre par des dialogues brillants, souvent 
à fl eur de peau, mais toujours crédibles, que 
les points de vue divergents des garçons ont 
peu à voir avec l’idéologie mais tout avec le 
vécu, la classe sociale et la dose d’amour dont 
leurs parents, et notamment leurs pères, ont 
été capables.  Ainsi, le docker Martin Bromley, 
fi ls d’une brute de marin, sait à peine écrire et 
se sent a� iré par l’uniforme et les armes. 
Intuitivement, il sent que l’armée lui off re la 
possibilité de se venger de l’échec qu’est sa vie 
à ses yeux. Tandis que le narrateur du récit 
John Pa� erson, son frère de lait, le� ré et un 
peu moins pauvre, peut se perme� re de rêver 
et de vouloir s’instruire intellectuellement. 
Celui-ci ne veut surtout pas que sa vie 
d’étudiant en le� res soit dérangée par la 
guerre. Il refuse de s’engager, ce que son 
environnement, excepté son père, lui reproche 
gravement. Quand il se rend compte de ce qui 
se passe au front, sa répulsion pour la guerre 
s’intensifi e. À ce� e répulsion, son ami 
William Dunn, étudiant en allemand, marxiste 
et pacifi ste, donnera un vernis politique. 
Il apprend à John à analyser la propagande 
patriotique tout en citant Heine.  Il introduit 
également Goethe et son  Die Leiden des 

Jungen Werther. Malheureusement William 
choisit la même solution à ses souff rances que 
Werther. Après une dispute avec son père, qui 
voulait qu’il s’engage, il se suicide.  
Les héros proprement dits de Courrier des 

tranchées se trouvent en arrière-plan. Tout 
d’abord, il y a Madame Bromley, qui réussit à 


