
Partir de l’énigme, 
ne jamais aboutir 
L’ŒUVRE DE FRANK WESTERMAN

Il n’est pas rare que le premier album d’une formation de musiciens soit le plus a� ray-

ant. Comme si l’âpreté expressive d’une première œuvre contenait en puissance toute 

la lumière des étoiles appelées à briller dans un nouveau fi rmament. Ce que la compo-

sition gagnera ensuite en maîtrise technique, en raffi  nement d’écriture et en profon-

deur musicale, elle l’aura perdu en énergie et en spontanéité. L’explosivité des débuts 

sera sans doute suivie d’une foule de très belles créations, mais elles auront peu à peu ce 

petit quelque chose de prévisible qui donne l’impression que l’on connaît déjà la rece� e. 

La remarque pourrait aussi bien s’appliquer à certaines œuvres li� éraires. Entre 

autres, mais heureusement pas entièrement, à l’œuvre de Frank Westerman (° 1964). 

Le maître néerlandais de la li� érature non-fi ctionnelle a derrière lui vingt années 

d’une création aussi riche que variée. Toutefois, la lecture de sa première publication, 

De brug over de Tara (Le Pont sur la Tara, 1994) me rend un peu mélancolique. D’emblée, 

Westerman montre qu’il excelle à décrire une atmosphère. «Ce soir-là, nous fumions 

des cigare� es arabes de marque Hollywood et buvions du café dans un fi ldžan, petite 

tasse turque de la taille d’un dé à coudre. Quatre-vingts kilomètres plus loin, le combat 

faisait rage pour l’État du fi ldžan, du nom que les musulmans avaient donné à la guerre 

perdue». Dans ce� e première œuvre se révèle déjà combien il a le sens de la formule, 

celle qui vous plonge tout de suite dans le vif du sujet. Mais, en dépit de quelques super-

bes envolées, la prose de De brug over de Tara n’échappe pas à la critique, car elle est trop 

au service de la narration et, par moments, la hâte de raconter rend le style rude et ha-

ché. Les écrits ultérieurs de Westerman donneront plutôt à penser, par contre, qu’il n’a 

cessé de polir son texte. La phrase y est presque parfaite, la prose frise le maniérisme.

L’énigme de la guerre

Dans son premier livre, Westerman s’exerce déjà aux méthodes qu’il reme� ra à l’é-

preuve plus tard. De même que, dans Ingénieurs de l’âme1, il suit le parcours de l’écrivain 

soviétique Konstantin Paustovksi, il marche avec De brug over de Tara dans les traces du 

romancier néerlandais A. den Doolaard (1901-1994), qui considérait la Yougoslavie 

comme sa seconde patrie. Souvent, les ouvrages de Westerman ont pour point de dé-

part une question énigmatique. Dans El negro et moi2, il s’agit pour lui de savoir qui est 
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l’Africain empaillé qui a été exposé jusqu’en 1997 à Banyoles, en Catalogne. Dans Ingé-

nieurs de l’âme, il se demande comment il est possible que la baie de Kara Bogaz dont il 

est question dans le livre éponyme écrit en 1932 par le Soviétique  Konstantin Paustov-

ski semble avoir disparu de la surface du globe. 

C’est une énigme analogue qui constitue le point de départ d’une enquête journalis-

tique récemment publiée par Westerman, manifestement doué pour ce� e discipline: 

De slag om Srebrenica (La Bataille de Srebrenica). La partie consacrée à la chute de l’en-

clave, avec le massacre que l’on connaît et qu’il avait précédemment évoqué dans Het 

zwartste scenario (Le Scénario le plus noir, 1996), est et restera une enquête journalis-

tique particulièrement bien documentée et extrêmement douloureuse sur les raisons 

pour lesquelles les militaires néerlandais ont pu ainsi, dans la «zone sécurisée», laisser 

tomber la population bosniaque. L’écrivain note ceci: «Les Néerlandais se rendent uti-

les lors de la mise en œuvre de l’épuration ethnique: ils vident les lieux et jalonnent de 

bandes adhésives le chemin vers le portique, si bien que les fugitifs qui� ent le terrain 

en rangs serrés et n’ont aucune possibilité de se me� re à l’abri». 

Mais Westerman ne s’en tient pas uniquement à pareille recherche journalistique 

des faits susceptibles de tirer l’énigme au clair. Son travail d’enquêteur est constamment 

placé sous le signe de questions sociales, voire presque philosophiques. Dans De graan-

republiek  (La République céréalière, 1999), il entreprend, à partir de l’histoire de quelques 

gentlemen farmers, une exploration du processus par lequel le paysage et l’agriculture 

ont été sacrifi és au nom de l’idéologie du progrès, de la concentration des structures 

agraires, de l’industrialisation, et il en arrive au constat que ce� e idéologie s’est trouvée 

en bu� e à ses propres limites. Dans Ingénieurs de l’âme, il tente de comprendre comment 

il a été possible en Union soviétique que les fi ziki et les liriki, les ingénieurs et les écri-

vains, concluent un pacte diabolique visant à couler dans le même moule socialiste les 

réalités physique et intellectuelle. Dans El negro et moi, il enquête sur le racisme qui, 

dans la tradition européenne, était jadis visible et est aujourd’hui plutôt caché. 

Se distancier de la distanciation

Dans sa tentative d’apporter une réponse à ces questions, Westerman fait également 

intervenir ses propres expériences et sa personnalité. Dès son premier ouvrage, il com-

mence, en se forçant un peu, à s’aff ranchir du credo journalistique selon lequel il faut 

être objectif. «Je me suis trouvé concerné alors que j’aurais en fait voulu garder mes 

distances», écrit-il. Jusqu’en 2002, il travaille pour des quotidiens néerlandais infl uents, 

et ses livres sont marqués de l’empreinte du journaliste. Dans la suite, il décidera de 

s’établir comme écrivain à temps plein et son œuvre sera de plus en plus li� éraire et 

personnelle.

C’est ainsi que, dans Ararat3, il gravit ce mont où, d’après la Genèse, l’Arche de Noé 

s’est échouée, une histoire qu’il a entendue à satiété lorsqu’il était jeune. En réalité, 

ce� e ascension du mont sacré est pour lui une manière de se me� re à l’épreuve: veut-il 

vraiment se détacher de l’héritage de ses parents, est-il capable de résister à l’appel des 

sirènes d’en haut? 

Le grand thème d’Ararat est la relation tendue entre la science et la religion. Ce sont 

les disciplines scientifi ques qui ont ébranlé la foi de Westerman. Non pas, cependant, 



que chez lui la raison l’ait emporté sur l’imagination et ait rompu le charme. Il nous 

raconte que, jeune écolier, il était fasciné par les nombres imaginaires. Avec un nom-

bre dont le carré est moins un - une impossibilité selon le sens commun - , on peut dé-

boucher sur un monde qui engendre lui-même une foule d’applications pratiques. Pour 

lui, cela confi nait au divin. 

Manger, boire ET écouter des histoires

La Vallée tueuse4 a une fois encore pour thème le rapport entre science et mythe. Après 

le sombre 25 août 1986 qui, dans une vallée perdue du nord-ouest du Cameroun, a vu 

périr 1 746 personnes et un grand nombre d’animaux, s’engage une recherche désespé-

rée des causes du sinistre. Que s’était-il Dieu passé? Avec tout leur côté macabre, écrit 

Westerman, les conditions étaient quasi idéales pour aller glaner les histoires qui ne 

manqueraient pas de s’échafauder en rapport avec la situation. Et l’homme, poursuit-il, 

vit d’histoires. Car chacun en ce monde élève ses enfants en leur donnant à manger et 

à boire ET en leur racontant des histoires.
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D’emblée, un confl it éclate entre deux récits scientifi ques. Le Français Haroun Tazieff , 

éminence grise de la volcanologie, affi  rme que, sous le lac Nyos, un volcan est entré en 

éruption. Des gaz volcaniques propulsés à travers les eaux du lac ont dégagé un nuage 

de dioxyde de carbone et de vapeur sulfureuse qui a entraîné la mort des êtres humains 

et des animaux. Tout en étant d’accord sur le fait que le CO2  est le principal coupable, le 

scientifi que islandais Haraldur Sigurdsson conteste, lui, qu’il y ait eu recrudescence 

d’activité volcanique. Pour lui, une bulle de gaz carbonique s’était formée dans le lac, et 

un phénomène inexpliqué a provoqué un déséquilibre dans la couche supérieure, qui 

faisait offi  ce de bouchon. 

Dans la première partie de La Vallée tueuse, Westerman dépeint brillamment la dis-

cussion qui met aux prises les deux scientifi ques et leurs disciples respectifs. Preuve, si 

besoin en était, de son aptitude à donner un souffl  e li� éraire à son  journalisme scienti-

fi que: alliant à merveille l’exposé limpide de questions complexes et le sens des impli-

cations sociales et psychologiques de l’univers scientifi que, il combine idéalement les 

points de vue scientifi que et non-scientifi que.

Westerman évoque encore un épisode qui, selon lui, ne serait pas crédible dans un 

roman, mais qui est bel et bien réel: les premiers à pénétrer dans la vallée de la mort 

étaient trois prédicateurs blancs, parmi lesquels deux Néerlandais. Ils venaient de di-

rections diff érentes, mais se sont rencontrés sur un chemin abandonné. Dans le volet 

sur les porteurs de mythes, Westerman relate l’équipée des Néerlandais, qui se sont ef-

forcés chacun à sa manière de saisir l’ampleur de la détresse humaine et de venir en 

aide aux proches des disparus. 

Vient aussi la version des faiseurs de mythes. L’un d’entre eux est le professeur ca-

merounais d’art dramatique Bole Butake, auteur du texte Lake God . Bole, nous dit Wes-

terman, ne se satisfait pas des réponses de la religion occidentale et pas davantage de 

celles de la science. Recherchant la cause chez les humains, il analyse scène par scène 

ce qui a mal tourné dans les rapports entre ceux-ci. Il évoque notamment les haines qui 

ont surgi entre les gens peu avant la catastrophe.

Westerman laisse entendre que ce genre d’histoire n’en dit certainement pas moins 

que la version scientifi que de la réalité. De même qu’une théorie scientifi que est tribu-

taire des faits mais n’en subit pas entièrement la contrainte, le mythe renferme en lui 

un squele� e de faits historiques. L’écrivain ne prend parti pour aucun des récits, pas 

plus qu’il ne le fait dans le débat scientifi que. 

La dernière partie contient pêle-mêle des récits d’habitants qui ont vécu la catas-

trophe, des passages de Lake God, des théories sur des rumeurs de complot à propos 

d’un test avec une bombe à neutrons, des interprétations de chefs de tribus camerou-

nais et des considérations sur les faiseurs de mythes. Le livre semble, chemin faisant, 

devenir de plus en plus fragmentaire. Peut-être cela va-t-il de pair avec l’idée que l’en-

quête ne doit pas nécessairement conduire à la vérité et que le monde n’est en somme 

qu’une cacophonie de récits. 

La Vallée tueuse est du Westerman du meilleur cru. Reprenant sans cesse son explo-

ration, empruntant chaque fois une nouvelle voie vers l’énigme. Mêlant l’investigation 

journalistique et la quête philosophique. Cherchant et ne trouvant pas. Le critique dira: 

au fi l du temps, le squele� e de sa méthode est parfois devenu trop apparent sous la 



chair de sa narration. L’observateur enthousiaste rétorquera: qu’il devienne identifi -

able, comment pourrait-il en être autrement? Car l’auteur a trouvé un mode d’expres-

sion qui n’appartient qu’à lui, il a développé une forme li� éraire non-fi ctionnelle dans 

laquelle convergent de façon absolument unique la li� érature et le journalisme, le scien-

tifi que et le non-scientifi que, Westerman et le monde. 
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Notes

1 Titre original : Ingenieurs van de ziel. La traduction française, signée Danielle Losman, 

 est parue aux éditions Christian Bourgois de Paris en 2004 (voir Septentrion, XXXIII, n° 1, 2004, pp. 78-80).

2 Titre original : El Negro en ik. La traduction française, signée Danielle Losman, a été publiée aux éditions 

Christian Bourgois en 2006 (voir Septentrion, XXXVI, n° 2, 2007, pp. 79-80).

3 Même titre dans la version originale. La traduction française de Danielle Losman 
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