Publié dans Septentrion 2015/4.
Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.

Partir de I'énigme,
ne jamais aboutir

L'GEUVRE DE FRANK WESTERMAN

Il n’est pas rare que le premier album dune formation de musiciens soit le plus attray-
ant. Comme si I'dpreté expressive d'une premiere ccuvre contenait en puissance toute
la lumiere des étoiles appelées a briller dans un nouveau firmament. Ce que la compo-
sition gagnera ensuite en maitrise technique, en raffinement d’écriture et en profon-
deur musicale, elle 'aura perdu en énergie et en spontanéité. L'explosivité des débuts
sera sans doute suivie d'une foule de tres belles créations, mais elles auront peu a peu ce
petit quelque chose de prévisible qui donne 'impression que 'on connait déja la recette.
La remarque pourrait aussi bien s’appliquer a certaines ceuvres littéraires. Entre
autres, mais heureusement pas entiérement, 4 I'ceuvre de Frank Westerman (° 1964).
Le maitre néerlandais de la littérature non-fictionnelle a derriere lui vingt années
d'une création aussi riche que variée. Toutefois, la lecture de sa premiére publication,
De brug over de Tara (Le Pont sur la Tara, 1994) me rend un peu mélancolique. D’emblée,
Westerman montre qu’il excelle & décrire une atmospheére. «Ce soir-1a, nous fumions
des cigarettes arabes de marque Hollywood et buvions du café dans un fildzan, petite
tasse turque de la taille d'un dé & coudre. Quatre-vingts kilometres plus loin, le combat
faisait rage pour I'Etat du fildZan, du nom que les musulmans avaient donné a la guerre
perdue». Dans cette premiere ceuvre se révele déja combien il a le sens de la formule,
celle qui vous plonge tout de suite dans le vif du sujet. Mais, en dépit de quelques super-
bes envolées, la prose de De brug over de Tara n'échappe pas a la critique, car elle est trop
au service de la narration et, par moments, la hate de raconter rend le style rude et ha-
ché. Les écrits ultérieurs de Westerman donneront plutét a penser, par contre, qu’il n’a
cessé de polir son texte. La phrase y est presque parfaite, la prose frise le maniérisme.

Dans son premier livre, Westerman s’exerce déja aux méthodes qu’il remettra a I'é-
preuve plus tard. De méme que, dans Ingénieurs de lame?, il suit le parcours de I'écrivain
soviétique Konstantin Paustovksi, il marche avec De brug over de Tara dans les traces du
romancier néerlandais A. den Doolaard (1901-1994), qui considérait la Yougoslavie
comme sa seconde patrie. Souvent, les ouvrages de Westerman ont pour point de dé-
part une question énigmatique. Dans El negro et moi?, il s’agit pour lui de savoir qui est



IAfricain empaillé qui a été exposé jusquen 1997 & Banyoles, en Catalogne. Dans Ingé-
nieurs de ladme, il se demande comment il est possible que la baie de Kara Bogaz dont il
est question dans le livre éponyme écrit en 1932 par le Soviétique Konstantin Paustov-
ski semble avoir disparu de la surface du globe.

C’est une énigme analogue qui constitue le point de départ d'une enquéte journalis-
tique récemment publiée par Westerman, manifestement doué pour cette discipline:
De slag om Srebrenica (La Bataille de Srebrenica). La partie consacrée & la chute de I'en-
clave, avec le massacre que I'on connait et qu’il avait précédemment évoqué dans Het
2wartste scenario (Le Scénario le plus noir, 1996), est et restera une enquéte journalis-
tique particulierement bien documentée et extrémement douloureuse sur les raisons
pour lesquelles les militaires néerlandais ont pu ainsi, dans la «zone sécurisée», laisser
tomber la population bosniaque. L’écrivain note ceci: «Les Néerlandais se rendent uti-
les lors de la mise en ceuvre de I'épuration ethnique: ils vident les lieux et jalonnent de
bandes adhésives le chemin vers le portique, si bien que les fugitifs quittent le terrain
en rangs serrés et n'ont aucune possibilité de se mettre & 'abri».

Mais Westerman ne s’en tient pas uniquement a pareille recherche journalistique
des faits susceptibles de tirer I'énigme au clair. Son travail d'enquéteur est constamment
placé sous le signe de questions sociales, voire presque philosophiques. Dans De graan-
republiek (La République céréaliére, 1999), il entreprend, a partir de I'histoire de quelques
gentlemen farmers, une exploration du processus par lequel le paysage et l'agriculture
ont été sacrifiés au nom de l'idéologie du progres, de la concentration des structures
agraires, de I'industrialisation, et il en arrive au constat que cette idéologie s'est trouvée
en butte a ses propres limites. Dans Ingénieurs de ldme, il tente de comprendre comment
il a été possible en Union soviétique que les fiziki et les liriki, les ingénieurs et les écri-
vains, concluent un pacte diabolique visant a couler dans le méme moule socialiste les
réalités physique et intellectuelle. Dans El negro et moi, il enquéte sur le racisme qui,
dans la tradition européenne, était jadis visible et est aujourd’hui plutot caché.

Se distancier de la distanciation
Dans sa tentative d’apporter une réponse a ces questions, Westerman fait également
intervenir ses propres expériences et sa personnalité. Dés son premier ouvrage, il com-
mence, en se forcant un peu, & saffranchir du credo journalistique selon lequel il faut
étre objectif. «Je me suis trouvé concerné alors que jaurais en fait voulu garder mes
distances», écrit-il. Jusqu'en 2002, il travaille pour des quotidiens néerlandais influents,
et ses livres sont marqués de 'empreinte du journaliste. Dans la suite, il décidera de
s’établir comme écrivain & temps plein et son ceuvre sera de plus en plus littéraire et
personnelle.

C’est ainsi que, dans Ararat?, il gravit ce mont ou, d’apres la Genese, 'Arche de Noé
s'est échouée, une histoire qu’il a entendue a satiété lorsqu’il était jeune. En réalité,
cette ascension du mont sacré est pour lui une maniére de se mettre a I'épreuve: veut-il
vraiment se détacher de I'héritage de ses parents, est-il capable de résister a 'appel des
sirénes d’en haut?

Le grand theme d’Ararat est la relation tendue entre la science et la religion. Ce sont
les disciplines scientifiques qui ont ébranlé la foi de Westerman. Non pas, cependant,
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que chez lui la raison lait emporté sur I'imagination et ait rompu le charme. Il nous
raconte que, jeune écolier, il était fasciné par les nombres imaginaires. Avec un nom-
bre dont le carré est moins un - une impossibilité selon le sens commun -, on peut dé-
boucher sur un monde qui engendre lui-méme une foule d’applications pratiques. Pour
lui, cela confinait au divin.

Manger hoire ET écouter des histoires

La Vallée tueuse* a une fois encore pour théme le rapport entre science et mythe. Apres
le sombre 25 aolit 1986 qui, dans une vallée perdue du nord-ouest du Cameroun, a vu
périr 1 746 personnes et un grand nombre d’animaux, sengage une recherche désespé-
rée des causes du sinistre. Que s’était-il Dieu passé? Avec tout leur cété macabre, écrit
Westerman, les conditions étaient quasi idéales pour aller glaner les histoires qui ne
mangqueraient pas de s'échafauder en rapport avec la situation. Et '’homme, poursuit-il,
vit d’histoires. Car chacun en ce monde éléve ses enfants en leur donnant & manger et
a boire ET en leur racontant des histoires.



D’emblée, un conflit éclate entre deux récits scientifiques. Le Francais Haroun Tazieff,
éminence grise de la volcanologie, affirme que, sous le lac Nyos, un volcan est entré en
éruption. Des gaz volcaniques propulsés a travers les eaux du lac ont dégagé un nuage
de dioxyde de carbone et de vapeur sulfureuse qui a entrainé la mort des étres humains
et des animaux. Tout en étant d’accord sur le fait que le CO, est le principal coupable, le
scientifique islandais Haraldur Sigurdsson conteste, lui, qu’il y ait eu recrudescence
d’activité volcanique. Pour lui, une bulle de gaz carbonique s’était formée dans le lac, et
un phénomeéne inexpliqué a provoqué un déséquilibre dans la couche supérieure, qui
faisait office de bouchon.

Dans la premieére partie de La Vallée tueuse, Westerman dépeint brillamment la dis-
cussion qui met aux prises les deux scientifiques et leurs disciples respectifs. Preuve, si
besoin en était, de son aptitude & donner un souffle littéraire a son journalisme scienti-
fique: alliant & merveille I'exposé limpide de questions complexes et le sens des impli-
cations sociales et psychologiques de I'univers scientifique, il combine idéalement les
points de vue scientifique et non-scientifique.

Westerman évoque encore un épisode qui, selon lui, ne serait pas crédible dans un
roman, mais qui est bel et bien réel: les premiers a pénétrer dans la vallée de la mort
étaient trois prédicateurs blancs, parmi lesquels deux Néerlandais. Ils venaient de di-
rections différentes, mais se sont rencontrés sur un chemin abandonné. Dans le volet
sur les porteurs de mythes, Westerman relate I'équipée des Néerlandais, qui se sont ef-
forcés chacun a sa maniere de saisir l'ampleur de la détresse humaine et de venir en
aide aux proches des disparus.

Vient aussi la version des faiseurs de mythes. L'un d'entre eux est le professeur ca-
merounais d’art dramatique Bole Butake, auteur du texte Lake God . Bole, nous dit Wes-
terman, ne se satisfait pas des réponses de la religion occidentale et pas davantage de
celles de la science. Recherchant la cause chez les humains, il analyse scéne par scene
ce qui a mal tourné dans les rapports entre ceux-ci. Il évoque notamment les haines qui
ont surgi entre les gens peu avant la catastrophe.

Westerman laisse entendre que ce genre d’ histoire n’en dit certainement pas moins
que la version scientifique de la réalité. De méme qu'une théorie scientifique est tribu-
taire des faits mais n'en subit pas entiérement la contrainte, le mythe renferme en lui
un squelette de faits historiques. L'écrivain ne prend parti pour aucun des récits, pas
plus qu’il ne le fait dans le débat scientifique.

La derniere partie contient péle-méle des récits d’habitants qui ont vécu la catas-
trophe, des passages de Lake God, des théories sur des rumeurs de complot & propos
dun test avec une bombe a neutrons, des interprétations de chefs de tribus camerou-
nais et des considérations sur les faiseurs de mythes. Le livre semble, chemin faisant,
devenir de plus en plus fragmentaire. Peut-étre cela va-t-il de pair avec I'idée que l'en-
quéte ne doit pas nécessairement conduire & la vérité et que le monde n'est en somme
quune cacophonie de récits.

La Vallée tueuse est du Westerman du meilleur cru. Reprenant sans cesse son explo-
ration, empruntant chaque fois une nouvelle voie vers I'énigme. Mélant I'investigation
journalistique et la quéte philosophique. Cherchant et ne trouvant pas. Le critique dira:
au fil du temps, le squelette de sa méthode est parfois devenu trop apparent sous la
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chair de sa narration. L'observateur enthousiaste rétorquera: qu’il devienne identifi-
able, comment pourrait-il en étre autrement? Car 'auteur a trouvé un mode d'expres-
sion qui n‘appartient qu’a lui, il a développé une forme littéraire non-fictionnelle dans
laquelle convergent de facon absolument unique la littérature et le journalisme, le scien-
tifique et le non-scientifique, Westerman et le monde.
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Notes

1  Titre original : Ingenieurs van de ziel. La traduction francaise, signée Danielle Losman,
est parue aux éditions Christian Bourgois de Paris en 2004 (voir Septentrion, XXXIII, n® 1, 2004, pp. 78-80).
2 Titre original : El Negro en ik. La traduction frangaise, signée Danielle Losman, a été publiée aux éditions
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3 Méme titre dans la version originale. La traduction francaise de Danielle Losman
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