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«CONTREPOINT» : LES «VARIATIONS 

GOLDBERG» SELON ANNA ENQUIST

Les Variations Goldberg (1742), aboutissement 

de l’œuvre de Jean-Sébastien Bach dans l’art du 

contrepoint, ont inspiré quantité d’artistes, au-delà

même de leurs nombreux interprètes à toutes les

époques, qu’ils soient clavecinistes, pianistes ou

organistes. Dans le domaine littéraire, le lecteur

francophone se souviendra peut-être du premier 

roman écrit en français par la Canadienne bilingue

Nancy Huston (1953): ses Variations Goldberg

(1981), qualifiées par leur auteur de «romance», 

revisitent les célèbres pages de Bach sous le

signe du multiperspectivisme et de l’imaginaire:

à chacune des variations correspond chez Huston

la vision d’un spectateur qui assiste au concert

d’une claveciniste, à qui revient l’honneur de

l’aria initiale, support de l’édifice.

Presque trente ans plus tard, Actes Sud 

publie à nouveau un magistral roman inspiré 

des Variations Goldberg: Contrepoint, de la main de

l’auteur néerlandais Anna Enquist (° 1945), adopte

cette fois une perspective complètement di¤érente.

Le personnage principal se remet à étudier la 

LITTÉRATURE
partition de Bach au piano, après l’avoir jouée

dans sa jeunesse; on pense ici aux interprétations

de référence de Glenn Gould, qui marquèrent le 

début et la fin de sa carrière: Enquist y fait allusion

à plusieurs reprises dans le roman. Le travail 

laborieux auquel s’astreint cette femme d’âge 

mûr a un sens bien particulier: il s’agit pour elle

d’exprimer par l’étude de la musique, par son

commentaire et par les sentiments qu’elle évoque

un hommage à sa fille décédée dans un accident

de la circulation. Bien que les personnages restent

anonymes, il n’est pas diªcile de lire dans ce récit

une confession autobiographique, celle d’une mère

inconsolable - la romancière elle-même - dont 

l’œuvre s’est, depuis la mort brutale de sa fille Margit

en 2001, renversée par un camion sur la place du

Dam à Amsterdam, pour partie transformée en

travail de deuil et de remémoration.

Dans son dernier recueil de poèmes, Nieuws

van nergens (Nouvelles de nulle part, 2010),

Enquist y revient sans détour: le lecteur est 

interpellé par des vers ou des expressions tels 

que: ga je verzitten ben je verloren (si tu changes 

de position, tu es perdue, dans Boordevol (À ras

bords)), wat afgesneden is dringt zich bedrieglijk op

(ce qui est tranché s’impose sournoisement, dans

Hier (Ici)), ou encore, plus explicitement: gesloten

haar tijd, ik voor gek (son temps arrêté, moi laissée
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pour folle, dans Fantoom (Fantôme)). Au travers

de ces aphorismes ou de ces métaphores, on 

comprend qu’entretenir le souvenir de sa fille 

disparue est une nécessité existentielle pour l’auteur,

voire même une raison de continuer à écrire.

Comme nous l’avions signalé dans un précédent

article consacré à l’œuvre d’Anna Enquist1, la fuite

du temps et la perte d’un être cher peuvent être

partiellement sublimées chez elle par la musique 

et la littérature. En e¤et, la composition apprivoise

le temps dans la notation musicale, tout en 

canalisant les a¤ects au sein d’une structure

rigoureuse. La poésie agit de façon similaire, bien

que sa forme actuelle paraisse moins dépendante

de règles aussi précises que celles qui régissent le

solfège. Quant au roman, il permet de thématiser

cette problématique de la finitude et de l’adieu 

par sa mise en récit. C’est là le but poursuivi par

Enquist dans Contrepoint, dont le titre fait à la fois

référence à une technique d’écriture musicale et 

à un dialogue avec l’œuvre de Bach au travers de

commentaires érudits à propos de l’aria et de 

chacune de ses trente variations; ceux-ci sont

mélangés à des anecdotes autobiographiques qui

ébauchent à leur tour une trame romanesque.

L’atmosphère évoquée par ces anecdotes, qui

retracent une vie faite de complicités avec sa fille,

produit un parallèle avec la tonalité diversifiée 

des Variations: musique et souvenirs sont tantôt

enjoués, tantôt mélancoliques, tour à tour 

tumultueux ou cocasses, contrariés ou paisibles.

Ainsi, ces fragments tracent un portrait imagé 

de la personnalité de la défunte et des relations

entre la mère et la fille.

Le choix des Variations Goldberg comme

monument musical dédié au souvenir de sa fille

provient de l’interprétation historique que le 

narrateur propose à la fin du roman: selon lui,

Bach aurait composé cette œuvre pour surmonter

la perte d’un de ses fils. On reconnaîtra ici un

motif récurrent dans l’œuvre d’Anna Enquist: 

le pouvoir de consolation qu’exerce la musique,

déjà abordé dans son roman précédent, Le Retour

(2005), précisément à propos d’une aria de 

Bach2. S’y ajoute une note intimiste, le souvenir

d’une interprétation des Variations en public, 

à laquelle assiste la pianiste anonyme non loin 

de sa fille; cette scène donne le la d’un récit dont

l’une des principales qualités est d’éviter tout 

sentimentalisme. Deux éléments contribuent à 

la réussite de l’ouvrage: l’e¤et de distanciation

permanent obtenu par le recours à une narration

neutre et à des personnages anonymes, ainsi que

le style sobre et précis, parfaitement rendu dans

l’excellente traduction d’Isabelle Rosselin.

Anna Enquist signe avec Contrepoint sa

deuxième transposition littéraire d’une œuvre

marquante de l’histoire de la musique: on se 

rappellera qu’elle avait débuté en la matière avec 

Le Chef-d’œuvre (1994)3, un roman haut en couleurs

inspiré par le Don Juan de Mozart. Contrepoint

explore un registre nécessairement plus introverti,

d’une exceptionnelle sincérité.
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