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n quelques années a peine, Ester Naomi Perquin (° 1980) s’est fait un nom parmi la
petite cohorte de poétesses néerlandaises contemporaines. Sa notoriété, qui s’accroit
rapidement, elle la doit surtout a 'originalité et a la qualité de son travail, qui lui
ont déja valu quelques prix littéraires. Son premier recueil a été récompensé par le tout
premier prix décerné par la revue de poésie Het Liegend Konijn (Le Lapin menteur, 2007),
et pour ses deux recueils parus a ce jour, elle a recu le prestigieux prix Lucy B. et V. van der
Hoogt, qui distingue des débuts prometteurs dans la littérature de langue néerlandaise.

Le titre de son premier recueil, Servetten halfstok (Serviettes en berne), ne laisse pas
d’intriguer. Lallusion au drapeau, symbole de pouvoir que 'on voit sur les monuments publics,
est claire, mais les drapeaux sont en berne, signe de deuil ou d’impuissance. Le symbole
stéréotypé est en outre remplacé par des serviettes, des bouts de tissu quelconques qui évoquent
la réalité de tous les jours, un confort petit-bourgeois, avec un c6té féminin. Non seulement
le monumental et le quotidien, le symbole et la réalité sont mis en opposition, mais, par un
détournement ironique, ces notions se neutralisent l'une I'autre.

C’est justement cette diversité d’aspects qui est le sujet de la poétesse. La réalité ne cesse
de se transformer en langage et, inversement, le langage poétique crée une nouvelle réalité
intrinseque. Les titres des diverses sections du recueil soulignent le pouvoir transformateur
de la poésie: «Verloren schrift» (Ecriture perdue), «Het minst geluidmakende» (Le moins
bruyant), «Los van namen» (En dehors des noms), «Een zonderling spoor» (Une trace singuliére).
La référence au signes (linguistiques) est a chaque fois problématisée par 'ajout d’'un
déterminant: I'écriture est perdue, le bruit est minimal et les noms ont disparu. La préférence
de Perquin va clairement a une poésie qui n’est pas autobiographique ou anecdotique, qui se
refuse a la retranscription directe du vécu et des sentiments. L'accent est au contraire mis
sur la construction poétique: les gens et les choses sont tels que nous les voyons dans notre
imagination, tels que nous les exprimons a travers les mots. La langue opére une cartographie
du monde. Elle permet au sujet parlant d’y ménager un espace, pour soi et pour autrui, de
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créer un lieu et une identité propres, mais le rend en méme temps foncierement étranger au
monde. Nous inventons notre langue au fur et a mesure, mais devons nous débrouiller avec
une langue qui existe indépendamment de nous, qui était déja 12 avant nous et continuera
d’exister aprés nous; aussi créatif soit-il, le poéte ne pourra infléchir cette loi qu'a la marge.

Perquin a une conscience aigué de 'ambivalence du langage, et cette dimension se retrouve
constamment dans son ceuvre, ce qui a amené plusieurs critiques a lui reprocher le caractére
«artificiel» de certains poémes. Reproches injustes parce qu'ils reposent sur de fausses attentes,
sur une incompréhension manifeste. Ils témoignent d’'un désir d’anecdotes suggestives et
bien tournées, alors qu’il s’agit pour la poétesse de donner forme a quelque chose qui ne se
laisse pas contraindre dans une forme définitive, encore moins dans un tout harmonieux.

En témoigne notamment le poéme «Reincarnatie» (Réincarnation), qui ouvre le recueil
Servetten halfstok. Le «je» du poeme tente de définir et de transmettre sa propre identité au
travers d’une série de questions provocantes. Qui (quel lecteur) voudrait littéralement lui
reprendre sa vie et son corps?

Quelqu’un veut-il courir dans mes jambes,
glisser ses paroles dans ma bouche

et de ma main étirer les doigts raides,

les rendre plus souples pour le piano

et les caresses - qui veut me revétir?

Un poeme comme «De notulist» (Le Rédacteur de comptes rendus) peut des lors étre lu
comme une sorte d’art poétique, comme le programme qui annonce la suite du recueil.

Le rédacteur ne se distingue pas de ses activités, des réunions dont il rend compte en simple
observateur; et inversement, la réunion se réduira ensuite a la trace écrite qui en subsiste:
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Qui veut le connaitre
relise ses mots. Il a
consigné les années de rumeur.

()

Sténographie connue de personne
et qui toujours le maintient a lécart.

D’autres poémes du recueil ont un caractere plus surréaliste. Au lieu d’observer froidement
les choses a distance, la poétesse y adopte un style plus fantaisiste, fait d’associations insolites.
Lobservation analytique des étres humains y garde cependant toute son acuité, se fait presque
clinique. Lun des exemples les plus parlants est le court poéme intitulé «Bij volle maan»

(A la pleine lune):

Je le distingue, silhouette
d’un homme dans la fenétre de sa salle de bains.
Il warréte pas sous cette lumiére

€tale la mousse sur ses joues
puis se retranche au couteau
le loup du visage.

Un rite quotidien - un homme se rase dans sa salle de bains - est décrit minutieusement
(méme si la poétesse semble s’imaginer la scéne, comme I'indique le mot «silhouette»).
Mais cette activité banale est reliée a la légende du loup-garou, dont les apparitions se font

a la pleine lune. Cette métamorphose - dont les connotations érotiques ne sont pas absentes -
s’opeére ici a rebours: le loup nocturne, d’amant et de béte sauvage qu'il était, redevient
homme. Mais peut-étre que seule son apparence a changé?

Les poémes ou le regard se fait plutét objectivant et froid alternent avec des pieces ot le
«je» est nettement plus présent. La perspective y est plus subjective, quasi autobiographique,
mais la double problématique déja évoquée se fait sentir intensément a chaque page ou
presque. L'incertitude, le doute et le déreglement forment le point d’orgue de la plupart de
ces poemes. L'évocation d'un rendez-vous amoureux sur le pont Charles a Prague débute par
«tu te rappelles, nous allions» mais se termine par une seche négation du méme événement:
«nous n’allions pas». Et le poéme «over de minnaar» (a propos de 'amant), ou sont envisagés
divers scénarios pour une journée a deux, se termine de maniere éloquente par une constatation
trés sobre: «Mais tu pourrais aussi partir, / aujourd’hui par exemple». Ces correctifs apportés
au reste du poéme, souvent avec une connotation démystificatrice ou menagante, deviennent
une sorte de marque de fabrique, un leitmotiv qui finit par s’imposer au lecteur. Méme les
textes qui ne se terminent pas sur une note démystificatrice ont quelque chose de provisoire,
comme si on pouvait dire a leur sujet: «ca ne peut pas étre vrai» ou «¢a ne peut pas durer».

Le texte poétique interroge sa propre logique et I'attente suscitée par celle-ci.
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A NOUVEAU L'IDENTITE PROPRE

Ce qui précede vaut encore plus pour le deuxieme recueil, Namens de ander (Au nom de
lautre), paru en 2009. Les grandes lignes thématiques et stylistiques du premier y sont
prolongées, mais le résultat présente un profil plus marqué et d’autant plus convaincant.

La poétesse a soigné encore plus la structure d’ensemble de son recueil, composé de trois
sections thématiques étroitement imbriquées. Le style est nettement plus homogeéne et
gagne en efficacité. Perquin joint dans un alliage trés particulier la rhétorique et le pathos
avec une formulation retenue, presque factuelle. Ce style paradoxal s’harmonise parfaitement
avec la thématique du recueil, ce qui donne quelques perles d’'un lyrisme dense mais
foncierement ironique.

Dans Namens de ander, tout tourne de nouveau autour de I'identité de soi. Le sujet lyrique
se cherche, tout en ayant conscience qu'il ne pourra se fixer dans une identité définitive et
permanente. Ce «je» problématique est thématisé de plusieurs maniéres. La premiere
personne alterne avec la deuxiéme personne ou avec un «nous» collectif. Une perspective
subjective peut également se dissimuler sous une formulation apparemment anonyme.

Par ces variations, le lecteur se trouve également contredit dans son réle traditionnel de
spectateur: locuteur et lecteur occupent une position sans cesse remise en question.

Dans cette problématique, le langage et la parole occupent une fois de plus une place
de choix. D’une part, le langage est le seul moyen d’avoir prise sur une identité qui change
constamment, le nom propre créant par exemple a lui seul une illusion de permanence.
D’autre part, le langage est également un trouble-féte, un mécanisme par nature impersonnel
et qui crée de la distance. Le jeu sur ce double pouvoir d’identification et de distanciation est
pour beaucoup dans la fascination qui émane de Namens de ander. Le poéme «Onderzoek»
(Enquéte), par exemple, est une parodie des sondages et questionnaires dont raffolent aussi
bien les directeurs des ressources humaines que la presse populaire et qui sont censés révéler
l'identité véritable d'une personne. Non seulement, les questions sont incohérentes, voire
tendancieuses, mais I'enquéte du poéme ne débouche sur rien et la balle est finalement
renvoyée a 'enquéteur; 3 moins qu’il ne s’agisse du «je» lyrique qui se livre a I'introspection:

DPréférez-vous vous reposer le jour et rendre un homme heureux la nuit?
Vous sentez-vous abattu (e) devant lidée de lavande?
Vous est-il arrivé d’imaginer un hotel?

Biffer: je ne suis pas une femme / je suis une femme stupide.

Ces dernieres années, j'ai eu des regrets au moins

six fois. J'ai le bout des doigts taché

par ordre de préférence: d’or en feuilles, de peinture, de jus de tomate.

()

Quand vous sauterez d'un pont, tenterez-vous:
A) devous désigner vous-méme sur une carte
B) de partir a la dérive sur l'eau

C) de faire demi-tour a mi-chemin

(.r:)
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Les résultats vous font-ils plus peur qu'avant?
A votre avis, qui vous pose ces questions? Précisez par écrit.

D’autres stratégies destinées a déterminer la position du «je» restent sans effet. Cela est
notamment vrai d’autrui qui, d’apreés le titre du recueil, a un réle important a jouer. Comme
dans le mythe platonicien, I'étre aimé est comme une deuxiéme moitié, une partie détachée
du «je», mais il apparait aussi comme un étranger, un intrus qui rend impossible toute autre
vie, celle-ci étant ironiquement assimilée a «Paris, la vraie vie, / les gens dans les publicités,
les nuits et I'enfer». Cette différence irréductible entre les étres est justement ce qui fait leur
attirance irrésistible:

Tu as toujours €té celui qui ne convenait pas
et, sans conteste, tu les toujours.

Je waime pas l'amour, ne l'ai jamais aimé.
Je suis restée avec toi car de cela je suis siire.

Les relations avec autrui semblent particulierement difficiles: les attentes sont toujours décues,
les rendez-vous et les téte-a-téte ne débouchent sur rien, une conversation téléphonique
s’engage avec le mauvais correspondant,... Lunivers de Perquin n’est pourtant nullement
déprimant. La capacité de relativiser sa propre situation s’accompagne d'un sentiment

de catharsis et d’acceptation; tout en nous imposant des limites, nos insuffisances
personnelles donnent plus de relief a I'existence, maintiennent le «je» lyrique dans

un état de vigilance constante.

En derniére analyse, toutes ces possibilités existent grice a la langue. Dans Namens de
ander, ce théme est développé avec encore plus de lucidité et de complexité que dans le premier
recueil. La langue ne se contente pas d’enregistrer, elle permet de conserver des souvenirs,
de faire un retour sur des expériences passées, d'imaginer des situations. Rester et disparaitre
sont les deux faces d’'une méme expérience. Le «je» du poéme se livre souvent apres coup a
un commentaire sur ce qui s’est (ne s’est pas) passé, sur un ton a la fois lucide et relativisant.

Mais Perquin ne serait pas Perquin si elle ne percevait une menace sous-jacente. Dans
les souvenirs évoqués, la routine (satisfaire les attentes de la maniere attendue) et la norme
(la répétition, les conformismes, les obligations) ne sont jamais bien loin. Elles offrent des
repéres, mais menacent également l'aspiration a 'originalité. Tous ces éléments se retrouvent
dans le poeme qui ouvre Namens de ander. Un éniéme week-end dans un lieu connu (et aimé?)
commence par un sentiment de familiarité et de déja-vu, mais c’est justement cela qui
pourrait menacer 'atmosphére romantique. La répétition du rituel offre-t-elle une certaine
sécurité ou bien donne-t-elle le coup de grice a la recherche d’une originalité qui veut
s’inscrire dans la durée? Justement, le poéme s’intitule «Risico’s» (Risques). En d’autres
termes, le dilemme devant lequel la poétesse se voit placée reste insoluble. Méme en poésie.
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Traduit du néerlandais par Hans Hoebeke.

14



