
ax Havelaar fête ses cent cinquante ans! Car ce n’est pas nous qui commémorons
la publication - en 1860 - du plus célèbre roman d’Eduard Douwes Dekker 
(1820-1887), plus connu sous son pseudonyme de «Multatuli». C’est le roman 

lui-même, et son héros éponyme, toujours bien vivants, qui sou¤lent allègrement leurs 
cent cinquante bougies d’anniversaire. Et ils continueront à vivre aussi longtemps qu’ils
trouveront des lecteurs.

Max Havelaar est sans doute l’une des rares œuvres néerlandaises de son temps, peut-être
même la seule, à avoir connu en peu d’années des traductions en anglais (dès 1868), en 
allemand ou en français (en 1878), et à avoir été depuis inlassablement retraduite et rééditée.
Eu égard à son sujet, cela peut paraître de prime abord surprenant. Comme le notait R.P. 
Meijer il y a déjà plus de quarante ans dans sa préface à l’excellente traduction anglaise de 
Roy Edwards, «c’était un roman à thèse, et ce sont ceux-là qui vieillissent le plus vite. En outre,
les controverses du XIXe siècle sur le système colonial nous apparaissent particulièrement 
datées». Et il concluait: «Mais c’était mieux et plus que l’histoire exemplaire d’un fonctionnaire
déçu par son gouvernement, ou que la mise en accusation de la politique coloniale des 
Pays-Bas dans les années 1850. Si l’on continue à lire le livre, c’est qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre
littéraire de premier ordre (…)».

On ne peut que souscrire à ce jugement. Et cependant, avec le recul, je me demande si le
thème même de Max Havelaar est réellement aussi daté que le croyait Meijer. Multatuli, en
écrivant ce très autobiographique roman, poursuivait un double but. D’une part, il critiquait
le système d’exploitation de la colonie mis en place une trentaine d’années plus tôt par les
Néerlandais, ce que l’on appelait le «système des cultures». Celui-ci reposait sur la corvée,
l’obligation pour les paysans javanais de travailler une partie de l’année dans les plantations -
notamment de café - imposées par le gouvernement, au risque de négliger leurs propres 
cultures vivrières. Comme les chefs traditionnels indigènes et les fonctionnaires coloniaux
eux-mêmes touchaient des pourcentages sur le produit de ces cultures obligatoires, le système
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conduisait facilement à des abus et entraîna de fait des famines, jusque là inconnues. Dans
des régions pauvres et peu productives comme celle de Lebak qui sert de décor au roman,
l’exploitation prenait des formes encore plus féroces, les chefs rançonnant littéralement la
population en lui confisquant son bétail ou le produit de ses récoltes. D’autre part l’écrivain
Multatuli voulait justifier l’action du fonctionnaire Douwes Dekker, en le mettant en scène
sous les traits de Max Havelaar: au cours des quelques mois où il avait exercé ses fonctions 
à Lebak, il avait mis en accusation l’un des chefs locaux pour concussion et complicité de
meurtre, sans obtenir l’aval de sa hiérarchie. Par des changements de perspective audacieux, 
le roman mêle très habilement tous ces aspects, faisant partager au lecteur tout à tour le 
point de vue des profiteurs de la colonisation - le courtier en café Droogstoppel - celui de 
ses victimes - à travers la touchante histoire de Saïdjah et Adinda - et celui de fonctionnaires
idéalistes, comme le héros Havelaar.

Bien sûr, les pays européens ont abandonné leurs colonies les unes après les autres depuis
le milieu du siècle dernier. Mais la situation du monde a-t-elle fondamentalement changé pour
autant? Il suªt d’un peu de sens historique et d’imagination pour transposer la thématique
du roman dans un contexte contemporain. Le monde est toujours divisé entre pays nantis et
populations démunies, voire a¤amées. Celles-ci vivent surtout, comme autrefois, dans
les pays du Sud et sont souvent opprimées par leurs propres gouvernants, avant d’être 
victimes de l’ordre économique mondial. Nous en sommes beaucoup mieux informés que 
les contemporains de Multatuli, pour qui le monde était encore immense, et les tropiques,
à peine visibles. Les termes d’engagement et d’action humanitaire n’existaient pas lorsque
Dekker écrivait son roman dans une mansarde bruxelloise, et pourtant son héros, le juvénile
et intrépide Max Havelaar, aborde sa mission dans le même esprit que les jeunes gens qui,
aujourd’hui, se mettent au service des organisations non gouvernementales partout où ils
croient pouvoir lutter contre l’injustice. Et comme Havelaar lui-même, il n’est pas rare que
leur action les expose aux représailles des gouvernements locaux, ou que, dans leur propre
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pays, les tenants du «réalisme géopolitique» voient en eux des «idéalistes irresponsables» ou
de «dangereux révolutionnaires». Ce partage des rôles était déjà parfaitement en place dans
le roman de Multatuli.

En outre le combat de Havelaar n’est pas seulement d’ordre humanitaire, c’est aussi un
combat - perdu d’avance - pour la vérité. Le jeune fonctionnaire, en prenant son nouveau
poste, soupçonne que son prédécesseur n’est pas mort de mort naturelle, mais qu’on l’a 
supprimé parce qu’il en savait trop. Et comme dans un thriller d’aujourd’hui, les preuves
qu’il accumule ne sont pas prises au sérieux, la raison d’État l’emporte sur la justice et il 
est sanctionné par sa propre hiérarchie… 

UN GÉNIE RHÉTORIQUE

Tous les éléments d’un roman moderne sont donc présents dans la thématique de Max

Havelaar, à condition que l’on se donne la peine de les apercevoir. Mais ce ne serait rien,
naturellement, sans les qualités littéraires de l’œuvre. Paradoxalement, c’est peut-être par
son écriture que le roman montre le plus clairement son appartenance au XIXe siècle.
Longues descriptions, amples digressions souvent didactiques, insertion de poèmes dans le
texte, tirades pathétiques ou sentimentales: le lecteur moderne ne peut ignorer qu’il est en
présence d’un récit de l’époque romantique. Mais le miracle de ce texte, c’est qu’en obéissant
à l’esthétique de son époque, il ne parvient jamais à y demeurer tout entier, le génie de 
l’auteur éclatant à travers mille ruptures de ton et de style, voire inventions hilarantes.
L’humour, la satire sociale et psychologique, l’apostrophe polémique ou indignée forment
autant de colonnes guerrières que l’auteur lance sans relâche à l’assaut des conventions 
littéraires et des convenances sociales de son temps. Et surtout, quel génie rhétorique, 
quelle invention verbale chez cet autodidacte qui s’était forgé un style et un goût personnels
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au contact de lectures disparates, dans deux ou trois langues européennes! Les Anglais 
comparent l’humour de son récit à la verve de Dickens, son ironie mordante à celle de Swift,
les Français peuvent reconnaître un sou¤le hugolien dans les passages épiques, un rictus
flaubertien dans sa satire de la bêtise bourgeoise. Enfin, rompant cette fois avec les règles 
de son temps, la liberté avec laquelle il confie son récit à des narrateurs di¤érents, le sec
Droogstoppel ou le romantique Stern, anticipe sur la modernité romanesque du XXe siècle.

Extraites du chapitre VIII, les quelques pages qui suivent ne sont ni les plus lyriques, 
ni les plus drôles du roman. Elles ne sont même ni l’un ni l’autre. Mais elles nous entraînent
au cœur du sujet, parce qu’elles montrent le héros, Max Havelaar, en action. Le jeune 
fonctionnaire colonial vient de prendre son poste dans le département de Lebak, à l’ouest 
de Java et, dès le lendemain de son arrivée, il a réuni les chefs indigènes, qu’il soupçonne de
corruption, pour leur adresser un vibrant discours. À l’issue de cette réunion, il invite chez lui
le «régent», le chef suprême traditionnel de la région, et son collègue néerlandais Verbrugge,
qui a assuré l’intérim en attendant l’arrivée de Havelaar. À la suite d’une demande du régent,
un vif échange s’engage entre les deux fonctionnaires néerlandais. 

Philippe Noble

Conseiller de coopération et d’action culturelle auprès de l’ambassade de France à Vienne - 

Directeur de l’Institut français de Vienne - Traducteur. 

philippe.noble@diplomatie.gouv.fr


