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Tom Lanoye (° 1958), photo KI. Koppe.

UN RABELAIS FLAMAND :
TOM LANOYE ECRIT UN CHEF-D’CEUVRE
A LA MEMOIRE DE SA MERE

Tom Lanoye (° 1958), I'un des auteurs flamands
les plus productifs et les plus protéiformes
du moment’, a créé la surprise en 2009 avec
Sprakeloos (Sans voix), un remarquable portrait
de sa mere. A I'évidence, celle-ci a des traits
communs avec son fils. Flamande, travailleuse,
femme de boucher et mére de cinq enfants,
elle non plus n’a pas sa langue dans sa poche.
Le théatre était sa raison de vivre et elle s’y
adonnait non en guise de loisir mais par aspiration
passionnée - et dans un certain sens accomplie -
vers une autre vie. Il est d’autant plus tragique que
ce soit une telle personne qui, a la suite d'une
double attaque cérébrale, ait été privée de l'usage
de la parole, de ses facultés intellectuelles, de sa
fierté et, pour finir, de ce qui lui restait de dignité.
Lceuvre est incontestablement autobio-
graphique. Dans ce livre, l'auteur n’est pas
seulement I'un des protagonistes, mais apparait
aussi, sous son propre nom, comme un écrivain
commentant son ceuvre et s’adressant au lecteur.
I1lui propose un roman qui n’en est pourtant
pas un, car il ne saurait étre question, «justement
ici», de «belles-lettres». Il ne veut pas faire de
«littérature avec un grand L», mais il sait en méme
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temps que le récit qu'il entreprend de raconter - un
récit qui lui demande tant sur le plan littéraire ou
émotionnel qu'il trouve maintes fois un prétexte
pour ne pas commencer - exige des moyens
littéraires autrement importants et efficaces que
le commun des livres captivants. Il «n’existe pas
assez de majuscules, de signes de ponctuation,

ni d’hyperboles, pour louer le courage d'une
octogénaire qui, comprenant ce qui lui arrivait,

ne désirait plus que la mort, et qui, ne comprenant
plus rien, s’accrocha a la vie jusqu'a son dernier
souffle, jusqu’au dénouement fatal».

Cette citation donne une idée de la passion
qui anime Lanoye et de tout son pathos. Mais
lauteur sait parfaitement ce qu’il fait, et seuls des
grincheux impénitents ne peuvent étre sensibles
a l'authenticité de ses émotions, qui sans conteste
ressort précisément de I'éclat, de la virtuosité,
de la souplesse et de la générosité de ses images
comme de ses comparaisons.

Au début, le livre ressemble a une accumulation
de tableaux grotesques, & un roman picaresque
raconté avec entrain et appétit, dans la plus pure
tradition flamande. Mais bien vite il se révele
étre, structurellement parlant aussi, bien plus
que cela. Les scénes clés du récit - le total désarroi
devant la premiére attaque cérébrale, le coming-out
poignant du fils - sont tour a tour rappelées,
laissées de c6té, puis reprises aprés moult



digressions par association d’idées, donnant au
livre son homogénéité et sa tension narrative.

En dépit de toute son authenticité, I'ouvrage
tire surtout sa force de persuasion d'une
imagination débridée, d'une grande souplesse
de style et d’'une langue haute en couleurs. Tom
Lanoye n’aurait pu écrire les passages décisifs
sans son empathie et son imagination presque
illimitées. Résidant en Afrique du Sud, il n’a en
effet pas vécu, de prés du moins, les événements
dont il fait part. Son maitre n’est pas I'un de ces
auteurs qui jugent qu'une telle empathie est
d’une impudence sans nom, mais le bien plus
généreux Hugo Claus (1929-2008).

On a ainsi pu dire et redire, a 'excés sans
doute, que Sprakeloos est un livre typiquement
flamand (et universel a la fois). Lanoye consideére
le succes du slogan Less is More («le moins c’est
mieux») dans la littérature néerlandophone
comme un syndrome, une «anorexie nerveuse
caractérisée». C’est ce que nous pouvons lire
aprés une série de scénes du plus haut comique
qui décrivent la boulimie gargantuesque de l'aieul
de la famille, colosse misanthrope a I'origine
d’une grande tristesse mais aussi d’'une tradition
gastronomique familiale généreuse dont on a du
mal a trouver un équivalent aux Pays-Bas, que
ce soit dans la littérature ou dans la réalité.

Le passage dans lequel Lanoye paraphrase
Brecht («d’abord la bouffe, ensuite le journal»)
et explique a quel point la convivialité des repas
engendre la solidarité, la discrétion et le compromis,
témoigne d’une grande lucidité sur le matérialisme
de I'étre humain. Le livre comporte aussi une
scéne tout aussi comique et édifiante dans laquelle
il n’hésite pas a rattacher, a travers sa mere, le
caractére méprisable du principe littéraire less
is more a la culture gastronomique calviniste
néerlandaise, en 'occurrence a un rouleau de
«carton aromatisé aux composants chimiques
d’une sauce brune» refilé comme croquette de
veau a sa mére, stupéfaite, dans la Leidsestraat a
Amsterdam.

Il arrive pourtant que le moins soit vraiment
un plus, comme lorsque Lanoye raconte son
coming-out, toujours remis a plus tard, car, dans
les conditions du moment, I aveu n’a rien d’'une
sinécure. Dans ce passage, aucun mot n'est

de trop, et sa force émotionnelle provient au
contraire de ce qui est tu et caché, de ce fils qui
ne dit finalement pas ce qu’il a déclaré a ses
parents, et des réactions peinées, contenues,
mais résignées de ces derniers. Dans ce genre
de scénes, I'auteur montre qu’il a 'expérience
du théatre. Quand il le faut, il sait ce qu’il doit
laisser de c6té ou cacher pour créer une tension
maximale. Il tient cela de sa mére, etil ne s’en
cache pas.

Lorsque sa mére a juré fidélité éternelle a son
pere, elle a accepté avec joie et entrain son réle de
femme de boucher, a une condition, a-t-elle dit:
«que tu ne m’enléves pas mon théitre, car il me
faut un exutoire». Et ’est ce qu’elle a fait pendant
toute sa vie, y compris a I'hépital, quand elle était
silamentablement privée de I'usage de la parole.
Faire du théitre n’était pas pour elle un passe-temps
du dimanche, mais l'attitude d’une personne qui,
en toutes circonstances, voulait faire de la vie plus
que ce que celle-ci n’offrait. Elle ne jouait pas
seulement sur scéne, mais aussi quand arrivait
une commande presque irréalisable d’amuse-
gueule elle ne se souciait ni de sa peine ni de
sa rémunération, mais en faisait une ceuvre
d’art fantastique avec une succession infinie
de tableaux, laissant tout le monde pantois.

Le théatre lui permettait de s’épanouir tout en
améliorant le quotidien. C’est ce que son fils,
des sa plus tendre enfance, a appris d’elle.
Chaque ligne de ce livre lui témoigne de sa
reconnaissance a cet égard.
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