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mauvaises, du volume Zwart als kaviaar) fouettent

l’esprit du lecteur, le mettent en éveil. Toutefois,

Menno Wigman ferme la porte au cynisme. 

Malgré le ton amer, malgré le regard perçant,

déconstruisant le mythe du confort moderne 

(télé, supermarché, Burger King), dévoilant les 

illusions sociales qui nous enferment, malgré

l’ennui existentiel, il cherche une petite plage de

tendresse, où la simplicité des gestes et des choses

concrètes puisse lutter contre «l’affliction des

copyrettes», le guérir de ce mal de vivre. Cela peut

être l’amour pour une femme (Elle toujours, du

volume ’s Zomers stinken alle steden; Ma moitié, 

du volume Zwart als kaviaar), le souvenir des

beaux jours de l’enfance (Tour de sang, du volume

’s Zomers stinken alle steden) ou le regard d’un

laveur de vitres (Laveur de vitres voit peintures, 

du volume De wereld bij avond). 

Bien que Menno Wigman déclare que la 

poésie elle-même a perdu sa force curative («je

crois de plus en plus que la poésie / n’est pas une

forme de charité. Plutôt une maladie / que l’on

partage avec une poignée d’idiots sans espoirs» –

Malentendu, du volume Zwart als kaviaar), ses

poèmes, cris étou¤és, plaintes travesties, essaient

de trouver, comme un marin, la terre ferme, une

bribe d’humanité. Ses chants rythmés s’en vont

en cadence vers les autres, s’ouvrent devant eux,

avec un espoir caché et renouvelé de rompre 

la solitude.
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LORSQUE L’HISTOIRE REJOINT LA GRANDE 

LITTÉRATURE : DAVID VAN REYBROUCK

SUR LE CONGO

En quelques années, l’auteur flamand David 

Van Reybrouck (° 1971) est devenu un des écrivains

les plus importants des Plats Pays. Son œuvre

remarquable o¤re de nombreuses facettes. Après

une carrière académique en tant qu’archéologue

et historien des civilisations, il débuta en 2001

comme écrivain avec Le Fléau. Cette non-fiction

littéraire rapproche en un seul livre l’Afrique du

Sud, le monde des termites et l’auteur flamand 

de langue française Maurice Maeterlinck1. 

L’ouvrage obtint plusieurs distinctions. Par la

suite Van Reybrouck livra le roman Slagschaduw 

(Ombre portée, 2007), des travaux de journalisme,

de la poésie et surtout de très bons textes de 

théâtre comme L’Âme des termites (2004) et 

Mission (2007)2. Il participe également de plus 

en plus souvent aux débats de société et fut 

jusqu’il y a peu l’animateur du collectif de 

poètes bruxellois qui fit récemment encore 

sensation avec la transposition versifiée de 

la Constitution européenne. 

Les di¤érents écrits de Van Reybrouck 

témoignent des multiples facettes d’un vaste

talent. Un auteur pour lequel aucun genre ne

semble trop diªcile: de la thèse au pamphlet, 

du billet d’humeur journalistique au volumineux

livre sur l’histoire du Congo, il s’attaque à tout

avec brio. Son inspiration, il la trouve dans son

métier d’écrivain, qu’il poursuit de manière 

autonome, se délectant des amitiés artistiques 

qu’il trouve dans le quartier foisonnant de Bruxelles

où il réside. Mais ses racines académiques sont

toujours présentes. Dans ses écrits il est direct et

engagé, souvent émotionnel et autobiographique.

Van Reybrouck est une personnalité littéraire

impliquée et compatissante, animée d’une 

grande passion intellectuelle. 

Son Congo. Een geschiedenis (Congo. 

Histoire) représente actuellement un sommet 

de sa carrière d’écrivain: le livre a reçu trois 

distinctions littéraires importantes dans les pays

néerlandophones. Rien que pour cette raison 

l’ouvrage doit être considéré comme un grand

livre: il prouve que l’histoire peut être grande 

Publié dans Septentrion 2011/1. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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littérature, «historiographie» à la manière 

d’autrefois. 

Bien que l’histoire du Congo soit monumentale

- le pays est aussi grand que toute l’Europe 

occidentale - et son passé (colonial) tragique, pénible

et complexe, Van Reybrouck réussit à la raconter

de manière accessible, grâce à un mélange de

techniques journalistiques, historiographiques 

et littéraires. En tant qu’historien Van Reybrouck

se sert de plusieurs instruments: voyages, 

interviews, enquêtes sur le terrain et reportages, 

le tout lié à une recherche historique traditionnelle.

Emboîtant en cela le pas à Tintin au Congo, il

parle avec les gens, parcourt le pays et ne cesse 

de prendre son pouls à tout instant, balançant

entre histoire, journalisme et ethnographie, ne

perdant jamais de vue l’histoire des Congolais

croisés au gré de ses voyages. Les archives les 

plus sous-estimées au Congo, ce sont les gens

eux-mêmes, estime l’auteur. Muni d’un simple

carnet de notes, il leur arrache les témoignages 

les plus prodigieux. Étienne Nzazi, âgé de 126 ans

(?), dont le portrait illustre la couverture du livre, 

est l’exemple le plus éloquent d’un témoignage

vivant. Van Reybrouck découvre la parole des 

Congolais un peu partout. Le lecteur l’accompagne

dans son expédition et entre dans sa peau lorsqu’il

part à la recherche des enfants-soldats dans la

zone de conflit de l’est du Congo ou lorsque, 

en tant qu’anthropologue, il prend le chemin 

de la globalisation et part à la rencontre de la 

communauté congolaise de Chine. Mais le livre

exhale aussi de la poésie et de l’émotion, comme

dans le récit bouleversant de la vie d’Anne 

Mutosh Amuteb, âgée de 91 ans. Selon Van 

Reybrouck «Parler avec elle c’est comme parler

avec l’histoire du Katanga». 

Rentré chez lui, Van Reybrouck assimile ses

impressions et ses conversations congolaises,

contrôle les données et les soumet à une analyse

historique avant d’entamer son travail d’écrivain.

Sa technique d’écriture dans Congo est tout 

simplement surprenante: sensible, évidente,

vivante. Le passé d’un pays et d’un peuple émerge

avec richesse dans le récit, les couleurs et les détails.

Le fait que dans Congo la dose d’histoire laisse

la part belle à la littérature ressort des prix qui lui

ont été attribués et du nombre de lecteurs qui le

découvrent réimpression après réimpression. 

Par contre, on peut se demander si le récit de 

Van Reybrouck n’est pas un peu trop littéraire

pour les historiens, mais ceci est une autre 

question. Van Reybrouck propose cependant de

nombreux points de vue personnels importants.

Son jugement sur Léopold II est plus indulgent

que la moyenne. Il réfute avec brio l’image d’une

période d’entre-deux-guerres longue et stable, 

rappelle dans l’histoire tragique du Kibanguisme3

que le colonisateur belge avait lui aussi du sang 

sur les mains, écrit une histoire tout à fait nouvelle

des Congolais pendant la guerre, propose une

analyse subtile de la décolonisation et lève le voile

sur une bonne part de l’histoire contemporaine. 

Il déniche des sources extraordinaires, comme le

récit de la vie de Disasi Makulo ou les journaux 

de l’ingénieur agronome Vladimir Drachousso¤.

Mais avant tout, le grand mérite du livre est de

révéler le passé du Congo et tous les aspects

pénibles de sa colonisation. 

Mayombe (Bas-Congo): traversée d’un marais à la 

délimitation des frontières congo-portugaises, 

1898, détail © musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren.
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«Je suis arrivé à un moment où l’histoire 

est encore chaude, fraîche et insaisissable»: 

après avoir exposé tout au long des cinq cent 

cinquante pages le passé du Congo à partir de 

la préhistoire, Van Reybrouck aboutit chez le 

leader des rebelles Laurent Nkunda. Parvenu à 

ce point, il a rattrapé l’histoire du Congo. Une 

histoire invraisemblablement tragique, écrite

pour la première fois dans son ensemble pour 

les pays néerlandophones, depuis les premières

traces archéologiques jusqu’à la présidence 

de Joseph Kabila. Une histoire exhaustive, 

brillante et innovante.

Plusieurs traductions sont en chantier, mais

l’auteur souhaite avant tout une traduction en

français pour que les Congolais eux-mêmes puis-

sent lire son livre4. 
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ANTON VALENS ET LES 

«HÉROS DE LA VIEILLESSE»

Anton Valens (° 1964) a dédié Homme de ménage

à son chat Willy. Ensemble, ils ont traversé une

période diªcile autour de l’an 2000. Valens,

jeune trentenaire, artiste peintre de son métier, 

ne trouve ni amour ni inspiration. Pour survivre 

il travaille pour un service d’aide à domicile 

dans di¤érents quartiers d’Amsterdam comme

homme de ménage. Il a fait ce travail pendant 

une dizaine d’années.

Les rencontres avec des personnes qui sont 

arrivées au dernier stade de leur vie, la lutte avec

son art et la solitude sont les ingrédients d’un

roman très réussi écrit à la première personne 

et à l’imparfait, structuré par les souvenirs des

personnes dépendantes et perturbées. Avec 

beaucoup de respect et d’humour Valens, par 

l’intermédiaire de Boni, le «je» du livre, dresse

neuf portraits de personnes dépendantes, avec

beaucoup d’attention pour les intérieurs dans 

lesquels elles vivent. Sans se taire sur l’aspect

dévalorisant mais nécessaire de son travail, qui

consiste à faire briller ce qui est souillé par la 

crasse et la merde, il ne perd jamais de vue qu’il 

a devant lui des individus ayant une personnalité

propre, ainsi qu’une histoire. Il est très sensible 

à l’héroïsme avec lequel ils s’accrochent encore 

à la vie. Avec beaucoup d’empathie, il écoute les

histoires de leurs vies et leurs visions du monde

pour nous les rendre dans un style très imagé 

qui laisse la place aux neuf «parlers» aussi 

personnels que typiques de classes sociales et

d’époques distinctes. 

De Waghto, vieille Frisonne, qui a fait des

ménages durant soixante-quatre ans et s’exprime

essentiellement par locutions figées, Boni dit:

«Elle était passée à côté de l’Histoire parce qu’elle 

n’avait pensé qu’à sa survie et à celle de sa famille»1.

Quand il demande plus de clients masculins 

réguliers pour avoir davantage de liberté dans 

sa façon de faire les ménages et pouvoir mener

des conversations plus intéressantes, il aura 

Ripmeester, pas très soigné de sa personne,

quatre-vingt-dix ans. Il est servi: «Ripmeester le 

fit entrer dans la pénombre de son logement, qui

sentait l’urine, la poussière et les draps en service

depuis bon nombre de nuitées.» Mais c’est aussi

Ripmeester qui lui donnera le titre de «Maître 

de l’hygiène» correspondant au titre Meester in 

de hygiëne de la version originale du roman.

Très proche de leur quotidien, Boni, lui-même

seul et dépressif, s’attache aux personnes fragilisées

dont il est censé uniquement nettoyer la maison.

Il les écoute, parfois les lave et les habille, et 

leur devient un soutien indispensable. Ces gens 


