La gare de Schiphol (prés d’Amsterdam). Le train Thalys s’appréte a partir en direction de Paris.
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CES TRAINS QUI NOUS UNISSENT :
BRUXELLES - AMSTERDAM - PARIS - BRUXELLES

«Laissez passer les trains internationaux...»
(Richard Minne)"

ruxelles-Central. Le bon vieux train Benelux a destination d’Amsterdam doit partir

ici a 9 heures 22. Les haut-parleurs annoncent en quatre langues un retard de cinq

minutes. J’ai encore de la chance. Nous partons déja a 9 heures 28. Je peux m’estimer
heureux que ce ne soit pas finalement a 9 heures 58. Ou que le train ne roule pas. C’est le
train de la lenteur, tel que I'écrivain flamand Johan Daisne I'avait prédit il y a un demi-siécle.
Nous arriverons a Amsterdam-Central avec un retard de vingt minutes.

Autrefois, vous pouviez régler votre montre sur 'heure du train. Aujourd’hui, je dois

formellement déconseiller cette méthode a tout un chacun. Aujourd’hui, les chemins de
fer obéissent avec une précision angoissante a cette loi d’airain: P = D. Simple, pas vrai?
Privatisation est synonyme de Destruction. Les idéologues européens du marché libre qui
nous enfoncent la privatisation dans la gorge se refusent obstinément a reconnaitre qu'a
l'intérieur de leur Europe idéale sans frontieres, ils mettent a mal le train, le véhicule
européen par excellence, qui se moque de toutes les frontieres depuis déja le XIX® siecle.
Celui qui se rend aux Pays-Bas I'apprend a ses dépens. N’est-ce pas une bonne chose qu’il
existe en France et en Belgique des syndicats combatifs qui essaient un peu d’enchainer le
dragon de la privatisation?

CHERCHEZ LA FRONTIERE

Il y a soixante ans, le voyage Bruxelles-Amsterdam durait juste un peu moins d’une journée.
A Roosendaal, juste passé la frontiére belgo-néerlandaise, on avait généralement une a deux
heures d’arrét, mais cela ne dépendait pas des chemins de fer. 1l fallait passer par la douane.
La douane, aujourd’hui, est supprimée. Une bonne chose a tous égards, me semble-t-il.
Mais celui qui penserait pouvoir supprimer la frontiére entre la Belgique et les Pays-Bas

se fourre le doigt dans I'ceil.



Les nouveau et ancien ponts ferroviaires sur le Hollands Diep (en arriére-plan la Hollande-Méridionale,
au premier plan le Brabant-Septentrional).

Apres Anvers, le train roule pendant une vingtaine de minutes entre deux rangées de
maisons. Jamais je n’ai vu aussi clairement que la Belgique construit en ligne continue le
long des routes, mais aussi le long des voies de chemin de fer. Ah! enfin, un bois! A y regarder
de plus pres, je constate qu’il y a partout des villas entre les bouleaux et les sapins. La petite
gare de Kapellen. Heide. Kijkuit. Des maisons, des maisons, des maisons. A vendre: terrains
a batir, terrains a batir, terrains a batir. Apres une bréve rémission grace a une prairie, des
maisons, des maisons, des maisons. Kalmthout, Wildert, Essen - la derniere gare belge.

Je me livre a cet exercice depuis des années, jamais je ne m’en lasse: Cherchez ou court
la frontiere.

On la voit immédiatement. La construction en ligne continue s’arréte brutalement.
Comme si la progression des maisons belges se heurtait a un mur d’air. Chaque metre
parcouru par le train crie: C’est un autre pays!

Du vide. De rares fermes. Et puis: la premiére zone d’habitation néerlandaise, évidemment
derriére un mur antibruit. Bien étudiée, soignée, protégée. Et uniforme. Ces quartiers sont
les mémes d’ici a la Waddenzee.

Dans ce pays trés peuplé, le train fend le vide. Oh certes, il y a de I'activité. Je vois des
tracteurs. Des serres. Des fabriques. Des autos. Des vaches et des moutons paissent dans
les prairies jusqu'a 'horizon. Je vois méme des villages. Mais ils sont différents des villages
belges. Ordonnés. Mesurés. Jusqu'ici et pas plus loin. Tout un siecle d’aménagement du
territoire est visible aux Pays-Bas, partout ou se fixe votre regard. Depuis la loi de 1901 sur les
habitations, les communes établissent des plans d’aménagement et 'on ne peut plus batir
sans permis. N'en doutez pas, elles appliquaient la loi avec rigueur. Le citoyen obéissait, car il
était lui-méme l'autorité. En Belgique, le Parlement a voté la premiére loi sur 'aménagement
du territoire en 1962. A ce moment-13, de Charleroi jusqu’au-dela d’Anvers, le pays était déja
énormément couvert de constructions. Et les Belges ont continué a batir, partout, comme des
forcenés. Le pays était donc encore bien plus saturé lorsque ses dirigeants, apres des années
d’atermoiements et de véritable sabotage, ont finalement commencé aussi, a contrecceur,

a appliquer un peu cette loi. Le citoyen n’obéissait pas, car l'autorité, comme chaque Belge
I'apprend depuis la plus tendre enfance, c’est 'ennemi. 1l est trop tard. On ne parviendra

plus jamais a réagencer les villages belges, les banlieues belges, a moins de bombarder le tout.
Et n’allez pas croire que beaucoup de Belges le regrettent.

Le voyage ferroviaire a Amsterdam m’apporte une double joie. Retard, intempéries,
mobiles déchainés, rien ne peut me I'enlever.



C’est d’abord le Hollands Diep.

La bande étincelante de rayonnement solaire au milieu du fleuve. Les bateaux de navigation
intérieure, gigantesques animaux aquatiques, vigilants a la surface. Lampleur. Nulle paroi.

Un pays étalé. Le poéte Marsman avait déja raison avant la guerre quand il parlait de larges
riviéres. Il a encore raison aujourd’hui. Je peux m’estimer heureux.

C’est en second lieu Dordrecht.

Les Pays-Bas sont par excellence horizontaux et liquides. Ce que 'homme construit ici doit
étre solide et vertical. C’est le cas de Dordrecht. D'un c6té la Merwede, clapotis vert, gris, méme
d’un bleu intense les jours d’été. Juste a coté, sur la rive basse, la tour de I'église, ce gros bollard,
les modestes demeures, la brique sombre, strictement délimitée par les chissis des fenétres
peints en blanc, les toits rouges. Quand ils se mettent au gotit du jour, les Pays-Bas, dans un
mouvement de panique, essaient de dissimuler leur véritable beauté derriere des Maasplazas
et autres monstruosités contemporaines. Mais il reste des bréches dans la modernité. Une fois
encore je peux m’estimer heureux. Je sais & nouveau pourquoi j’aime ce pays. Malgré tout.

LES MEILLEURS EDITEURS AU MONDE

Amsterdam.

Devant la gare centrale, dirons-nous par approximation, sont garées cent millions de
bicyclettes. La firme Band Plakker communique: «Votre vélo réparé pendant que vous
travaillez et aussitét professionnellement remisé».

Sur un tram ordinaire, vous lirez les mots suivants: «héroique», «décidé», «miséricordieux».

Un jeune homme, sur un trottoir, mange des frites. A ses pieds, neuf étourneaux attendent
patiemment qu’il leur lance une demi-frite.

Au café De Ster (UEtoile), 'aubergiste ne remplit pas la petite coupe de geniévre a ras bord,
mais s’arréte a trois millimetres du bord. Le pilier de bar: Z’auriez le vertige des fois?

Ma boutique préférée: Alfons de Letter, gravures, tampons, assiettes émaillées. Je réve
d’une petite plaque d’une blancheur éclatante portant mon nom a c6té de ma porte d’entrée,
avec des lettres bleues ou noires en relief, telles qu’on les voit par milliers a c6té des portes
d’entrée aux Pays-Bas. Je repousse mon réve. Car les Belges n’affichent pas leur nom.

Ils accordent la préférence a la discrétion. «Pour vivre heureux, vivons cachés».

Amsterdam.



Le grand hall d’entrée rénové de la gare centrale d’Anvers.

Ici des éditeurs et des rédacteurs se sont donné la peine de lire mes manuscrits, et ce déja
pendant plus d’'un quart de siecle. Leur jugement est toujours impitoyable, clair, étranger a
toute arriére-pensée, a toute duplicité, sine ira et studio, sans colére ni sympathie, toujours
inspiré par une amitié inconditionnelle pour la littérature et pour ma personne, dans cet ordre.
Bref, exactement comme doit étre le jugement d’'un véritable ami et d'un éditeur compétent.
A Amsterdam habitent les meilleurs éditeurs au monde, et ce déja depuis le temps de Spinoza
et de Descartes. A-coté agréable: ils publient principalement des livres dans ma langue.

Je ne peux absolument pas me permettre de ne pas aimer Amsterdam.

Je ne peux absolument pas me permettre de ne pas aimer Paris.

VIEILLES FABRIQUES, PAYSAGE A LA HOBBIT ET VASTES CHAMPS

Gare du Midi, Bruxelles. Ou plutét ce qui passe pour cette gare. La véritable gare du Midi,
la seule authentique, la téte de ligne avec son arc de triomphe, couronnée par un ange qui
arrive a toute allure, debout sur son char ailé, avec a ses pieds le symbole de l'inflexible
ponctualité, le cadran. C’était un projet d’Auguste Payen, I'architecte officiel des chemins
de fer publics belges. La gare fut ignominieusement démolie pour assurer la jonction
nord-sud dans la capitale belge. Depuis lors, la situation ne s’est plus jamais améliorée.

Sur la voie 5b, le Thalys est prét. Les lettres électroniques jaunes avertissent: «Ne pas
embarquer». Tout le monde embarque. Je remercie le Seigneur pour notre petit anarchisme
quotidien.

Le palais de Justice. Entouré bien entendu d’échafaudages. Le cubisme en béton de
I'église de I'«Altitude Cent» a Forét. Tours de refroidissement, entrepéts, rangées de maisons
ouvrieres. Les Moulins de Ruysbroeck, Siemens, Montefiore, dévidoirs en bois, mits de gsm,
une tour d’église sans fleche, néogothique, Hal. Ce ruban de Flandre répond a tous les clichés
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La gare du Midi de Bruxelles et la place de
la Constitution, vers 1930, photo L. Misonne

© Photographies Léonard Misonne asbl.

relatifs a la Wallonie: industrie, surtout vieilles fabriques, vieilles maisons, chaos. Les quartiers
qui défilent a toute vitesse sous vos yeux semblent plus défraichis qu'ils ne le sont en réalité.
Novembre joue un réle. Novembre est un mois wallon.

Le train traverse maintenant la véritable Wallonie, et la Wallonie n’est pas seulement
vieille ferraille ou, pour étre un peu plus obligeant, archéologie industrielle avec, en guise de
camouflage, une bordure d’Ardennes tout autour. Les douces collines vertes du Hainaut
occidental, les petites touffes de maisons, les petites églises villageoises: c’est a peine si on
trouve encore ce genre de paysage a la Hobbit en Flandre.

On ne remarque méme pas la transition avec la France. Au bout d’un certain temps la
différence commence tout de méme a apparaitre. Ici, les champs sont plus grands. La campagne
est moins cloisonnée. Moins divisée. Moins tailladée. En Belgique, chaque panorama est délimité.
Les horizons proches dissimulent ['ultime vaste horizon qui se soustrait toujours a la vue.

La premiere chose que je vois a la gare du Nord, c’est une affiche pour la féte de
Saint-Nicolas 2 Nancy. A Amsterdam, les vitrines du grand magasin De Bijenkorf portaient
Iinscription: «fournisseur de la cour de saint Nicolas». On peut concevoir des analogies moins
joyeuses entre deux pays. ]’aimerais bien voir une carte d’Europe établie selon les contrées et
régions ou parents et enfants fétent la Saint-Nicolas et celles ot ils ne le font pas. D’aprés moi,
une telle carte peut servir de base a une toute nouvelle histoire de notre civilisation.

Je tiens beaucoup a cette gare et a sa voisine, la vaste gare de 'Est. Voyez donc comme
elles sont sveltes, ces colonnes peintes en vert. Mais cela ne les empéche pas de porter cette
toiture gigantesque. Elles combinent fonte et élégance. Quelle démonstration de talent!

Les gares francaises - et j’en connais entre-temps un bon nombre, monumentales et
mignonnes, de Limoges a Metz - sont d’'une propreté méticuleuse. C’est peut-étre parce qu'on
y voit si souvent patrouiller de jeunes soldats armés de flingues redoutables. Ah, si 'armée
démontre son utilité de cette facon, méme moi je suis disposé a déclarer mes principes
pacifistes susceptibles d’étre révisés.



La gare du Nord de Paris, gare terminus.

Le quartier de la gare du Nord n’est pas encore tout a fait Paris. Je crois que ce quartier est
généreusement sponsorisé par le monde de la brasserie belge. Ici, dés que vous mettez pied
a terre, vous avez grand-soif. Au Terminus Nord, je commanderai un verre de Grainbergeand
et non pas de Grimbergen, question de prévenir tout malentendu. Le garcon pose sur moi

le regard sévere d’un véritable instit d'une école villageoise francaise. Grimme Berguenne
déclare-t-il d’un air suffisant.

Néanmoins, cette tentative de ressusciter la «Belgique Joyeuse» est vouée d’avance a
I'échec. Le plan des rues en étoile, 'ordonnance monumentale des facades, la premiere
fabuleuse librairie, Nordest, dés la rue de Dunkerque, et je me réjouis déja du rythme
allegre du métro, cet étre coléreux qui toujours parvient tout juste a se maitriser.

Paris.

J’avais vingt et un ans lorsque je suis venu ici pour la premiere fois. Je connaissais le
chemin les yeux fermés. Des chansons, des romans m’avaient révélé la ville. Comme pour
tant de Flamands de ma génération, mes héros étaient francais. De Gainsbourg a Sartre, de
Camus a Brassens, de Léo Ferré a Apollinaire. Paris allait de soi, depuis des années déja.

Sur papier. Sur vinyle. Amsterdam par contre était une nouvelle Babylone inconnue.

J’ai été le plus reconnaissant des mortels lorsque le TGV a commencé a relier Bruxelles
et Paris en moins d’une heure et demie. Je savais que je devais estimer la France pour tout
ce que la Belgique n’est pas. La France est peu peuplée, la Belgique déborde. La Belgique a
affreusement mutilé ses villages, la France a laissé se reposer les siens. La France est hyper-
centralisée, la Belgique est décentralisation ou n’est rien. La Belgique est le royaume de la
hideur, la France est toute rigueur républicaine. Paris est la plus belle ville que je connaisse,
Bruxelles est la plus laide ville que je connaisse.

En France, le ministere des Transports lance ses lignes de chemin de fer ultrarapides dans
le vide francais. Ca et 1a s’élevent quelques faibles protestations. Un coup de balai 1a-dedans,
C’est ainsi que ¢a marche dans la république. Sans I'absolutisme de Louis XIV, le TGV est
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inconcevable. Sans le raz-de-marée de la Révolution francaise, le TGV est inconcevable.
Sans la modernisation rigoureusement mise en scéne de la I11€ République, le TGV est
inconcevable. Le TGV est une machine jacobine.

La France, en dehors des zones a forte construction urbaine, est plus vide que jamais.
Des villages qui comptaient encore deux mille habitants avant la Seconde Guerre mondiale,
n’en comptent plus que le quart, 2 moins qu’ils ne se soient vidés. Ils perdent successivement
leur médecin de famille, leur boucher, leur épicier. Un boulanger esseulé résiste encore.

Le dernier bastion est le bistrot. La France a peut-étre laissé ses villages bien trop tranquilles.
La population se bouscule dans des zones négligées accolées aux petites et grandes villes.
Auchan, Leclerc, Mousquetaire: c’est 1a que se joue la vraie vie. Les Belges les ont également,
ces zones, et les Pays-Bas en ont. Les rues de magasins de meubles. Les triangles dorés.

La différence, c’est qu'en France, apres des kilomeétres de dégueulis commerciaux, vous

avez encore bien plus de kilomeétres de vide exquis. Foréts. Rochers. Collines. Villages gris.
Eglises romanes. Ruisseaux gargouillants. En Belgique, I'espace est totalement dévoré.

Les Néerlandais sauvent encore ¢a et la une bande de polders, mais les mesures appliquées
sont draconiennes.

Bruxelles ne sera jamais aussi proche d’Amsterdam que de Paris. Cela n’a rien a voir
avec la langue, mais tout avec la densité de la population. Que trouve-t-on entre Bruxelles et
Amsterdam? Anvers. Rotterdam. Des villes de la grandeur de Bordeaux ou de Strasbourg.
Méme le TGV doit y faire halte. Que trouve-t-on entre Bruxelles et Paris? Saint-Quentin.
Aulnoye.

De plus, il faut comparer ce qui est comparable. Je n’oublierai jamais ce politique wallon
qui me disait: «kAmsterdam? Excusez-moi, mais Paris, tout ce que ¢a représente comme
culture, alors 1a...». Lui, le Belge francophone se parait des plumes du voisin et il voulait
surtout m’humilier, moi, le Flamand, mais tel n’est pas le probleme. Le bonhomme avait
tout simplement raison.
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UN CAFE POUR UN EURO VINGT

Je n’ai évidemment pas a défendre la France, mais je me
sens contrarié chaque fois que j'entends dénigrer la folie
des grandeurs des Francais par un Britannique, ou un
Néerlandais qui reprend son propos. Prétention anglo-saxonne.
La France est le plus grand pays de I'Union européenne,
soyons réalistes. Paris est pour moi la plus grande ville de
I'Union européenne. La civilisation francaise est une bouée
aussi bien au niveau de la rationalité qu’a celui de la poésie.
Et je ne parle méme pas encore de I'élégance ou de la
gastronomie. La France est une grande puissance déchue,
C’est certain. La Grande-Bretagne ne l'est-elle pas?

Grimme Berguenne, une des nom-  Et les Etats-Unis présentent d’inquiétants signes de déclin.
breuses biéres belges qui permettent ~ Les Francais sont-ils coupables du péché de grandiloquence?
de contrecarrer la fatigue du voyage. A mon avis, 'affirmer est la réaction rancuniére d’un petit-

La Grimbergen - Grainbergeand -

bourgeois. Oui, ils dépassent la moyenne, les Frangais.
Oui, ils fixent leur nombril parisien. Je connais des endroits moins agréables a contempler.
Oui, ils peuvent se montrer de purs élitistes. Mais quel soulagement par ces temps de
plat populisme!

Paris est gris. Dans tous les tons. Gris jaune, gris acier, gris perle, gris poussiére, gris
argile, gris de pluie, gris hivernal, je ne m’en lasse jamais. Je crois que Henry Miller fut le
premier a traiter le sujet avec lyrisme, a I'époque ot il semait le trouble a Clichy. Je ne saurais
dire a quel point il avait raison. En toutes saisons. Mais ce qu'il y a de plus beau, c’est le gris
parisien quand il peut flotter au-dessus du vert transparent des arbres printaniers.

Comment se fait-il donc que cette ville soit si belle, si inoubliablement belle, rue apres
rue, avenue apres avenue? Ce n’est pas que les chefs-d’ceuvre s’y bousculent. L'architecture
des avenues parisiennes est plutot maitrisée. Elle posséde une qualité que je ne retrouve guére
quand il s’agit d'une prétendue «grande» architecture: elle cadre bien avec son entourage.
La succession des facades est uniforme tout en n’étant pas exactement uniforme. Elle n’est
pas monotone comme aux Pays-Bas. Sept niveaux, les balcons a hauteur égale, grillages gris
provenant de magasins inépuisables, socles, corniches, cannelures en bas-relief, mais tout
n’est pas exactement ressemblant.

Evidemment, cette ville unique n’échappe pas  la globalisation, disons 2 la banalisation.
On retrouve sur le boulevard Saint-Germain le luxe qui s’étale aujourd’hui de Moscou a
New York, Armani, Hugo Boss, Sonia Rykiel, Barbour, Burberry, Ralph Lauren. Dans la
salle du Café de Flore ou des Deux Magots, la majorité des rares clients est japonaise.
Bient6t arriveront les Chinois. Puis d’autres. Autrefois, de jeunes existentialistes extasiés
venaient observer ici Sartre bouche bée. Chose étrange, on voit encore fleurir aujourd’hui
sur les terrasses un non-conformisme foncierement frangais, 1égérement nonchalant,
intellectualiste. I s’agit en fait d'une forme de conformisme étudiée a 'extréme, forme
qui est absolument d’ici et fut déja raillée de fagon inimitable il y a plus d’un siécle par
Boris Vian dans [’suis snob.

Le préfet Haussmann a implacablement dévasté le vieux Paris. Cette histoire a été
suffisamment décrite. On peut a peine se représenter quel gigantesque chantier fut le centre
de Paris sous le Second Empire, et encore par la suite. En comparaison, 'automutilation
de ma propre ville, Bruxelles , apreés la Seconde Guerre mondiale, est une petite
écorchure insignifiante.
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Paris est la ville de 'avenue rectiligne. Amsterdam est la ville du canal sinueux. La superficie
de la dalle de trottoir & Paris est un multiple de celle du pavé amstellodamois. A Paris, la
ferronnerie se compose soit d’'un treillis d’'une longueur d’une centaine de meétres, soit d’'une
rambarde de hauteur inaccessible protégeant un balcon avec vue d’une paire de kilometres
sur un boulevard. A Amsterdam, la ferronnerie se réduit 2 la petite balustrade d’un pignon.
Les immeubles amstellodamois sont étroits. Les immeubles parisiens sont larges, tout comme
les portes d’entrée. Autrefois, on y entrait sans probléme, si ce n’est qu'il fallait 3 chaque fois
tenir compte d'un concierge grognon. Aujourd’hui, il faut apprendre par coeur une trentaine
de codes numériques. A Amsterdam, les portes sont étroites et ont de tout temps été fermées
a clé. A Amsterdam on a des ruelles, 3 Paris... Qui connait les villas? On les trouve surtout
dans le XIX€ et le XX€ arrondissement, 3 proximité des Buttes-Chaumont et de la rue de
Belleville. Vous venez de passer devant un boucher casher et vous avez étudié la vitrine d'une
librairie qui vend des ceuvres telles que La Vie aprés la mort en islam et La Lapidation, vous
tournez encore a deux, trois coins de rue et vous n’en croyez pas vos yeux. Est-ce vraiment
Paris? Ces petites ruelles sans issue avec tous ces jardinets et ces maisons de nains? Oui, c’est
vraiment Paris. C’est Paris a petite échelle, c’est le Paris que vous croyez impossible. Mais qui
est]a. Le Paris ol un café cotite un euro vingt et non pas quatre euros et demi, commeilya
un moment, au Flore. Cette grande ville est-elle anonyme? Voici le Paris ot vous pouvez faire
un brin de causette avec la vieille dame qui arrose ses géraniums.

Je prends le métro pour la gare du Nord. Je I'ai pris neuf fois aujourd’hui. Le métro parisien
fonctionne a I'adrénaline. Sa nervosité est son efficacité. Mon temps moyen d’attente n’a pas
dépassé la minute. A Paris, Raymond Queneau le savait déj3, le métro est également poésie.
Avec les noms des stations on peut composer un poeme a la fois mystérieux et harmonieux.
Ou une épopée de I'histoire francaise et européenne. Réaumur-Sébastopol, Oberkampf,
Mairie des Lilas, Bir-Hakeim, Kremlin-Bicétre.

Me revoici chez moi, a Bruxelles. C’est laid. Cru. Sale. En cinq minutes, j’entends ici plus de
langues qu’a Paris en toute une journée. Pauvre Bruxelles, toi, putain bariolée avec tes mille
jupes, comme je t'aime!

Mais sans Paris, je ne pourrais pas vivre.

Sans Amsterdam, je ne pourrais pas vivre.

Oh oui, le Thalys Bruxelles-Paris-Bruxelles était a I'heure.

Geert van Istendael
Essayiste - poete - romancier.
Adresse : Kruisdagenlaan 58, B-1200 Brussel.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Note : Vers initial du poéme Internationale treinen (Trains internationaux) du poete flamand Richard Minne

(1891-1965).
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