
La gare de Schiphol (près d’Amsterdam). Le train Thalys s’apprête à partir en direction de Paris.
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ruxelles-Central. Le bon vieux train Benelux à destination d’Amsterdam doit partir 
ici à 9 heures 22. Les haut-parleurs annoncent en quatre langues un retard de cinq
minutes. J’ai encore de la chance. Nous partons déjà à 9 heures 28. Je peux m’estimer

heureux que ce ne soit pas finalement à 9 heures 58. Ou que le train ne roule pas. C’est le
train de la lenteur, tel que l’écrivain flamand Johan Daisne l’avait prédit il y a un demi-siècle.
Nous arriverons à Amsterdam-Central avec un retard de vingt minutes.

Autrefois, vous pouviez régler votre montre sur l’heure du train. Aujourd’hui, je dois 
formellement déconseiller cette méthode à tout un chacun. Aujourd’hui, les chemins de 
fer obéissent avec une précision angoissante à cette loi d’airain: P = D. Simple, pas vrai? 
Privatisation est synonyme de Destruction. Les idéologues européens du marché libre qui
nous enfoncent la privatisation dans la gorge se refusent obstinément à reconnaître qu’à 
l’intérieur de leur Europe idéale sans frontières, ils mettent à mal le train, le véhicule 
européen par excellence, qui se moque de toutes les frontières depuis déjà le XIXe siècle. 
Celui qui se rend aux Pays-Bas l’apprend à ses dépens. N’est-ce pas une bonne chose qu’il 
existe en France et en Belgique des syndicats combatifs qui essaient un peu d’enchaîner le 
dragon de la privatisation?

CHERCHEZ LA FRONTIÈRE

Il y a soixante ans, le voyage Bruxelles-Amsterdam durait juste un peu moins d’une journée.
À Roosendaal, juste passé la frontière belgo-néerlandaise, on avait généralement une à deux
heures d’arrêt, mais cela ne dépendait pas des chemins de fer. Il fallait passer par la douane.
La douane, aujourd’hui, est supprimée. Une bonne chose à tous égards, me semble-t-il. 
Mais celui qui penserait pouvoir supprimer la frontière entre la Belgique et les Pays-Bas 
se fourre le doigt dans l’œil.

B

CES TRAINS QUI NOUS UNISSENT :

BRUXELLES - AMSTERDAM - PARIS - BRUXELLES

«Laissez passer les trains internationaux…»

(Richard Minne)1
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Après Anvers, le train roule pendant une vingtaine de minutes entre deux rangées de 
maisons. Jamais je n’ai vu aussi clairement que la Belgique construit en ligne continue le 
long des routes, mais aussi le long des voies de chemin de fer. Ah! enfin, un bois! À y regarder
de plus près, je constate qu’il y a partout des villas entre les bouleaux et les sapins. La petite
gare de Kapellen. Heide. Kijkuit. Des maisons, des maisons, des maisons. À vendre: terrains 
à bâtir, terrains à bâtir, terrains à bâtir. Après une brève rémission grâce à une prairie, des 
maisons, des maisons, des maisons. Kalmthout, Wildert, Essen - la dernière gare belge.

Je me livre à cet exercice depuis des années, jamais je ne m’en lasse: Cherchez où court 
la frontière.

On la voit immédiatement. La construction en ligne continue s’arrête brutalement.
Comme si la progression des maisons belges se heurtait à un mur d’air. Chaque mètre 
parcouru par le train crie: C’est un autre pays!

Du vide. De rares fermes. Et puis: la première zone d’habitation néerlandaise, évidemment
derrière un mur antibruit. Bien étudiée, soignée, protégée. Et uniforme. Ces quartiers sont 
les mêmes d’ici à la Waddenzee.

Dans ce pays très peuplé, le train fend le vide. Oh certes, il y a de l’activité. Je vois des 
tracteurs. Des serres. Des fabriques. Des autos. Des vaches et des moutons paissent dans 
les prairies jusqu’à l’horizon. Je vois même des villages. Mais ils sont di¤érents des villages
belges. Ordonnés. Mesurés. Jusqu’ici et pas plus loin. Tout un siècle d’aménagement du 
territoire est visible aux Pays-Bas, partout où se fixe votre regard. Depuis la loi de 1901 sur les
habitations, les communes établissent des plans d’aménagement et l’on ne peut plus bâtir
sans permis. N’en doutez pas, elles appliquaient la loi avec rigueur. Le citoyen obéissait, car il
était lui-même l’autorité. En Belgique, le Parlement a voté la première loi sur l’aménagement
du territoire en 1962. À ce moment-là, de Charleroi jusqu’au-delà d’Anvers, le pays était déjà
énormément couvert de constructions. Et les Belges ont continué à bâtir, partout, comme des
forcenés. Le pays était donc encore bien plus saturé lorsque ses dirigeants, après des années
d’atermoiements et de véritable sabotage, ont finalement commencé aussi, à contrecœur, 
à appliquer un peu cette loi. Le citoyen n’obéissait pas, car l’autorité, comme chaque Belge 
l’apprend depuis la plus tendre enfance, c’est l’ennemi. Il est trop tard. On ne parviendra 
plus jamais à réagencer les villages belges, les banlieues belges, à moins de bombarder le tout.
Et n’allez pas croire que beaucoup de Belges le regrettent.

Le voyage ferroviaire à Amsterdam m’apporte une double joie. Retard, intempéries,
mobiles déchaînés, rien ne peut me l’enlever.
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Les nouveau et ancien ponts ferroviaires sur le Hollands Diep (en arrière-plan la Hollande-Méridionale, 

au premier plan le Brabant-Septentrional).
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C’est d’abord le Hollands Diep.
La bande étincelante de rayonnement solaire au milieu du fleuve. Les bateaux de navigation

intérieure, gigantesques animaux aquatiques, vigilants à la surface. L’ampleur. Nulle paroi. 
Un pays étalé. Le poète Marsman avait déjà raison avant la guerre quand il parlait de larges 
rivières. Il a encore raison aujourd’hui. Je peux m’estimer heureux.

C’est en second lieu Dordrecht.
Les Pays-Bas sont par excellence horizontaux et liquides. Ce que l’homme construit ici doit

être solide et vertical. C’est le cas de Dordrecht. D’un côté la Merwede, clapotis vert, gris, même
d’un bleu intense les jours d’été. Juste à côté, sur la rive basse, la tour de l’église, ce gros bollard,
les modestes demeures, la brique sombre, strictement délimitée par les châssis des fenêtres
peints en blanc, les toits rouges. Quand ils se mettent au goût du jour, les Pays-Bas, dans un
mouvement de panique, essaient de dissimuler leur véritable beauté derrière des Maasplazas

et autres monstruosités contemporaines. Mais il reste des brèches dans la modernité. Une fois
encore je peux m’estimer heureux. Je sais à nouveau pourquoi j’aime ce pays. Malgré tout.

LES MEILLEURS ÉDITEURS AU MONDE

Amsterdam.
Devant la gare centrale, dirons-nous par approximation, sont garées cent millions de 

bicyclettes. La firme Band Plakker communique: «Votre vélo réparé pendant que vous 
travaillez et aussitôt professionnellement remisé».

Sur un tram ordinaire, vous lirez les mots suivants: «héroïque», «décidé», «miséricordieux».
Un jeune homme, sur un trottoir, mange des frites. À ses pieds, neuf étourneaux attendent

patiemment qu’il leur lance une demi-frite.
Au café De Ster (L’Étoile), l’aubergiste ne remplit pas la petite coupe de genièvre à ras bord,

mais s’arrête à trois millimètres du bord. Le pilier de bar: Z’auriez le vertige des fois?

Ma boutique préférée: Alfons de Letter, gravures, tampons, assiettes émaillées. Je rêve 
d’une petite plaque d’une blancheur éclatante portant mon nom à côté de ma porte d’entrée,
avec des lettres bleues ou noires en relief, telles qu’on les voit par milliers à côté des portes
d’entrée aux Pays-Bas. Je repousse mon rêve. Car les Belges n’aªchent pas leur nom. 
Ils accordent la préférence à la discrétion. «Pour vivre heureux, vivons cachés».

Amsterdam.



Ici des éditeurs et des rédacteurs se sont donné la peine de lire mes manuscrits, et ce déjà 
pendant plus d’un quart de siècle. Leur jugement est toujours impitoyable, clair, étranger à
toute arrière-pensée, à toute duplicité, sine ira et studio, sans colère ni sympathie, toujours 
inspiré par une amitié inconditionnelle pour la littérature et pour ma personne, dans cet ordre.
Bref, exactement comme doit être le jugement d’un véritable ami et d’un éditeur compétent. 
À Amsterdam habitent les meilleurs éditeurs au monde, et ce déjà depuis le temps de Spinoza
et de Descartes. À-côté agréable: ils publient principalement des livres dans ma langue.

Je ne peux absolument pas me permettre de ne pas aimer Amsterdam.
Je ne peux absolument pas me permettre de ne pas aimer Paris.

VIEILLES FABRIQUES, PAYSAGE À LA HOBBIT ET VASTES CHAMPS 

Gare du Midi, Bruxelles. Ou plutôt ce qui passe pour cette gare. La véritable gare du Midi, 
la seule authentique, la tête de ligne avec son arc de triomphe, couronnée par un ange qui
arrive à toute allure, debout sur son char ailé, avec à ses pieds le symbole de l’inflexible 
ponctualité, le cadran. C’était un projet d’Auguste Payen, l’architecte oªciel des chemins 
de fer publics belges. La gare fut ignominieusement démolie pour assurer la jonction 
nord-sud dans la capitale belge. Depuis lors, la situation ne s’est plus jamais améliorée.

Sur la voie 5b, le Thalys est prêt. Les lettres électroniques jaunes avertissent: «Ne pas
embarquer». Tout le monde embarque. Je remercie le Seigneur pour notre petit anarchisme
quotidien.

Le palais de Justice. Entouré bien entendu d’échafaudages. Le cubisme en béton de 
l’église de l’«Altitude Cent» à Forêt. Tours de refroidissement, entrepôts, rangées de maisons
ouvrières. Les Moulins de Ruysbroeck, Siemens, Montefiore, dévidoirs en bois, mâts de gsm, 
une tour d’église sans flèche, néogothique, Hal. Ce ruban de Flandre répond à tous les clichés
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Le grand hall d’entrée rénové de la gare centrale d’Anvers.
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relatifs à la Wallonie: industrie, surtout vieilles fabriques, vieilles maisons, chaos. Les quartiers
qui défilent à toute vitesse sous vos yeux semblent plus défraîchis qu’ils ne le sont en réalité.
Novembre joue un rôle. Novembre est un mois wallon.

Le train traverse maintenant la véritable Wallonie, et la Wallonie n’est pas seulement 
vieille ferraille ou, pour être un peu plus obligeant, archéologie industrielle avec, en guise de
camouflage, une bordure d’Ardennes tout autour. Les douces collines vertes du Hainaut 
occidental, les petites tou¤es de maisons, les petites églises villageoises: c’est à peine si on
trouve encore ce genre de paysage à la Hobbit en Flandre.

On ne remarque même pas la transition avec la France. Au bout d’un certain temps la 
di¤érence commence tout de même à apparaître. Ici, les champs sont plus grands. La campagne
est moins cloisonnée. Moins divisée. Moins tailladée. En Belgique, chaque panorama est délimité.
Les horizons proches dissimulent l’ultime vaste horizon qui se soustrait toujours à la vue. 

La première chose que je vois à la gare du Nord, c’est une aªche pour la fête de 
Saint-Nicolas à Nancy. À Amsterdam, les vitrines du grand magasin De Bijenkorf portaient
l’inscription: «fournisseur de la cour de saint Nicolas». On peut concevoir des analogies moins
joyeuses entre deux pays. J’aimerais bien voir une carte d’Europe établie selon les contrées et
régions où parents et enfants fêtent la Saint-Nicolas et celles où ils ne le font pas. D’après moi,
une telle carte peut servir de base à une toute nouvelle histoire de notre civilisation.

Je tiens beaucoup à cette gare et à sa voisine, la vaste gare de l’Est. Voyez donc comme 
elles sont sveltes, ces colonnes peintes en vert. Mais cela ne les empêche pas de porter cette
toiture gigantesque. Elles combinent fonte et élégance. Quelle démonstration de talent!

Les gares françaises - et j’en connais entre-temps un bon nombre, monumentales et
mignonnes, de Limoges à Metz - sont d’une propreté méticuleuse. C’est peut-être parce qu’on
y voit si souvent patrouiller de jeunes soldats armés de flingues redoutables. Ah, si l’armée
démontre son utilité de cette façon, même moi je suis disposé à déclarer mes principes
pacifistes susceptibles d’être révisés.

La gare du Midi de Bruxelles et la place de

la Constitution, vers 1930, photo L. Misonne

© Photographies Léonard Misonne asbl.



Le quartier de la gare du Nord n’est pas encore tout à fait Paris. Je crois que ce quartier est
généreusement sponsorisé par le monde de la brasserie belge. Ici, dès que vous mettez pied 
à terre, vous avez grand-soif. Au Terminus Nord, je commanderai un verre de Grainbergeand 

et non pas de Grimbergen, question de prévenir tout malentendu. Le garçon pose sur moi 
le regard sévère d’un véritable instit d’une école villageoise française. Grimme Berguenne 

déclare-t-il d’un air suªsant.
Néanmoins, cette tentative de ressusciter la «Belgique Joyeuse» est vouée d’avance à

l’échec. Le plan des rues en étoile, l’ordonnance monumentale des façades, la première 
fabuleuse librairie, Nordest, dès la rue de Dunkerque, et je me réjouis déjà du rythme 
allègre du métro, cet être coléreux qui toujours parvient tout juste à se maîtriser.

Paris.
J’avais vingt et un ans lorsque je suis venu ici pour la première fois. Je connaissais le 

chemin les yeux fermés. Des chansons, des romans m’avaient révélé la ville. Comme pour 
tant de Flamands de ma génération, mes héros étaient français. De Gainsbourg à Sartre, de
Camus à Brassens, de Léo Ferré à Apollinaire. Paris allait de soi, depuis des années déjà. 
Sur papier. Sur vinyle. Amsterdam par contre était une nouvelle Babylone inconnue.

J’ai été le plus reconnaissant des mortels lorsque le TGV a commencé à relier Bruxelles 
et Paris en moins d’une heure et demie. Je savais que je devais estimer la France pour tout 
ce que la Belgique n’est pas. La France est peu peuplée, la Belgique déborde. La Belgique a
a¤reusement mutilé ses villages, la France a laissé se reposer les siens. La France est hyper-
centralisée, la Belgique est décentralisation ou n’est rien. La Belgique est le royaume de la
hideur, la France est toute rigueur républicaine. Paris est la plus belle ville que je connaisse,
Bruxelles est la plus laide ville que je connaisse.

En France, le ministère des Transports lance ses lignes de chemin de fer ultrarapides dans
le vide français. Çà et là s’élèvent quelques faibles protestations. Un coup de balai là-dedans,
c’est ainsi que ça marche dans la république. Sans l’absolutisme de Louis XIV, le TGV est
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La gare du Nord de Paris, gare terminus.
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inconcevable. Sans le raz-de-marée de la Révolution française, le TGV est inconcevable. 
Sans la modernisation rigoureusement mise en scène de la IIIe République, le TGV est 
inconcevable. Le TGV est une machine jacobine.

La France, en dehors des zones à forte construction urbaine, est plus vide que jamais. 
Des villages qui comptaient encore deux mille habitants avant la Seconde Guerre mondiale,
n’en comptent plus que le quart, à moins qu’ils ne se soient vidés. Ils perdent successivement
leur médecin de famille, leur boucher, leur épicier. Un boulanger esseulé résiste encore. 
Le dernier bastion est le bistrot. La France a peut-être laissé ses villages bien trop tranquilles.
La population se bouscule dans des zones négligées accolées aux petites et grandes villes.
Auchan, Leclerc, Mousquetaire: c’est là que se joue la vraie vie. Les Belges les ont également, 
ces zones, et les Pays-Bas en ont. Les rues de magasins de meubles. Les triangles dorés. 
La di¤érence, c’est qu’en France, après des kilomètres de dégueulis commerciaux, vous 
avez encore bien plus de kilomètres de vide exquis. Forêts. Rochers. Collines. Villages gris.
Églises romanes. Ruisseaux gargouillants. En Belgique, l’espace est totalement dévoré. 
Les Néerlandais sauvent encore çà et là une bande de polders, mais les mesures appliquées
sont draconiennes.

Bruxelles ne sera jamais aussi proche d’Amsterdam que de Paris. Cela n’a rien à voir 
avec la langue, mais tout avec la densité de la population. Que trouve-t-on entre Bruxelles et
Amsterdam? Anvers. Rotterdam. Des villes de la grandeur de Bordeaux ou de Strasbourg.
Même le TGV doit y faire halte. Que trouve-t-on entre Bruxelles et Paris? Saint-Quentin. 
Aulnoye.

De plus, il faut comparer ce qui est comparable. Je n’oublierai jamais ce politique wallon
qui me disait: «Amsterdam? Excusez-moi, mais Paris, tout ce que ça représente comme 
culture, alors là…». Lui, le Belge francophone se parait des plumes du voisin et il voulait 
surtout m’humilier, moi, le Flamand, mais tel n’est pas le problème. Le bonhomme avait 
tout simplement raison.



UN CAFÉ POUR UN EURO VINGT 

Je n’ai évidemment pas à défendre la France, mais je me
sens contrarié chaque fois que j’entends dénigrer la folie 
des grandeurs des Français par un Britannique, ou un 
Néerlandais qui reprend son propos. Prétention anglo-saxonne.
La France est le plus grand pays de l’Union européenne,
soyons réalistes. Paris est pour moi la plus grande ville de
l’Union européenne. La civilisation française est une bouée
aussi bien au niveau de la rationalité qu’à celui de la poésie.
Et je ne parle même pas encore de l’élégance ou de la 
gastronomie. La France est une grande puissance déchue,
c’est certain. La Grande-Bretagne ne l’est-elle pas? 
Et les États-Unis présentent d’inquiétants signes de déclin.
Les Français sont-ils coupables du péché de grandiloquence?
À mon avis, l’aªrmer est la réaction rancunière d’un petit-
bourgeois. Oui, ils dépassent la moyenne, les Français. 

Oui, ils fixent leur nombril parisien. Je connais des endroits moins agréables à contempler. 
Oui, ils peuvent se montrer de purs élitistes. Mais quel soulagement par ces temps de 
plat populisme!

Paris est gris. Dans tous les tons. Gris jaune, gris acier, gris perle, gris poussière, gris 
argile, gris de pluie, gris hivernal, je ne m’en lasse jamais. Je crois que Henry Miller fut le 
premier à traiter le sujet avec lyrisme, à l’époque où il semait le trouble à Clichy. Je ne saurais
dire à quel point il avait raison. En toutes saisons. Mais ce qu’il y a de plus beau, c’est le gris
parisien quand il peut flotter au-dessus du vert transparent des arbres printaniers.

Comment se fait-il donc que cette ville soit si belle, si inoubliablement belle, rue après 
rue, avenue après avenue? Ce n’est pas que les chefs-d’œuvre s’y bousculent. L’architecture
des avenues parisiennes est plutôt maîtrisée. Elle possède une qualité que je ne retrouve guère
quand il s’agit d’une prétendue «grande»  architecture: elle cadre bien avec son entourage. 
La succession des façades est uniforme tout en n’étant pas exactement uniforme. Elle n’est 
pas monotone comme aux Pays-Bas. Sept niveaux, les balcons à hauteur égale, grillages gris
provenant de magasins inépuisables, socles, corniches, cannelures en bas-relief, mais tout
n’est pas exactement ressemblant.

Évidemment, cette ville unique n’échappe pas à la globalisation, disons à la banalisation.
On retrouve sur le boulevard Saint-Germain le luxe qui s’étale aujourd’hui de Moscou à 
New York, Armani, Hugo Boss, Sonia Rykiel, Barbour, Burberry, Ralph Lauren. Dans la 
salle du Café de Flore ou des Deux Magots, la majorité des rares clients est japonaise. 
Bientôt arriveront les Chinois. Puis d’autres. Autrefois, de jeunes existentialistes extasiés
venaient observer ici Sartre bouche bée. Chose étrange, on voit encore fleurir aujourd’hui 
sur les terrasses un non-conformisme foncièrement français, légèrement nonchalant, 
intellectualiste. Il s’agit en fait d’une forme de conformisme étudiée à l’extrême, forme 
qui est absolument d’ici et fut déjà raillée de façon inimitable il y a plus d’un siècle par 
Boris Vian dans J’suis snob.

Le préfet Haussmann a implacablement dévasté le vieux Paris. Cette histoire a été
suªsamment décrite. On peut à peine se représenter quel gigantesque chantier fut le centre
de Paris sous le Second Empire, et encore par la suite. En comparaison, l’automutilation 
de ma propre ville, Bruxelles , après la Seconde Guerre mondiale, est une petite 
écorchure insignifiante.
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La Grimbergen - Grainbergeand -

Grimme Berguenne, une des nom-

breuses bières belges qui permettent

de contrecarrer la fatigue du voyage.
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Paris est la ville de l’avenue rectiligne. Amsterdam est la ville du canal sinueux. La superficie
de la dalle de trottoir à Paris est un multiple de celle du pavé amstellodamois. À Paris, la 
ferronnerie se compose soit d’un treillis d’une longueur d’une centaine de mètres, soit d’une
rambarde de hauteur inaccessible protégeant un balcon avec vue d’une paire de kilomètres 
sur un boulevard. À Amsterdam, la ferronnerie se réduit à la petite balustrade d’un pignon.
Les immeubles amstellodamois sont étroits. Les immeubles parisiens sont larges, tout comme
les portes d’entrée. Autrefois, on y entrait sans problème, si ce n’est qu’il fallait à chaque fois
tenir compte d’un concierge grognon. Aujourd’hui, il faut apprendre par cœur une trentaine
de codes numériques. À Amsterdam, les portes sont étroites et ont de tout temps été fermées 
à clé. À Amsterdam on a des ruelles, à Paris… Qui connaît les villas? On les trouve surtout
dans le XIXe et le XXe arrondissement, à proximité des Buttes-Chaumont et de la rue de 
Belleville. Vous venez de passer devant un boucher casher et vous avez étudié la vitrine d’une
librairie qui vend des œuvres telles que La Vie après la mort en islam et La Lapidation, vous
tournez encore à deux, trois coins de rue et vous n’en croyez pas vos yeux. Est-ce vraiment
Paris? Ces petites ruelles sans issue avec tous ces jardinets et ces maisons de nains? Oui, c’est
vraiment Paris. C’est Paris à petite échelle, c’est le Paris que vous croyez impossible. Mais qui
est là. Le Paris où un café coûte un euro vingt et non pas quatre euros et demi, comme il y a 
un moment, au Flore. Cette grande ville est-elle anonyme? Voici le Paris où vous pouvez faire
un brin de causette avec la vieille dame qui arrose ses géraniums.

Je prends le métro pour la gare du Nord. Je l’ai pris neuf fois aujourd’hui. Le métro parisien
fonctionne à l’adrénaline. Sa nervosité est son eªcacité. Mon temps moyen d’attente n’a pas
dépassé la minute. À Paris, Raymond Queneau le savait déjà, le métro est également poésie.
Avec les noms des stations on peut composer un poème à la fois mystérieux et harmonieux.
Ou une épopée de l’histoire française et européenne. Réaumur-Sébastopol, Oberkampf, 
Mairie des Lilas, Bir-Hakeim, Kremlin-Bicêtre.

Me revoici chez moi, à Bruxelles. C’est laid. Cru. Sale. En cinq minutes, j’entends ici plus de
langues qu’à Paris en toute une journée. Pauvre Bruxelles, toi, putain bariolée avec tes mille
jupes, comme je t’aime!

Mais sans Paris, je ne pourrais pas vivre.
Sans Amsterdam, je ne pourrais pas vivre.

Oh oui, le Thalys Bruxelles-Paris-Bruxelles était à l’heure.

Geert van Istendael

Essayiste - poète - romancier.

Adresse : Kruisdagenlaan 58, B-1200 Brussel.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Note : Vers initial du poème Internationale treinen (Trains internationaux) du poète flamand Richard Minne

(1891-1965).


