
’œuvre de la poétesse flamande Delphine Lecompte (° 1978) est hyperaccessible. Quels
que soient l’humeur ou l’état de concentration du lecteur, impossible de comprendre 
de travers. Lecompte a débuté en 2009 avec le recueil De dieren in mij (Les Animaux 

en moi). Un an déjà a passé depuis la publication de son deuxième recueil Verzonnen prooi

(Proie imaginaire). Elle habite Bruges et a été nommée «poète municipal» de Damme, 
petite ville de Flandre-Occidentale.

De dieren in mij se savoure comme une succession de petits délices cocasses. «Voici mon
ami» crie le poète, et voilà l’ami qui trébuche brusquement sur l’emballage d’un sécateur. 
Elle souligne l’absurde. Si son ami tombe, c’est bien sûr sur sa «bonne bouille». Et il possède
en prime des «pieds diabétiques». L’auteur est consciente de ses sauts du coq à l’âne et de ses
ruptures: «je n’ai plus rien à ajouter / à cette journée» et «je contemplais le jour / comme un
tireur ne tiendra jamais en joue / un choucas.»

Lecompte a la coquetterie d’utiliser un langage d’enfant. Beaucoup de poèmes s’adressent
à un homme plus âgé, un amant. Elle adopte une façon enfantine de lui parler:

Plus tard tu m’as donné des biscuits

dans mon estomac et dans mon sommeil

ils ont pris les formes de

mammifères préhistoriques.

«Donner des biscuits dans mon estomac» n’est pas une jolie tournure. Lorsqu’elle dit un 
peu plus loin qu’elle «saisit de jeunes animaux», ça manque de clarté, on ne sait si elle les
surprend, les observe ou les prend dans ses bras, peut-être les dévore-t-elle tout de bon. 
Elle joue de ce côté brouillon, elle le met au service d’une o¤ensive de charme. Son œuvre
ne manque pas de pléonasmes, c’est souvent redondant. L’automne est d’abord désigné 
par son nom, revêt ensuite l’apparence d’un roadkill et nous voyons finalement un hérisson 
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écrasé. Dans un autre poème, assise jambes croisées en tailleur sur le ventre d’un homme
mourant d’un cancer de l’intestin, elle fredonne un chant contestataire. Sa poésie a parfois 
le ton du babillage, d’un gazouillis mezza-voce. C’est plaisant, et dans son genre, sans 
précédent, mais pas particulièrement durable peut-être.

Les poèmes de Lecompte sont d’étranges fantasmes débités par un conteur impassible.
Des anecdotes folles sur des repas de pieuvre horriblement chers et des balades à vélo de
grand matin quand le vent vous envoie en pleine figure des préservatifs usagés. Outre l’ami
plus âgé déjà cité, des parents entrent aussi en scène:

Ma mère et mon père

ils ne me voient pas

ils parlent de moi et regardent à travers moi

la tache sur le mur

là où je me suis un jour appuyée avec un chat trempé

et une épaule couverte de gri¤ures

«tu es trop vieille pour être orpheline», écrit Delphine Lecompte dans son premier recueil, 
et lorsqu’elle défend l’époque moderne contre les moralistes: «il y a encore du respect / 
au-delà de l’autorité». Ses poèmes révèlent une personnalité particulièrement sympathique.
Un oiseau qui si¤le à l’aube «ne veut pas prolonger davantage la nuit». Son œuvre est un
mélange d’absurde et de monologues ludiques. «Je pense parfois que je suis morte / et la
seule à ne pas m’en rendre compte», écrit-elle. Le monde n’est pas non plus uniquement 
un décor chez Lecompte: «Le paysage ahuri nous hait / et nous supporte tous». Surviennent
parfois des énoncés définitifs: «Le paon grâce à sa queue / détourne l’attention de ses
vilaines pattes». Et tout ça n’est pas innocent: «Chaque jour est de mauvaise augure / 
jusqu’à preuve du contraire».

Delphine Lecompte (° 1978), photo P. Vergauwe.



ESSAYER DE RESTER MAÎTRE

L’œuvre de Delphine Lecompte a une lointaine parenté avec celle d’une autre jeune 
poétesse flamande, Els Moors1, qui débuta en 2006 avec Er hangt een hoge lucht boven ons

(Un ciel haut nous surplombe). On a écrit de Moors que son œuvre est sans conteste le 
produit de quelqu’un qui est né au pays de René Magritte. Aucun(e) Néerlandais(e) n’aurait
pu l’écrire. Mais Moors a plus de souci esthétique que Lecompte, son absurde est plus 
modéré et enrobé dans des images plus élégantes et paisibles. Chez Lecompte, typiquement,
dans presque chaque poème, l’histoire déraille, une anecdote mène à une subordonnée 
qui prend la main et force le poème dans une situation nouvelle.

Ceci apparaît clairement dans le deuxième recueil, Verzonnen prooi. Les mêmes 
éléments - une boîte à pain par exemple - se retrouvent dans plusieurs poèmes. Le vieil 
ami a comme signe du zodiaque le Sagittaire et on s’adresse invariablement à lui en sa 
qualité d’arbalétrier. Ce qui donne l’impression que le recueil possède une trame. Mais le 
découpage jure avec cette apparente cohérence: les poèmes sont classés par ordre alphabétique
des titres, de «Als je gelukkig kunt zijn, wees dan gelukkig zonder gedichten» (Si tu peux 
être heureux, alors sois heureux sans poèmes) à «Zonder vader vader zijn» (Être père 
sans père).

Les deux recueils s’opposent. Pas tellement par le ton et le choix lexical, mais par l’intention
de l’ensemble des poèmes de chacun des recueils. Les poèmes de De dieren in mij font 
montre d’assurance, sont quelque peu précieux et retenus. Ils charment le lecteur, sont 
subtils et spirituels. Les poèmes plus longs de Verzonnen prooi semblent être le produit de
l’écriture automatique. Les situations absurdes décrites deviennent de plus en plus folles, 
elles semblent s’arracher à la réalité et gonfler jusqu’à devenir des hallucinations.

Les images que choisit Lecompte dans son deuxième recueil sont aussi plus folles et plus
éloignées de la logique. La narratrice pose «des smarties dans la neige pour attirer des êtres
extraterrestres». En exergue du livre, elle s’écrie: «Je ne vis pas dans une maison de fous/ 
quel triomphe». La folie n’a pas de limite, il n’y a plus de fil directeur dans son œuvre. 
Ça part littéralement dans tous les sens. Dans un des poèmes, la narratrice est vendeuse de
sacs à main: «La propriétaire était une grosse Arabe avec des lobes d’oreilles / qui les jours
impairs ressemblaient à des dattes, et les jours pairs à des grandes lèvres». Ses poèmes sont
des fables dépourvues de parabole.

Mon grand-père dit que tous les noms ne sont pas également bien choisis

Moi je m’appelle Delphine après tout

Comme si j’étais une fillette studieuse aux longues tresses

Comme si je faisais du volontariat au dispensaire de méthadone

Comme si je tricotais des châles pour des veufs hypothermiques avec de la laine

Achetée avec le peu d’argent de poche que je reçois pour lui avoir fait une pipe?!

L’œuvre a-t-elle pris le pas sur le poète? «Mon poème, une fois de plus, en sait plus long 
que moi», écrit Lecompte, et plus loin: «Mon moi est un oui qui dit non». Ce qui frappe 
est son penchant pour les métaphores extravagantes: «Sa peau est comme le pneu sur 
lequel les enfants jouent à la balançoire et qu’ils souillent de morve». L’enchaînement 
des situations finit par devenir hilarant. La fille d’un type raconte que lors d’un incendie 
à l’école, un garçon paniqué sort en courant et se blesse. Ce garçon a comme par hasard 
une jument qui s’appelle Mona, nommée ainsi en souvenir de sa sœur qui s’est étou¤ée en
avalant un bouton de la veste de l’ours en peluche. Et cet ours en peluche s’appelle comme 
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par hasard John, pour John Lennon. Ainsi se forme une guirlande de calembredaines dont 
le poète essaie de rester maître.

Il convient de classer l’œuvre de Lecompte dans le genre light verse. Mais par ailleurs, elle
n’est pas aussi lapidaire que l’exige en général ce genre. Delphine Lecompte se situe dans la
tradition de poètes néerlandais tels C. Buddingh’ (1918-1985) et Remco Campert (° 1929), des
poètes qui dévoilent l’absurdité de la vie avec flegme et parfois une certaine mélancolie. Par 
le truchement d’une poésie que l’on qualifie de parlando. Une poésie qui fait la part belle au
langage parlé et fait peu de cas des phrases supposées poétiques. À l’intérieur de ce parlando,
Lecompte quitte constamment le droit chemin. Elle choisit la variante hilarante. Elle a une
propension à crayonner un monde cartoonesque dont elle-même et son vieil ami occupent le
centre. «Het leven is een zoo» (La vie est un zoo) est le titre d’un de ses poèmes. Il en est ainsi
en vérité. Reste à espérer que dans ce zoo elle ne demeure pas simplement le pingouin qui
reçoit un poisson après son petit tour. Si c’est les applaudissements que tu recherches, c’est
tout ce que tu recevras, a dit un jour un homme de théâtre plein de sagesse. Le grand succès
qu’elle rencontre démontre que le public des Plats Pays éprouve le besoin d’écouter un poète
qu’il peut comprendre et situer. Qui démystifie l’aura entourant la poésie. Son deuxième
recueil a peut-être suivi d’un peu trop près le premier. L’avenir de ce poète qui déferle comme
un ouragan à travers le paysage littéraire, est incertain et ouvert sur de nouvelles extravagances
et de nouvelles aventures.

Erik Lindner

Poète - critique littéraire.

elindner@xs4all.nl

Traduit du néerlandais par Danielle Losman.
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Note : Un poème d’Els Moors a été repris dans l’anthologie «Le Dernier Cru» paru dans Septentrion, XXXV, 

n° 3, 2006.


