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«LA VIE EST UN ZOO» :
LA POESIE DE DELPHINE LECOMPTE

"ceuvre de la poétesse flamande Delphine Lecompte (° 1978) est hyperaccessible. Quels
que soient 'humeur ou I'état de concentration du lecteur, impossible de comprendre
de travers. Lecompte a débuté en 2009 avec le recueil De dieren in mij (Les Animaux
en moi). Un an déja a passé depuis la publication de son deuxiéme recueil Verzonnen prooi
(Proie imaginaire). Elle habite Bruges et a été nommeée «poete municipal» de Damme,
petite ville de Flandre-Occidentale.
De dieren in mij se savoure comme une succession de petits délices cocasses. «Voici mon
ami» crie le poete, et voila 'ami qui trébuche brusquement sur 'emballage d'un sécateur.
Elle souligne I'absurde. Si son ami tombe, c’est bien stir sur sa «bonne bouille». Et il posséde
en prime des «pieds diabétiques». Lauteur est consciente de ses sauts du coq a I'dne et de ses
ruptures: «je n’ai plus rien a ajouter / a cette journée» et «je contemplais le jour / comme un
tireur ne tiendra jamais en joue / un choucas.»
Lecompte a la coquetterie d’utiliser un langage d’enfant. Beaucoup de poemes s’adressent
a un homme plus 4gé, un amant. Elle adopte une facon enfantine de lui parler:

Plus tard tu mias donné des biscuits
dans mon estomac et dans mon sommeil
ils ont pris les formes de

mammiféres préhistoriques.

«Donner des biscuits dans mon estomac» n’est pas une jolie tournure. Lorsqu’elle dit un
peu plus loin quelle «saisit de jeunes animaux», ca manque de clarté, on ne sait si elle les
surprend, les observe ou les prend dans ses bras, peut-étre les dévore-t-elle tout de bon.
Elle joue de ce c6té brouillon, elle le met au service d’'une offensive de charme. Son ceuvre
ne manque pas de pléonasmes, c’est souvent redondant. Lautomne est d’abord désigné
par son nom, revét ensuite 'apparence d'un roadkill et nous voyons finalement un hérisson
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Delphine Lecompte (° 1978), photo P. Vergauwe.

écrasé. Dans un autre poéme, assise jambes croisées en tailleur sur le ventre d’'un homme
mourant d'un cancer de l'intestin, elle fredonne un chant contestataire. Sa poésie a parfois
le ton du babillage, d’un gazouillis mezza-voce. C’est plaisant, et dans son genre, sans
précédent, mais pas particulierement durable peut-étre.

Les poémes de Lecompte sont d’étranges fantasmes débités par un conteur impassible.
Des anecdotes folles sur des repas de pieuvre horriblement chers et des balades a vélo de
grand matin quand le vent vous envoie en pleine figure des préservatifs usagés. Outre I'ami
plus agé déja cité, des parents entrent aussi en scéne:

Ma mére et mon pere

ils ne me voient pas

ils parlent de moi et regardent a travers moi

la tache sur le mur

la ou je me suis un jour appuyée avec un chat trempé
et une épaule couverte de griffures

«tu es trop vieille pour étre orpheline», écrit Delphine Lecompte dans son premier recueil,
et lorsqu’elle défend I'époque moderne contre les moralistes: «il y a encore du respect /
au-dela de l'autorité». Ses poémes révélent une personnalité particuliérement sympathique.
Un oiseau qui siffle a 'aube «ne veut pas prolonger davantage la nuit». Son ceuvre est un
mélange d’absurde et de monologues ludiques. «Je pense parfois que je suis morte / et la
seule a ne pas m’en rendre compte», écrit-elle. Le monde n’est pas non plus uniquement
un décor chez Lecompte: «Le paysage ahuri nous hait / et nous supporte tous». Surviennent
parfois des énoncés définitifs: «Le paon grice a sa queue / détourne l'attention de ses
vilaines pattes». Et tout ¢a n’est pas innocent: «Chaque jour est de mauvaise augure /
jusqu’a preuve du contraire».
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ESSAYER DE RESTER MAITRE

L'ceuvre de Delphine Lecompte a une lointaine parenté avec celle d’une autre jeune
poétesse flamande, Els Moors', qui débuta en 2006 avec Er hangt een hoge lucht boven ons
(Un ciel haut nous surplombe). On a écrit de Moors que son ceuvre est sans conteste le
produit de quelqu'un qui est né au pays de René Magritte. Aucun(e) Néerlandais(e) n’aurait
pu l'écrire. Mais Moors a plus de souci esthétique que Lecompte, son absurde est plus
modéré et enrobé dans des images plus élégantes et paisibles. Chez Lecompte, typiquement,
dans presque chaque poéme, I'histoire déraille, une anecdote mene a une subordonnée

qui prend la main et force le poéme dans une situation nouvelle.

Ceci apparait clairement dans le deuxiéme recueil, Verzonnen prooi. Les mémes
éléments - une boite a pain par exemple - se retrouvent dans plusieurs poémes. Le vieil
ami a comme signe du zodiaque le Sagittaire et on s’adresse invariablement a lui en sa
qualité d’arbalétrier. Ce qui donne 'impression que le recueil posséde une trame. Mais le
découpage jure avec cette apparente cohérence: les poemes sont classés par ordre alphabétique
des titres, de «Als je gelukkig kunt zijn, wees dan gelukkig zonder gedichten» (Si tu peux
étre heureux, alors sois heureux sans poémes) a «Zonder vader vader zijn» (Etre pére
sans pere).

Les deux recueils s’opposent. Pas tellement par le ton et le choix lexical, mais par I'intention
de I'ensemble des poémes de chacun des recueils. Les poémes de De dieren in mij font
montre d’assurance, sont quelque peu précieux et retenus. Ils charment le lecteur, sont
subtils et spirituels. Les poeémes plus longs de Verzonnen prooi semblent étre le produit de
Iécriture automatique. Les situations absurdes décrites deviennent de plus en plus folles,
elles semblent s’arracher a la réalité et gonfler jusqu’a devenir des hallucinations.

Les images que choisit Lecompte dans son deuxiéme recueil sont aussi plus folles et plus
éloignées de la logique. La narratrice pose «des smarties dans la neige pour attirer des étres
extraterrestres». En exergue du livre, elle s’écrie: «Je ne vis pas dans une maison de fous/
quel triomphe». La folie n’a pas de limite, il n’y a plus de fil directeur dans son ceuvre.

Ca part littéralement dans tous les sens. Dans un des poémes, la narratrice est vendeuse de
sacs a main: «La propriétaire était une grosse Arabe avec des lobes d’oreilles / qui les jours
impairs ressemblaient a des dattes, et les jours pairs 2 des grandes lévres». Ses poémes sont
des fables dépourvues de parabole.

Mon grand-pére dit que tous les noms ne sont pas également bien choisis

Moi je m'appelle Delphine apres tout

Comme si j'étais une fillette studieuse aux longues tresses

Comme si je faisais du volontariat au dispensaire de méthadone

Comme si je tricotais des chdles pour des veufs hypothermiques avec de la laine
Achetée avec le peu d’argent de poche que je regois pour lui avoir fait une pipe?!

Lceuvre a-t-elle pris le pas sur le poéte? «Mon poéme, une fois de plus, en sait plus long
que moi», écrit Lecompte, et plus loin: «Mon moi est un oui qui dit non». Ce qui frappe

est son penchant pour les métaphores extravagantes: «Sa peau est comme le pneu sur
lequel les enfants jouent a la balancoire et qu'ils souillent de morve». Lenchainement

des situations finit par devenir hilarant. La fille d'un type raconte que lors d’'un incendie

a l'école, un garcon paniqué sort en courant et se blesse. Ce garcon a comme par hasard
une jument qui s’appelle Mona, nommeée ainsi en souvenir de sa sceur qui s’est étouftée en
avalant un bouton de la veste de I'ours en peluche. Et cet ours en peluche s’appelle comme
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par hasard John, pour John Lennon. Ainsi se forme une guirlande de calembredaines dont
le poéte essaie de rester maitre.

Il convient de classer I'ceuvre de Lecompte dans le genre light verse. Mais par ailleurs, elle
n’est pas aussi lapidaire que I'exige en général ce genre. Delphine Lecompte se situe dans la
tradition de poétes néerlandais tels C. Buddingh’ (1918-1985) et Remco Campert (° 1929), des
poetes qui dévoilent 'absurdité de la vie avec flegme et parfois une certaine mélancolie. Par
le truchement d'une poésie que I'on qualifie de parlando. Une poésie qui fait la part belle au
langage parlé et fait peu de cas des phrases supposées poétiques. A I'intérieur de ce parlando,
Lecompte quitte constamment le droit chemin. Elle choisit la variante hilarante. Elle a une
propension a crayonner un monde cartoonesque dont elle-méme et son vieil ami occupent le
centre. «Het leven is een zoo» (La vie est un zoo) est le titre d’un de ses poémes. Il en est ainsi
en vérité. Reste a espérer que dans ce zoo elle ne demeure pas simplement le pingouin qui
recoit un poisson apres son petit tour. Si c’est les applaudissements que tu recherches, c’est
tout ce que tu recevras, a dit un jour un homme de théitre plein de sagesse. Le grand succes
qu’elle rencontre démontre que le public des Plats Pays éprouve le besoin d’écouter un poéte
qu’il peut comprendre et situer. Qui démystifie 'aura entourant la poésie. Son deuxieme
recueil a peut-étre suivi d’'un peu trop pres le premier. L'avenir de ce poéte qui déferle comme
un ouragan a travers le paysage littéraire, est incertain et ouvert sur de nouvelles extravagances
et de nouvelles aventures.
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Traduit du néerlandais par Danielle Losman.
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Note : Un poéme d’Els Moors a été repris dans I'anthologie «Le Dernier Cru» paru dans Septentrion, XXXV,

n° 3, 20006.
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