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hacun connaît le vieux paradoxe des voyages: le lieu de départ est inclus dans la 
destination. Tant il est vrai qu’on emporte avec soi un regard, des catégories de 
perception et que l’endroit où l’on arrive n’existe d’abord que par comparaison avec ce

qu’on a quitté et selon des critères importés. C’est même tout le problème de l’immigration,
le point douloureux de la volonté d’intégration. Bref, j’ai pour ma part essayé d’émigrer de
Lille à Anvers le temps d’une soirée, celle de la Saint-Valentin. De transmuter un amoureux
lillois en amoureux anversois, flamand. 

La gare de Lille-Flandres, par un soleil d’hiver fatigué, laissait peu de place aux couples,
même près de se retrouver. J’ai bien vu quelques demoiselles séduisantes et rebondies, seules,
clairement décidées à le rester d’une façon perverse puisque très attirantes du décolleté mais
pas nimbées de sentiment du tout. À dire le vrai les quais étaient assez déserts. N’étaient des
policiers policiants, pouces au ceinturon, regard calé par l’arrondi de la visière, focalisé sur le
délinquant potentiel, démarche pieds en dehors pour conserver une oxygénation maximum 
de la virilité. Un type de séducteur qui rencontre finalement assez peu de succès. Pas plus 
que la catégorie de Don Juan représentée par un ivrogne sobre à ce moment de la journée à
qui la barmaid, une bien en chair, refusait catégoriquement une bière au prétexte qu’ensuite 
il tombait dans les escaliers, se faisait mal et la responsabilité d’une fracture aurait fini par 
lui incomber à elle, de s’être laissé attendrir, d’avoir eu bon cœur. Si c’est pas malheureux! 
Elle a eu le soutien d’un consommateur, un héron déplumé à la mèche en berne, qui lui a 
permis dans une conversation de zinc de belle tenue, d’envisager le problème sous tous les
angles, c’est plus que malheureux, c’est honteux, parce que c’est toujours les braves gens qui
ont tort, chère madame! Leur duo était magnifique, elle disait qu’elle ne voulait pas porter le
poids d’une blessure survenue à cet ivrogne une fois ivrogné. L’autre l’assurait que c’était tout
à son honneur. On attendait le baiser, le coup de foudre, la Saint-Valentin enfin accomplie.
Que non: elle était irréprochable puisqu’elle ne buvait pas, même le week-end, seule chez elle,
elle l’a dit, comme un défi. Son client a pris le reproche implicite au creux du foie, a admiré sa 
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tempérance, lui qui se buvait son petit kir en faisant clapper sa langue, sur le coup de 14h. 
Il ne pouvait que le confesser et s’en aller, humilié par la barmaid en polo rouge. 

Comme l’heure du train approchait et que le numéro du quai ne s’aªchait pas, je suis 
allé questionner la demoiselle de l’information lascive dans son pantalon gris et son polo 
violet, renversée en arrière sur la chaise ergonomique de son kiosque, le genre de femmes
peintes par Ingres, ou Rubens, blonde, exubérante au sens propre, souriante et la pommette
rose. Elle m’a dit «Avec les trains belges on ne sait jamais». J’ai pensé qu’à la fois elle espérait
beaucoup de ces trains, qu’ils l’avaient quelquefois comblée, mais jamais au moment où elle
s’y attendait, et que donc elle n’osait croire en une félicité certaine, attendue à la minute et
apportée par les chemins de fer belges. Encore une Saint-Valentin gâtée.

Et le train a été annoncé, voie 14, j’y suis monté, je me suis installé, du bleu et du turquoise
pour la tablette où je prendrais mes petites notes, des couleurs gaies. Même le contrôleur avait
un uniforme gris gansé d’orange, de vendeur de chocolat, avec un képi marron bordé d’une
bande laticlave orange. Un sénateur du rail, un homme à croquer. 

Et puis on part, le TER, ou l’IC pour les Belges, cahote dans les aiguillages qui produisent
des grincements, nous ballottent. On n’est pas beaucoup dans le train. Dans le wagon, on 
est quatre, y compris ma femme que j’ai emmenée parce que, comme je le disais plus haut,
sans quelque chose du lieu de départ la destination est mutilée. Et tout de suite je perçois 
clairement la dimension essentielle de ce voyage: une incursion en coulisses des villes 
traversées, un passage impudique au cul des maisons qui n’ont pas les moyens de dissimuler
la misère de leur lingerie, exposée au long des voies ferrées. Sitôt quittée la gare, on rase des
appartements, à les toucher de la main, à surprendre des scènes intimes comme le faisait
Edward Hopper dans ses tableaux. Et c’est pas joli joli, Croix-Wasquehal, l’Allumette, Roubaix,
Tourcoing, les premiers arrêts encore en France, ceux de mon adolescence roubaisienne.
Depuis, les friches industrielles se sont multipliées, l’habitat accroché aux usines, les maisons
de briques orientées par rapport au lieu de travail sont perdues et quelques hautes cheminées
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désa¤ectées restent comme des obélisques d’une ancienne civilisation. Quelques demeures de
maître sont encore visibles, mais malades souvent et peu nombreuses: on ne les construisait
pas près des trains qui crachaient des escarbilles. Et le soleil d’hiver ne pardonne rien aux 
bâtiments, pas une ride, pas un muscle avachi, pas une paupière tombante, il dénonce. 
Pas plus que la végétation des bords de voie n’égaie le tableau: les buddleias chinois sont 
desséchés, noircis, et flanquent le bourdon, comme les sureaux et les bouleaux malingres. 
Jardins ouvriers aux cabanes bricolées, des poireaux anémiques, faudrait aménager ces 
parcelles entassées, que le boulot des jardiniers ait de la dignité et ne passe pas pour de la 
culture en douce sur une décharge. 

À chaque fermeture des portes, tousse une sonnerie enrouée, pas assez méchante pour
avertir des dangers du départ.

LES PLANS DE MICHEL DE GHELDERODE 

La frontière une fois passée, le paysage n’évolue guère, Mouscron, Moeskroen, puisque le
contrôleur fait cette fois une annonce bilingue en roulant les R, ne se démarque guère de
Tourcoing: industrie et habitat laborieux. Peut-être, sur certaines maisons on commence à
percevoir le côté propret de la Belgique, mais c’est sûrement un préjugé de ma part. La gare
en revanche est peinte en jaune et présente un petit aspect roman, avec des ouvertures en
plein cintre, bien alignées. On dirait un ancien couvent. Mais les quais manquent de gaîté,
peu de voyageurs montent ou descendent. Pas d’amoureux en tout cas, quel que soit leur 
âge, pas de filles ou de types rêveurs, même pas de cinglés du SMS. Un grand escogri¤e en 
t-shirt décoré de dessins tirés de comics en lit un, du genre de ceux que ma mère m’interdisait
quand j’étais petit, trop débile pour un gamin de sept ans. Lui en a trente sonnés. Bon, pas
grave, on arrive à Courtrai, une gare sans âme, après une école Sint-Paulus, où une poignée 
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de tout-petits se tiennent par le manteau dans la cour et nous regardent passer. Pas mal de
vieilles maisons, en contrebas, ressemblent à un site archéologique, un ensemble enfoui 
qui vient d’être remis au jour. Là le nombre de voyageurs est plus important, le wagon se 
remplit de lycéens, d’étudiants, de jeunesse. Et la langue s’impose aux oreilles, les demoiselles
jacassent, personne ne croirait que ce sont des confidences de passion. Je pense à Brel, à 
ses Flamandes, aux promesses de danse que sont ces demoiselles, et aussi qu’elles sont 
foutûment en belle santé. Les annonces aussi sont désormais uniquement en néerlandais. 

Et puis, en allant vers Waregem, le paysage à la fois devient rural, des fermes par petites
grappes au milieu de champs et de pâtures, rassurant, et on croise aussi des maisons 
d’architecte, modernes, étonnantes, qui témoignent du goût des Belges à être bien logés 
et à rompre avec l’esthétique des générations antérieures. On aime bien la brique de 
parement, aucune couleur n’est rejetée. Dans la cour d’une ferme, on a installé une de ces
vaches en résine, grandeur nature, déclinées dans tous les styles et fournissant un mobilier
urbain humoristique. Celle-ci est peinte en orange vif. La gare de Waregem est bleue, on la
dirait bricolée avec des tôles de moissonneuses mises au rebut. De fait, ensuite, la couleur 
du pays change vraiment. Les fossés sont pleins, des champs sont inondés, mais on croise
énormément d’exploitations agricoles, de vaches, des vraies, de tracteurs. L’impression d’un
pays gras, qui colle aux semelles, avec des alignements de saules têtards pour pomper l’eau 
en trop. On leur a fait la toilette aux saules, une coupe de cheveux, bien dégagé sur la nuque,
presque partout. Tout cela est propre et nourrissant. Et on est clairement dans une région qui
semble respirer l’individualisme paysan. Il devient clair aussi, que beaucoup plus que dans 
le monde rural français, on a ici le souci de l’écologie: énormément de toits sont équipés de
panneaux photovoltaïques. Même je vois une maison avec un réservoir d’eau alimenté par
l’énergie solaire, le même modèle que ceux qui équipent beaucoup de logements en Grèce,
près d’Olympie, je l’ai constaté. Alors faire rivaliser le soleil de Flandre avec celui qui allume 
la flamme olympique, c’est gonflé! 
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Évidemment, le pays est toujours plat et le restera, le regard ne peut pas tricher, ce qui ne me
gêne pas, les reliefs sont des mondanités de la géographie.

Et puis, avant d’arriver à Gent Sint-Pieters, on voit parfois l’ombre d’une maison à la 
«Psychose», encore Hopper, dans un des petits bois laissés sauvages aux lisières des villes. 
À Gand, la gare est médiévale, à gargouilles, créneaux, fenêtres à meneaux. On la dirait bâtie
sur des plans de Michel de Ghelderode, pour sire Halewyn, mademoiselle Jaïre. Beaucoup de
jeunes gens montent, se mettent aussitôt à étudier. Le train est le prolongement de la salle 
de classe. Combien connaissent Ghelderode parmi eux? Mais ils ont les dents de la jeunesse.
La ville qu’on aperçoit est certes cossue, là-bas, mais ici, au plus proche du nœud ferroviaire
qui commence de se nouer, le spectacle est moins riant d’espèces de corons alignés, qu’on a
tenté d’enluminer par les briques peintes en jaune, qu’on a surtout augmentées: rajout de
pièces bricolées, de vérandas bas de gamme. Le monde flamand n’échappe pas à la fracture
sociale. Pas plus que le nord de la France.

Après, Gentbrugge, pas d’arrêt, Dampoort, arrêt, le lacis des voies s’élargit, se complexifie,
des éoliennes découpent l’horizon à grands coups de ciseaux, et les serres font leur apparition,
importantes. Ici les petits potagers sont tenus propres. Dans l’un d’eux, tout proche des voies,
un labrador noir, assis, regarde attentivement son maître bêcher. C’est pas loin avant Lokeren,
précédé d’un beau moulin à vent, restauré impeccable, et puis d’un canal brélien, de ceux 
qui se pendent, avec péniches par une lumière devenue grise. L’ambiance en devient aussi
simenonienne, même si Georges était liégeois et francophone, parce que le centre de la 
ville, en contrebas, certaines maisons de bonne tenue ne rechignent pas à laisser les regards
plonger dans leurs pièces, rien à cacher, mais la place, tout indique la province sans air,
confinée entre café et petits gâteaux et héritages manqués, et amours ratés, des circonstances 
à poison, à étrangler la cousine ou le demi-frère caché. Lokeren, c’est aussi le foot, un sujet 
qui ouvre des blessures comme jamais, une autre patrie. On comprend: celui d’ici s’y réfugie, 
il en débat à la virgule près, pointilleux sur l’adjectif, je le sais pour regarder parfois la 
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RTBF, avec respect et violence, ma barmaid et mon buveur de kir avaient le même talent, 
au bu¤et de la gare, à Lille. Je n’ai pas pensé au foot à Gand, ici oui, comme je le ferais à 
Liège ou Anderlecht.

ÇA SENT L’ITALIE

Ensuite le temps s’accélère, les presque deux heures écoulées jusqu’ici au pas se mettent au
petit trot. On passe devant des lacs artificiels, de l’eau encore, et c’est Sint-Niklaas. Le train 
se vide pas mal, pas de bouquets, pas une rose solitaire dans une main, Saint-Valentin peut
se rhabiller, les jeunes Flamands bossent leurs partiels. À ce moment je me rends compte
aussi qu’à portée de regard, depuis le passage de la frontière, j’ai vu beaucoup de bâtiments
en construction, des maisons individuelles, oui, mais essentiellement des entrepôts, des 
ateliers, avec toujours un souci de l’esthétique industrielle. Dont acte. C’est aussi le moment
où Anvers se fait sentir d’avance, on passe un long tunnel qui donne sur Anvers sud, les
voies sont proches de tours, le genre banlieue, et le trafic de l’autoroute s’écoule le long 
des voies, j’ai le temps d’admirer une Porsche Panamera, les panneaux routiers annoncent
Breda, Bruxelles, des ailleurs dont le train nous prive de la litanie, et c’est Berchem, rien de
particulier, les tags envahissent l’environnement, et on plonge sous la ville, on descend aux
enfers et c’est exprès, pour qu’on prenne pleine poire la lumière de la gare d’Anvers-Central.
Parce que là, sitôt descendu du train, on est au second dessous, et on aperçoit, là-haut,
au bord d’une sorte de grand puits, d’autres voies où débarquent des voyageurs, et encore
au-dessus, comme en suspension, une rame qui domine le niveau de la rue, celui du 
rez-de-chaussée de la gare. Et on remonte du gou¤re éclairé de néons bleus, déjà un côté
éclairage de spectacle, entre des parois ajourées, une dentelle de briques, par des paliers 
d’escalators, jusqu’aux galeries commerciales traditionnelles des grandes gares. Quand
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même ici, le parfum de frite domine, ça réjouit, il était temps, même si on est peu à 
débarquer au centre-ville et si les voyageurs ne se pressent pas encore pour rentrer chez 
eux, mais je commence à voir des fleurs aux poings, des cadeaux sous les bras et des yeux
qui voient loin au delà de maintenant les lèvres d’une demoiselle, les yeux d’un monsieur.
Saint-Valentin aura lieu!

Je suis maintenant sous la coque renversée d’un grand navire métallique, aux longerons
peints en rouge, une verrière comme une serre où fleurissent les trains, majestueuse, et puis
au bout, vers la sortie principale, un mur de fond, le mur d’un théâtre romain, avec une 
horloge au lieu de la statue d’empereur dans sa niche, du marbre gris, des colonnettes, je
passe dessous et je me retrouve côté scène, sur la scène privée d’une villa palladienne! 
Avec un escalier monumental, l’avers du mur à l’horloge, la devise belge l’union fait la force, 
et des galeries, des coursives, cette étendue dallée où je perds mes pas, c’est l’orchestre et 
dans mon dos, j’ai les balcons, les loges, à des hauteurs vertigineuses. L’a¤aire n’est plus pour
Ghelderode ou alors pour l’opéra tiré de sa Balade du Grand Macabre, ça sent l’Italie, peut-être
celle qui descendrait l’Escaut selon le grand Jacques. On ne devrait entrer ici qu’en smoking et
robe du soir, ou bien il devrait s’y donner en permanence des représentations, que des divas
soient en résidence ici, y habitent avec les contrôleurs au képi marron et orange. 

En sortant de la gare de Lille on voit l’opéra, ici entrer dans la gare c’est prendre un fauteuil
d’orchestre. Qu’est-ce que je pouvais o¤rir de mieux pour la Saint-Valentin à ma femme? 

Voilà ce que fut mon incursion au revers d’une région, sur le fil des voies ferrées qui 
cousent la doublure contrastée d’un grand manteau.

Michel Quint

Écrivain.

michelquint49@yahoo.fr

La gare d’Anvers-Central.


