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VIE ET MORT : RÉCITS DE CEES NOOTEBOOM

En 1957, l’écrivain néerlandais Cees Nooteboom 

(°1933)1 e¤ectua un voyage en bateau d’Amsterdam

au Surinam pour y faire connaissance avec la

famille de sa future épouse. Pour payer son

séjour, l’hebdomadaire Elsevier lui apporta un

soutien financier considérable, en échange

duquel il devait fournir de temps à autre des

comptes rendus de son voyage. L’influence de 

ce séjour dans les Indes occidentales ne se 

ressent pas seulement dans ces reportages; on 

la retrouve aussi, ultérieurement, dans le petit

recueil rassemblant sept récits paru en 1958 en

néerlandais, et plus tard en français sous le titre

Le Matelot sans lèvres2. Le lecteur se rend tout de

suite compte que ces récits se démarquent des

nouvelles écrites aux Pays-Bas dans la seconde

moitié des années 1950. Il s’agit d’histoires 

d’ambiance romantique au style bariolé, abondant

en comparaisons imagées et en adjectifs, mais

dépourvues des péripéties psychologiques 

classiques en vogue à l’époque. On n’y décelait

qu’à peine, voire pas du tout, un thème général.

Les récits étaient très lisibles pour autant qu’on

les considérât comme des anecdotes bien 

agencées. Seul le dernier récit: Le roi est mort, 

qui comporte indéniablement des références 

à des mythes végétatifs, faisait exception à cet

égard. Le fait qu’en vue d’une réimpression 

du recueil en livre de poche en 1963 l’auteur 

en retrancha deux récits et les remplaça par trois

autres, indique qu’entre-temps il avait nourri des

objections contre le recueil. Il réécrivit en outre

plusieurs passages dont le style lui déplaisait.

Par la suite, Nooteboom a réalisé une œuvre

imposante et diversifiée, composée de poèmes, 

de relations de voyages, d’essais, de romans, 

de nouvelles et ainsi de suite, mais il n’abordait

plus jamais le genre du récit (fictionnel) bref. 

Or, le voici qui, plus de cinquante ans après,

publie un deuxième recueil de récits: La nuit 

viennent les renards, deux fois plus volumineux 

que le premier. La plupart des huit récits comptent

une quinzaine de pages. Contrairement à ce qui

était le cas pour Le Matelot sans lèvres, un thème

général se dégage d’emblée: le lien dynamique

entre la vie et la mort, qui est d’ailleurs une 

constante dans l’œuvre de Nooteboom. La mort

joue un rôle dans chaque récit du recueil: soit 

elle vient de se manifester, soit elle est imminente,

comme dans le bref récit qui clôt le recueil: 

Le Point extrême, où dans la plaine grise d’une île

une jeune femme se tient au bord d’une falaise:

elle est encore vivante, mais le lecteur pressent

que ce n’est plus pour longtemps, qu’elle est sur 

le point de rejoindre les morts qui errent dans la

mer en dessous d’elle.

Le récit qui thématise le plus explicitement 

le lien entre la vie et la mort est le diptyque Paula.

Dans le premier volet, un homme - tenant dans 

la main une photo, motif qui ressurgit dans

d’autres récits encore: les photos réveillent les

souvenirs - raconte ses années turbulentes de 

jadis, vécues au sein d’un cercle d’amis entre-temps

disloqué, une succession de beuveries, de parties

de cartes, de visites au casino. L’unique jeune

femme du groupe était Paula, disparue depuis

longtemps déjà. À l’époque, elle était un modèle

d’une grande beauté dont tous les amis sans

exception tombaient amoureux. Elle avait eu 

une relation avec certains d’entre eux, parmi 

lesquels le narrateur. C’est elle qui a rompu; lui

ignore pour quelle raison exactement. Le lecteur

comprend à la dernière phrase seulement que

Paula est morte dans l’incendie d’un hôtel 

espagnol. Dans le deuxième volet, c’est Paula 

elle-même qui parle, depuis le royaume des

morts. Elle se voit décédée mais pas encore morte.

Au contraire, elle croit qu’elle pourra encore 

achever sa vie, avoir l’occasion d’expliquer, de

redresser certaines choses. Elle dit avoir rompu

avec le narrateur lorsqu’elle s’était rendu compte

qu’elle ne pourrait jamais s’accommoder de ce

qu’elle appelle son absence essentielle. Ainsi les

deux récits s’équilibrent l’un l’autre: si la mort 

et la vie sont généralement considérées comme

antagonistes, en l’occurrence elles sont très 

étroitement liées l’une à l’autre.

Mon récit favori est Orages, non seulement 

en raison du contenu dramatique ou du choix

d’un récit linéaire (de sorte que le lecteur vit tout

en direct), mais aussi pour le traitement complexe

du thème central. L’histoire se déroule sur une 

île méditerranéenne qui n’est pas nommée. 

La relation entre le personnage principal Rudolf 
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et sa femme Rosita chancelle: il se met en colère

parce que, comme souvent en automne, il sou¤re

d’une dépression qui bloque sa créativité. Pour

détendre l’atmosphère, ils décident de gagner

une petite ville des environs. Après quelque temps,

de violents orages les obligent à s’arrêter près

d’un café où s’abritent déjà plusieurs personnes.

Un couple allemand se dispute sérieusement. 

Le mari sort dans la tempête et est foudroyé: il 

ne reste de lui que «la forme convulsée du corps».

Rentré chez lui, Rudolf part dans la forêt chercher

du matériel pour une œuvre d’art. Il tombe sur

«un morceau de bois aux sinuosités capricieuses

qui semblait être encore en vie». Puis il entame

les préparatifs pour sa création: il laisse le bois

humide sécher près de l’âtre.

À première vue, le récit ne semble guère o¤rir

davantage qu’une minutieuse description de la

foudre qui frappe mortellement, mais il s’agit 

certainement de plus que cela. Très importante

pour une interprétation adéquate est l’observation

qu’un lien est évidemment suggéré entre la 

victime (trempée par la pluie, calcinée par le feu

du ciel, son corps déformé) et le morceau de bois 

ramené de la forêt (humide, à la forme capricieuse,

déposé devant la cheminée). Quel est le sens de

tout cela? Eh bien, conformément à l’ouvrage de 

base Le Rameau d’or de J.G. Frazer, auquel 

Nooteboom s’est également référé pour Le roi 

est mort, les arbres, le bois, sont le symbole par

excellence du cycle éternel de la nature, de la 

perpétuelle succession de la mort et de la vie.

Rudolf, qui en tant que querelleur s’identifie à

l’Allemand, surmonte sa léthargie: il essaie de

neutraliser l’horrible mort de l’Allemand par le

biais d’une œuvre d’art vivante. Cette mort aurait

en principe tout aussi bien pu le frapper, lui.

RUDI VAN DER PAARDT

(TR. W. DEVOS)

CEES NOOTEBOOM, La nuit viennent les renards

(titre original: ’s Nachts komen de vossen), traduit du 

néerlandais par Philippe Noble, Actes Sud, Arles, 2011 

(ISBN 978 2 7427 9515 4).

1 Voir Septentrion, XXXVIII, n° 4, 2009, pp. 73-74.

2 Titre original: De verliefde gevangene. La traduction 

française, signée Daniel Cunin, a été éditée en 2005 

chez Gallimard.
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