

LE DERNIER CRU

POÈMES CHOISIS PAR JOZEF DELEU

Leonard Nolens

(° 1947)

Claire

Je ne peux pas, dit-elle, je ne peux pas être seule,
Elle souffle sur son café, je ne m'y fais pas, j'habite
À l'étranger, depuis tant d'années déjà je me crois chez moi
Dans vos bavardages, elle en allume une,
Et je n'ai pas d'emploi ici, si ce n'est en ton genre, je dors mal
Avec des malséants comme toi dans des chambres malséantes,
Je dors ici de malséante façon et ne me réveille pas bien
Dans des lits inconvenants, elle vernit tous ses ongles
En vingt minutes, je ne peux pas être seule,
Dit-elle, reste ici, et je te payerai,
Je te payerai pour parler avec moi,
Oh veux-tu, oui vas-y, tu n'es pas le seul,
Vas-y et tout à l'heure couvre-moi de reproches
Et lentement, prudemment, ponds tes œufs
Profondément dans le nid de ma bouche, je pleurerai et ferai
De ma vieille paire de mains un con de fille resserré
Autour de ton érection, lentement, prudemment,
Attentivement, viens, je pleurerai, j'espère que tu viendras
Cette nuit car je ne peux pas, je ne peux pas être seule.

Traduit du néerlandais
par Marnix Vincent.

Claire

*Ik kan het niet, zegt ze, ik kan niet alleen zijn,
Ze blaast in haar koffie, het went niet, ik woon
In den vreemde, ik waan mij al zoveel jaar thuis
In die praatjes van jullie, ze steekt er een op,
En ik heb hier geen baan dan jouw soort, ik slaap slecht
Met verkeerden als jij in verkeerde vertrekken,
Ik slaap hier verkeerd en ik word niet goed wakker
In foute bedden, ze lakt al haar nagels
In twintig minuten, ik kan niet alleen zijn,
Zegt ze, blijf hier, en ik zal je betalen,
Ik zal je betalen om met me te praten,
O wil je, ja doe maar, je bent niet de enige,
Doe maar en zit me maar straks op mijn kop
En leg langzaam, voorzichtig, je eieren diep
In het nest van mijn mond, ik zal huilen en maak
Van mijn oude paar handen een meisjeskut strak
Om je stijve, langzaam, voorzichtig, aandachtig,
Kom, ik zal huilen, ik hoop dat je komt
Vannacht want ik kan niet, ik kan niet alleen zijn.*

Uit Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen (2011).

Esther Jansma

(° 1958)

Visite

Encore une des ces journées mais quelque chose
était retombé. L'impatience peut-être ou l'appel
à la justice. Dehors tout suivait son cours

remue-ménage d'oiseaux dans une lumière grise plombée
commencement de printemps sensible à l'intérieur au
hasard parfois un bruit de trafic. Nous étions à table

et agissions selon les convenances telles que vider les assiettes
et parler. Nous avons estimé malhabile tout étonnement lorsque
sans ambages un étranger a glissé ses pieds sous la table.

Je ne sais plus si nous lui avons servi à manger.
Peut-être avons-nous fait comme s'il n'était pas là.
Mais il était bien là. Un sourire absent sur les lèvres

il prit la main de notre enfant disant qu'elle devait l'accompagner.
Lorsqu'au bout du compte arrive ce que l'on craint on ne fait rien
sinon remplir intelligemment une valise de doudous.

Elle n'a pas compris, je pense, à la porte d'entrée et plus tard
dans la rue elle s'est retournée sans cesse vers nous qui
agitions la main yeux grands ouverts par l'effroi à mort.

Traduit du néerlandais
par Frans De Haes.

Bezoek

*Het was weer zo'n dag geweest maar iets was
gaan liggen. Ongeduld misschien of de roep
om rechtvaardigheid. Buiten ging alles zijn gang*

*gedoe van vogels in een vochtig loodgrijs licht
beginnen van lente dat binnen voelbaar was lukraak
soms geluid van verkeer. Wij zaten aan tafel*

*en deden wat hoort dan zoals borden leeg eten
en praten. We vonden verbazing onhandig toen
als vanzelfsprekend een vreemdeling aanschoof.*

*Ik weet niet meer of we hem eten aanboden.
Misschien deden we alsof hij er niet was.
Maar hij was er. Hij glimlachte afwezig*

*nam de hand van ons kind en zei dat ze mee moest.
Als eindelijk gebeurt wat je vreest doe je niets
dan heel verstandig knuffels in een koffer pakken.*

*Ze begreep het niet, denk ik, in de voordeur en later
op straat keek ze steeds achterom steeds naar ons
die daar wuifden met wijdopen doodsbange ogen.*

Uit *Eerst* (2010).

Anne Vegter

(° 1960)

Ouvrir ici

J'ai un revenu de pacotille,
chéri, un truc de personnes âgées.
Un fil pendouille de ma culotte
car mère procréée, ta mère procréée.
J'avais une mère qui cherchait
un psychologue de renom.
Je l'aidais à chercher, cherchant
seul, sinon, on devient fou. Travailler,
deuxième sujet. Et je n'avais pas les reins
bien solides. Que faire mon chéri,
quand les hommes te veulent. Un n'est venu
qu'à moitié, un autre a décroché la paternité.
J'ai vomi les restes. C'était une
affaire de jours. Me voilà à présent
étendue sur ma mère et folle de chagrin
je cherche un parent pour mon enfant.
La lettre doit être portée à mon fils.

Traduit du néerlandais

par Kim Andringa.

Hier openen

*Ik heb een inkomentje van niks,
liefste, iets voor ouden van dagen.
Uit mijn broekje hangt een sliert
want moeder fokt, je moeder fokt.
Ik had een moeder die op zoek was
naar een bekendstaand psycholoog.
Ik hielp haar zoeken, zoekende
word je alleen anders dol. Werken,
tweede onderwerp. En mijn rug
was niet zo sterk. Wat doe je liefste,
als de mannen je willen. Eentje kwam
maar half, eentje bracht het tot vader.
De resten heb ik uitgekotst. Het was
een kwestie van dagen. Nu lig ik
op mijn moeder en gek van verdriet
zoek ik een ouder voor mijn kind.
De brief moet naar mijn zoon.*

Uit *Eiland berg gletsjer* (2011).

Erik Spinoy

(° 1960)

La salsa ce soir-là s'échappa
de chaque bar.

Nous mangeâmes du poulet et des patates salées
nous bûmes de la bière et un rhum blanc
qui était doux comme de l'eau

et près de nous a surgi d'un bonnet
un visage encore plus brun que
et ridé comme une noix.

Insondablement vannés nous avons ensuite
dormi dans un couvent désert

et soudain il n'y eut pas plus de sept degrés
et elle, la Malaise, ne cessa de frissonner.

On prépara une bouilloire de thé brûlant.
Elle portait ton pull bleu marine.

Traduit du néerlandais
par Frans De Haes.

*Die avond klonk er salsa op
uit elke bar.*

*We aten kip en zoute aardappel
we dronken bier en witte rum
die zoet als water was*

*en naast ons stak er uit een muts
een aangezicht nog bruiner dan
en rimpelig als een walnoot.*

*We waren peilloos moe nadien
we sliepen in een kaal convent*

*en plots was het geen zeven graden meer
en hield zij, de Maleise, niet met rillen op.*

*Er werd een ketel hete thee gezet.
Ze droeg je zeemansblauwe trui.*

Uit *Dode kamer* (2011).

Lieke Marsman

(° 1990)

Même rengaine

Pour la première fois en dix ans
je suis tombée aujourd'hui comme seuls tombent les bambins de cinq ans:
de tout mon long, sans être longue.

Mes blessures étaient plus petites en proportion,
mais tout de même grandes.
J'ai cru ressusciter de l'asphalte,
bien que moins présomptueuse que cela
j'aie essuyé la poussière de mes genoux
et me sois remise à courir.

Il y a une semaine:
je ne sais pas sur quel côté de la fenêtre
il faut tirer pour la fermer
et j'essaie d'y accorder une portée symbolique.
Tous les deux, dit quelqu'un. Tire les deux vers toi en même temps.
Comment ai-je pu être aussi modeste?

Hier quelqu'un m'a dit que pour bien écrire,
il faut se diversifier.

Je ne sais jamais qui parle,
mais alors même qu'aujourd'hui
à genoux j'essaie de réparer
la poussière sous mon canapé,
je commence à me sentir coupable
des échardes dans un autre mot
pour mes genoux.

Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.

Récemment, Lieke Marsman s'est vu décerner trois prix littéraires importants en néerlandophonie:
le *Debuutprijs Het Liegend Konijn* (voir www.hetliegendkonijn.be), le prix Lucy B. et
C.W. van der Hoogt (voir www.maatschappijder nederlandse letterkunde.nl) et le prix C. Buddingh'
(voir www.poetry.nl).

Zelfde liedje

*Voor het eerst in tien jaar
viel ik vandaag zoals alleen vijffarigen kunnen vallen:
languit, zonder lang te zijn.*

*Mijn wonden waren relatief kleiner nu,
maar desondanks groot.
Ik dacht dat ik uit het asfalt herrees,
hoewel ik minder gewichtig dan dat
het stof van mijn knieën klopte
en door rende.*

*Een week geleden:
ik weet niet aan welke kant van het raam
je moet trekken om het dicht te krijgen
en probeer hier een symbolische lading aan te geven.
Allebei, zegt iemand. Trek beide tegelijk naar je toe.
Hoe kon ik zo bescheiden zijn?*

*Gisteren zei iemand me dat je, om mooi te schrijven,
afwisselend moet zijn.*

*Ik weet nooit wie er spreekt,
maar terwijl ik vandaag
op mijn knieën het stof onder mijn bank
probeer goed te maken,
begin ik mij schuldig te voelen
over de splinters in een ander woord
voor mijn knieën.*

Uit Wat ik mijzelf graag voorhoud (2010).

Hagar Peeters

(° 1972)

Lettres mortes

J'ai connu un homme que j'aimais
pour ce que l'amour peut offrir de mots
je me le récrivais à la vie
et le cœur lourd ma tête se faisait légère.

Où il y avait des mots, j'écrivais
un air indolent choses passionnelles
que j'ai connu un homme que j'aimais
que des mots m'en étaient engendrés.

Dans cette nuit à présent j'engendre des mots
un peu de souvenir parvient à éclore
je vis seule en solitude sans lui
jusqu'à ce qu'il reprenne mon écriture.

J'ai connu un homme que j'aimais
j'ai connu un homme que j'aimais
de sorte que je manque de lui à présent.

Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.

Dode brieven

*Ik heb een man gekend die ik liefhad
voor wat liefde aan woorden geven kan
schreef ik hem mij tot leven
en bezwaard werd ik licht in het hoofd.*

*Waar woorden waren schreef ik
een slepende wijs hartstochtelijks
dat ik een man heb gekend die ik liefhad
dat het mij woorden baarde.*

*Nu in deze nacht baar ik woorden
breekt zich iets aan herinnering open
leef ik afzonderlijk in afzondering zonder hem
tot hij mijn handschrift weer opneemt.*

*Ik heb een man gekend die ik liefhad
ik heb een man gekend die ik liefhad
zodat het mij nu aan hem ontbreekt.*

Uit *Wasdom* (2011).