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ar un beau jour de septembre je prends le train à Alost à destination de Braine-L’Alleud.
Ligne 124 bis: 77 minutes, 20 arrêts. Le train, qui se compose de deux vieux wagons
rouges, roule treize fois par jour du lundi au vendredi. Partant de Flandre, passant 

par le Brabant, Bruxelles, la frontière linguistique, il me conduira en Wallonie. Plus tard, 
le contrôleur me dira qu’à part moi, personne n’est monté pour aller jusqu’au terminus. 
Le tableau jaune des heures de départ indique que le train s’arrête aussi à Waterloo. Nom
mythique, but de voyages scolaires dans un passé lointain: le lion sur sa butte artificielle,
le vaste panorama, les prairies ondoyantes. Le terminus d’une mégalomanie qui traça un
sillon de sang à travers l’Europe. Si vous voulez voir ce terminus, vous pouvez prendre le
train ici. Mais qui prend encore le train pour Waterloo?

À peine sorti de la gare, le train franchit pour la première fois la Dendre, qui marqua 
autrefois la frontière entre le comté de Flandre et le duché de Brabant. Autant dire entre le
royaume de France et le Saint Empire romain germanique. Tomberais-je dans le pathos? 
En ces temps de déplacements en masse il faut justement essayer de situer ses voyages dans
un contexte plus grandiose. Ce contexte m’est o¤ert, mais dans une perspective littéraire, 
un kilomètre plus loin: quand se déroule sur ma droite la route de la Chapelle. Cette route 
a prêté son nom à l’un des grands romans de langue néerlandaise de la seconde moitié du 
XXe siècle. Avec un peu de bonne volonté on peut voir encore quelques «maisons sales du
hameau de Ter-muren» autour de la chapelle dont il est question dans le livre de Louis Paul
Boon (1912-1979)1. Un peu plus loin apparaît la gare d’Erembodegem: c’est là que l’écrivain
prenait chaque jour le train à destination de Gand, où il écrivait son article pour le quotidien
Vooruit. On prétend qu’il était à deux doigts de remporter le prix Nobel. Un tendre anarchiste,
un petit vicieux qui collectionnait les photos de femmes nues et fantasmait sur les jeunes
filles. Je salue ton squelette tombé en poussière, Louis.

Denderleeuw possède une grande gare. Transbordement pour les navetteurs rejoignant la
capitale. Trains pour Courtrai, Gand et Grammont. Un poème de Guido Gezelle orne la salle 
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d’attente: O dichtergeest (Ô âme de poète). Le poète écrivit son ode à l’inspiration poétique 
qui apporte guérison et libération, le 26 juillet 1877 «dans le train reliant Denderleeuw à
Bruxelles». En l’an 2011 on voit monter dans le train des Africains qui louent et achètent
ici des maisons bon marché, mais leur vie et leur tête n’ont pas quitté Bruxelles.

Après Denderleeuw, franchissant pour la dernière fois la Dendre, le train entre définitivement
dans le Brabant. Liedekerke n’est rien de plus qu’un long quai avec quelques petits abris, où
un homme en blouson jaune pique patiemment des immondices sur un bâton. Nous nous
trouvons dans le tristement célèbre arrondissement électoral de Bruxelles-Hal-Vilvorde.

Le train traverse à l’aise le Pajottenland. Pays de la gueuze et des tableaux de Brueghel, 
et d’un homme qui pose paisiblement des tuiles sur son toit. Essene-Lombeek, Ternat, 
où une banque nous exhorte à épargner et à constituer une poire pour la soif. Belgïe barst 

(La Belgique qu’elle crève): c’est ce qu’annonce un graªti, qui est à son tour raturé. Multicul?

Nooit (Multicul? Jamais!): un autre tagueur en est absolument convaincu. Et puis de nouveau
les jardinets, les pigeonniers, les sillons des champs, les vaches qui ruminent, les terrains de
football, les restants de l’idylle champêtre. Bref, la Flandre des lotissements, qui ne parvient
pas à choisir entre la ville et la campagne. Sint-Martens-Bodegem.

Dilbeek, waar Vlamingen thuis zijn (Dilbeek, où les Flamands sont chez eux) s’étend à
l’ombre du ring de Bruxelles, collier qui embrasse Bruxelles ou l’enserre: tout dépend de la
façon de voir les choses. «Où les Flamands sont chez eux» est par ailleurs le slogan que la
commune inscrit sur ses panneaux. Ce qui pour les uns est sereine aªrmation de soi, est
ressenti par les autres comme pure provocation. Nous sommes bel et bien dans le Rand 

(la périphérie), zone où les nerfs sont à nu. Mais dans le train on ne remarque rien de tout
cela. On est dans un cocon, un cocon mobile.
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C’ÉTAIT AU TEMPS OÙ BRUXELLES BRUXELLAIT

Nous passons sous le ring de Bruxelles et arrivons au complexe industriel de Grand-Bigard.
Les dernières enclaves vertes résistent encore à l’avancée désormais irrésistible de la ville.

À la gare de Berchem-Sainte-Agathe un écriteau porte la mention Perron naar Brussel-Quai vers

Bruxelles. Nous sommes entrés discrètement dans la Région de Bruxelles-Capitale. Une des trois 
régions qui forment la Belgique. Elle comprend dix-neuf communes possédant une superficie totale
de 161 km2. Bruxelles compte un bon million d’habitants. Pas plus qu’une demi-banlieue de Shanghai,
Bombay ou Istanbul. D’après ce qu’on dit, cette ville, entourée par la Flandre, assure la cohésion 
du pays. C’est la capitale oªcielle de la Flandre (étrange mais vrai), de la Belgique, et la capitale
oªcieuse de l’Europe, s’étant retrouvée mine de rien dans ce rôle. Une métropole donc, ce qui 
n’empêche pas la rusticité de refaire surface après Berchem-Sainte-Agathe. À gauche, par la fenêtre,
je vois des champs de maïs, des potagers, des prairies, un semblant de bois. Ensuite, le côté arrière
des maisons tel qu’on ne le trouve qu’en Belgique: des volumes construits après coup avec une inépuisable
et joyeuse négligence, qui commencent en tant que toitures, saillies, vérandas et se terminent 
inévitablement en cabanons. Avec des antennes paraboliques orientées vers des pays lointains.

Mais ici, cette commune s’appelle Jette, dans les deux langues nationales. Si je ne savais
pas que je suis à Bruxelles, je me croirais dans une aimable petite ville de province.

Après la gare de Jette, la ville semble se détourner du train. La face arrière des maisons
alterne avec des corridors de verdure. Bockstael. Dans un éclair je vois, encadrée par la 
fenêtre, l’église sablée de Laeken, puis le mur et, derrière celui-ci, les jardins du palais royal,
après quoi le train passe à grand fracas au-dessus du canal Bruxelles-Charleroi. La voie creuse 
maintenant une tranchée à travers une ville qui se cache et ne semble pas être là. Je me trouve
un instant dans un bois. Ensuite, le train est englouti par des tunnels qui laissent percer de
temps à autre la lumière du jour.

Je descends à Bruxelles-Schuman. On sait qu’à la surface le Conseil européen et la 
Commission essaient, à force de rhétorique, de réglementation et de bureaucratie, de maintenir
la cohésion du continent, mais ici, sous le sol, on rénove la gare et vous vous retrouvez dans
un pays du tiers-monde. D’autres langues montent dans le train. Des jeunes filles sourient
à leur portable, sur lequel apparaissent des déclarations d’amour. Des eurocrates en costume
gris se hâtent, passant de rapports abstrus à des réunions babéliques.

Je me trouve maintenant à la surface près du Berlaymont, le bâtiment de la Commission: la
rue de la Loi étire son ruban à travers la ville; l’arc de triomphe qui célèbre cinquante années de 
Belgique salue quelques vieilles maisons de maître aux façades écaillées qui o¤rent une résistance
désespérée, vouée à l’échec, à la progression des gratte-ciel, du verre, de l’acier et du béton. 
Étais-je encore dans un bois il y a trois minutes? Je me dirige vers le parc Léopold, une autre
enclave: des jeunes filles qui prennent le soleil, une classe qui assiste à une leçon sur un gazon 
en pente, des élèves jouant au football, des pères promenant leur enfant unique. Près du Parlement
européen, je tombe sur ces mots dont l’Union européenne est encore bien éloignée:Important

issues must be resolved by discussion and decision, with determination, patience and dedication.

Me voici un peu plus tard sur la place du Luxembourg: un rectangle bordé de cafés,
restaurants et taxis. Au milieu, en bronze vert, un John Cockerill rêveur, «Le Père des Ouvriers
1790-1840», fortifié par les devises «Travail» et «Intelligence». À ses pieds, à chaque coin du
monument, quatre fiers ouvriers. Une canette de bière pend à un doigt du mineur. Le gazon
entourant la statue est parsemé de bouteilles et de canettes. Chaque jeudi et vendredi soir les
stagiaires de l’Union européenne viennent faire la fête ici, sur la «place Lux».

De l’ancienne gare Bruxelles-Luxembourg, seule est conservée la façade, comme une paroi
scénique (scaenae frons) dans un théâtre romain. Illusion d’optique. Quand on se tient sur la



place, on voit apparaître derrière cette façade le camembert du Parlement européen, qui n’est
pas une illusion d’optique. Insérée dans un déploiement mégalomane de verre et de granit, la 
façade, où un drapeau européen claque au vent, accentue encore la perte de la gare. On prétend
fièrement que le Parlement est le cœur de la démocratie européenne. Si vous voulez entrer, il 
vous faut remettre votre carte d’identité en échange d’un badge et vous passez de la tête aux pieds
par un détecteur de métaux. Terreur aéroportuaire. Tel est le prix à payer, dit-on, pour ce cœur.

Je reprends, à Bruxelles-Luxembourg, un train désormais souterrain. Contrairement à
Schuman, cette nouvelle gare est construite dans un béton gris, rigide, avivé de carreaux bleus.

Un peu plus tard, le train revient à la surface: des maisons ordinaires et des immeubles
de bureaux sans âme essaient de cohabiter. Et nous arrivons à Etterbeek, où la gare repose 
sur le tunnel d’où nous venons de sortir.

La gare de Boondael se situe à son tour sous le niveau de la rue dans le couloir de verdure
entre-temps devenu familier. Un escalier mène à la surface. Une étudiante monte dans le 
train, avec sous le bras No Logo, le livre de Naomi Klein. Elle n’en porte pas moins les vêtements
gri¤és appropriés.

Une fois encore, le train entre dans un tunnel qui nous conduit sous le bois de la Cambre,
prolongement de la forêt de Soignes. Il glisse le long du quai de Diesdelle-Vivier d’oie, mais ne
s’y arrête pas et arrive bientôt à St. Job: l’abréviation rend élégamment inutiles les panneaux
bilingues. Boondael semble un village paisible. Dans la cour de récréation de l’école, de jeunes
enfants portant sac à dos et cartable défilent d’un pas vif. 

CORRIDOR

La verdure au milieu de laquelle nous roulons à nouveau continue à nous étonner. Nous
franchissons silencieusement une nouvelle frontière pour arriver en gare de Linkebeek: 
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une des six communes à facilités du Brabant flamand. Située en Flandre, limitrophe de
Bruxelles, cette commune riche en quartiers de villas et comptant 5 000 habitants est 
francisée depuis belle lurette. Les aubettes minables sont couvertes de graªti. Même le 
nom de Linkebeek est raturé presque partout. «C’est ce qui se passe lorsque l’ennui frappe»,
dit le contrôleur. Après Linkebeek, nous sommes vraiment hors de la ville: nous roulons le
long de prairies ondoyantes et de vaches qui paissent. Le contrôleur m’avoue qu’il doit être
bilingue à Linkebeek et à Rhode, mais qu’il peut entamer la conversation en néerlandais. 
Par ailleurs, la Société nationale des chemins de fer observe rigoureusement la législation
linguistique: les annonces sont unilingues en Flandre et en Wallonie; à Bruxelles, dans les
gares et les trains, toutes les communications sont émises dans les deux langues nationales.

Rhode-Saint-Genèse (Sint-Genesius-Rode) possède une jolie petite gare campagnarde. Seul
le parking bondé rappelle que Bruxelles est proche. Certains francophones rêvent de l’annexion
à Bruxelles de cette commune flamande à facilités pour les francophones. Ainsi serait créé un
étroit corridor reliant Bruxelles à La Wallonie. Seule cette commune paisible maintient donc 
Bruxelles séparée de la Wallonie et rend complet l’enlacement par la Flandre. Que faire avec des
frontières? Elles sont toujours contingentes. Cela signifie qu’il n’existe pas de raisons nécessaires,
contraignantes, pour leur emplacement. Mais on ouvre la boîte de Pandore quand on y tripote.
Est-ce que la Pharmacie-Apotheek voisine de la gare posséderait encore un remède pour ce pays?

L’arrêt banal à Waterloo est bien pâle à côté du mythe créé par Victor Hugo: Waterloo! Waterloo! 

Waterloo! morne plaine! Ce mythe continue également à inspirer des musiciens: Abba remporta
en 1974 le Festival de la chanson de l’Eurovision avec un Waterloo genre pop, et en 2004 le
groupe Heavy Metal Iced Earth célébra avec force décibels la nobility of failure de l’empereur.

Après Waterloo, le contrôleur me montre au loin un terril surmonté d’une petite silhouette: 
la fameuse butte au lion.

À la sortie de la gare de Bruxelles-Schuman, photo M. Van Oost.



TERMINUS

Sur le quai de Braine-L’Alleud, une gazelle africaine aux longues jambes me dépasse sans se
retourner. Arrivé sur le trottoir en dehors de la gare, j’hésite et examine les cafés d’en face. Il
n’en faut pas plus pour que je sois abordé par un jeune homme venu du même continent que
la gazelle et qui me demande si j’ai mille euros. Je dis non et avec la même gentillesse il me
demande cinq euros, ajoutant sérieusement: «Réfléchissez bien». La mendicité, ici, a du style.

J’entre au café Nord-Express et je lis dans Métro, un journal gratuit, que les deux grands
vainqueurs de chaque côté de la frontière linguistique lors des dernières élections fédérales 
scellent un accord. Serait-ce vrai? Dans le train, j’avais lu dans le Métro néerlandophone qu’une
date limite avait été fixée - la énième - pour les mêmes négociateurs. Si le même journal choisit
un titre di¤érent pour les deux parties du pays, est-ce que mon pays se compose de deux pays?

Au café, je lis en quatre langues qu’il est défendu de fumer. Les clients fument paisiblement.
Pas de doute: je suis dans mon pays. Les photos jaunies ornant le mur montrent un Braine-L’Alleud
champêtre d’avant-guerre avec un tram nostalgique. Mais hier, on a découvert ici le corps d’un
enfant de quatre ans, la gorge tranchée. Aucun lieu en ce monde n’est préservé de l’horreur.

Il me faut rejoindre maintenant la fameuse butte, située sur le territoire de Braine-L’Alleud.
La bataille s’est d’ailleurs déroulée en grande partie dans cette localité. Nous parlons de 
Waterloo parce que Wellington, le soir de la bataille, a rédigé son rapport dans son quartier
général, et celui-ci était établi à Waterloo.

Un des héros de Waterloo fut le prince d’Orange, âgé de vingt-deux ans, le futur roi 
Guillaume II, qui avait déjà servi dans l’armée prussienne et avait combattu sous les ordres de
Wellington en Espagne: aux Quatre-Bras il retint les Français jusqu’à l’arrivée des Prussiens.
C’est à l’endroit où il fut blessé et où son cheval périt que fut dressée la butte surmontée du
lion qui regarde fièrement en direction de la France. Le rite de passage exige que, bientôt à
bout de sou¤le, je gravisse la pyramide: 226 marches. Le lion, qui pèse 28 tonnes, fut créé 
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par un artiste malinois et coulé dans l’atelier Cockerill à Liège sous le régime néerlandais. 
La patte de l’animal repose sur le globe terrestre: la paix en Europe est scellée. Pour un temps
du moins. Les champs sont ondoyants et déserts.

La peinture panoramique circulaire près de la butte l’emporte sur mes souvenirs de
voyages scolaires. Longue de plus de cent mètres et haute de douze mètres, elle représente
l’ensemble de la bataille et fut réalisée par cinq peintres français en 1912. Grâce aussi à la
bande sonore, on se trouve au cœur de la mêlée. Tout est fiction, mais cette fiction fonctionne.
Bien plus que toute animation high tech imaginable.

Qu’est-ce que cela signifie: prendre part à une bataille? Le récit le plus véridique est peut-être encore
celui de Stendhal qui, dans La Chartreuse de Parme, fait participer Fabrice del Dongo, son héros de 
dix-sept ans, à la bataille de Waterloo. Stendhal raconte la bataille du point de vue de Fabrice. Ce n’est
pas un récit héroïque. Plutôt une succession d’événements confus, banals, et de rencontres bizarres.
Chacun vit sa propre «bataille». Personne n’a une vue d’ensemble. Personne n’est au cœur de la 
mêlée, au centre du cercle et ne pivote sur son axe pour embrasser le panorama sub specie aeternitatis.

On a dit bien des choses au sujet de cette bataille. La défaite de Napoléon aurait été due à
un problème d’hémorroïdes: elles l’empêchèrent d’inspecter ses troupes à cheval et de donner
les ordres adéquats qui répondaient à la fortune changeante des armes. Victor Hugo fait de
Waterloo une bataille entre l’Europe et la France et conclut de façon péremptoire: «De cette 
bataille gagnée par le hasard, on a fait une bataille gagnée par les hommes. Faute grave». Hugo
voulait sauver de façon permanente la grandeur de Napoléon et de ses soldats. Et n’oublions pas
l’histoire de l’intrépide Cambronne. Comme les Britanniques demandaient au général de se 
rendre, il aurait dit, au sein du dernier carré de la vieille garde impériale: «La garde meurt, mais
ne se rend pas». Par la suite, il remarqua lui-même au sujet de cette phrase: «Je n’ai pas pu dire:
«La garde meurt, mais ne se rend pas» puisque je ne suis pas mort et que je me suis rendu».

Est-ce que Braine-L’Alleud compte d’autres fils célèbres en dehors de Napoléon, Cambronne
et Orange? Le cardinal Mercier y est né. Le prélat de Belgique était un philosophe perspicace
qui décida d’enseigner à Louvain le thomisme en français et non en latin, ce qui le rendit 
suspect, en tant que moderniste, dans les sphères du Vatican. On s’obstine par ailleurs à lui
attribuer des phrases telles que: «La Belgique sera latine ou elle ne sera pas» et (à l’adresse
d’un prêtre flamand): «Moi, je suis d’une race destinée à dominer, et vous d’une race destinée 
à servir». A-t-il vraiment prononcé ces mots? Le 24 juin 2010, le parquet procéda à l’ouverture
de sa tombe en la cathédrale de Malines parce qu’on supposait qu’y étaient cachés des dossiers
secrets relatifs aux abus sexuels sur les enfants au sein de l’Église belge. On ne trouva rien. 
Il convient également de citer le grand homme d’État belge, P.H. Spaak, qui vint passer à
Waterloo les dernières années de sa vie. Il y écrivit ses mémoires (Combats inachevés) et y fut
enterré en 1972. Mais j’ai eu assez de combats pour aujourd’hui, achevés ou non.

RETOUR

Il est temps de reprendre la route du nord. Dans la gare de Braine-L’Alleud mon train est
annoncé sous la dénomination Bruxelles-Schuman-Alost. Je voyage avec le même contrôleur
et n’ose pas lui dire qu’il doit prononcer son joyeux «Bonjour» aux voyageurs sans «s» final.

Et nous revoici à Bruxelles, sachant désormais que, vue du train, c’est une ville de province
devenue métropole mais qui, comme le prouvent la face arrière des maisons, les potagers, les
tranchées de verdure, continue à résister à sa vocation. Mais s’agit-il vraiment d’une vocation?
Tout vit ici côte à côte: Parlement européen et potager, cravates lookées et guenilles, vitres 
scintillantes, granit et taudis crasseux.



Il fait déjà nuit lorsque je me retrouve à Alost. La gare ressemble à un château médiéval avec 
créneaux et donjon. Les arcades sont inspirées de celles de la Borse van Amsterdam, aujourd’hui
restaurant bourgeois sur la Grand-Place, autrefois «cercle catholique» où l’on complotait il y a
plus d’un siècle contre le Parti ouvrier chrétien des frères Daens2. Une place de la gare doit
être rectangulaire, avec des rues se déployant en éventail: en quittant la gare, il faut pouvoir
saisir la place d’un seul coup d’œil - c’est la porte s’ouvrant sur la ville. Il faut pouvoir y choisir
parmi les cafés, hôtels et taxis. C’est l’endroit où des choses commencent ou finissent. Dans
un poème, Gare du Midi, W.H. Auden met en scène un homme qui, en 1938, descend du train,
dans une atmosphère sinistre, à Bruxelles:

(…) Clutching a little case, (…) Serrant une petite valise,

He walks out briskly to infect a city L’homme sort d’un pas vif infecter une ville

Whose terrible future may have just arrived. Dont le terrible avenir vient peut-être d’arriver.

À Alost, vous n’avez pas de statue de John Cockerill au milieu de la place de la gare comme
c’est le cas pour la gare du Luxembourg, mais une friterie. Spécialité: viande en daube.
L’emplacement des taxis est vide. À gauche clignotent les lumières du New Hotel, autrefois
Hôtel de la Gare, comme on le lit encore au-dessus de la porte. Dans cet hôtel miteux se
déroula en 1999 un de ces drames familiaux qui peuvent avoir lieu partout. Un homme et
une femme, ne sachant plus à quel saint se vouer, échouèrent ici avec deux enfants. Ils
étou¤èrent leur petite fille sous un coussin et, vingt-quatre heures plus tard, plantèrent des
ciseaux dans le dos de leur petit garçon. Ensuite, ils s’ouvrirent les veines, appelèrent la 
police mais ne perdirent pas tout leur sang. Ils voulaient le bien de leurs enfants: ils ne 
voulaient pas qu’ils finissent comme eux-mêmes dans le ruisseau ou dans une institution.
Ils furent condamnés à perpétuité. Condamnés à vivre.

POST-SCRIPTUM

Que reste-t-il de Braine-L’Alleud quand on se retrouve à Alost? Que reste-t-il du but du voyage à
son début et à sa fin? Le seul point commun entre Alost et Braine-L’Alleud est … la bande de
Nivelles. Le 27 septembre 1985 trois gangsters assassinèrent trois personnes chez Delhaize à
Braine-L’Alleud. Quelques minutes plus tard ils en tuèrent cinq à Overijse. Le 9 novembre ce 
fut au tour du Delhaize à Alost: huit tués cette fois, le score le plus élevé de la bande. La méthode
était toujours la même: des hommes masqués descendaient d’une auto et tiraient dans le tas.
Après Alost, la violence s’arrêta. On n’a jamais trouvé les coupables. Mais ce soir, tout est calme
sur la place de la gare à Alost. Une femme est amenée à la gare par son mari, qui l’embrasse. 
Un bus vide démarre vers nulle part. J’entends autour de moi le parler monotone, hâché, de cette
région. Je n’infecterai pas cette ville, car j’y habite déjà. Un paquet de frites malgré tout?

Luc Devoldere

Rédacteur en chef.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Notes :

1 Voir Septentrion, XXVIII, n° 4, 1999, pp. 57-64.

2 Voir Septentrion, XXII, n°1, 1993, pp. 19-21.
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