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CES TRAINS QUI NOUS UNISSENT :
AALST - EIGENBRAKEL / BRAINE-LALLEUD - ALOST,
UN VOYAGE BELGE

ar un beau jour de septembre je prends le train a Alost a destination de Braine-I’Alleud.
Ligne 124 bis: 77 minutes, 20 arréts. Le train, qui se compose de deux vieux wagons
rouges, roule treize fois par jour du lundi au vendredi. Partant de Flandre, passant
par le Brabant, Bruxelles, la frontiére linguistique, il me conduira en Wallonie. Plus tard,
le contrdleur me dira qu’a part moi, personne n’est monté pour aller jusqu’au terminus.
Le tableau jaune des heures de départ indique que le train s’arréte aussi a8 Waterloo. Nom
mythique, but de voyages scolaires dans un passé lointain: le lion sur sa butte artificielle,
le vaste panorama, les prairies ondoyantes. Le terminus d'une mégalomanie qui traca un
sillon de sang a travers I'Europe. Si vous voulez voir ce terminus, vous pouvez prendre le
train ici. Mais qui prend encore le train pour Waterloo?

A peine sorti de la gare, le train franchit pour la premiére fois la Dendre, qui marqua
autrefois la frontiére entre le comté de Flandre et le duché de Brabant. Autant dire entre le
royaume de France et le Saint Empire romain germanique. Tomberais-je dans le pathos?

En ces temps de déplacements en masse il faut justement essayer de situer ses voyages dans
un contexte plus grandiose. Ce contexte m’est offert, mais dans une perspective littéraire,
un kilometre plus loin: quand se déroule sur ma droite la route de la Chapelle. Cette route

a prété son nom a I'un des grands romans de langue néerlandaise de la seconde moitié du
XX€ siécle. Avec un peu de bonne volonté on peut voir encore quelques «maisons sales du
hameau de Ter-muren» autour de la chapelle dont il est question dans le livre de Louis Paul
Boon (1912-1979)". Un peu plus loin apparait la gare d’Erembodegem: c’est 1 que I'écrivain
prenait chaque jour le train a destination de Gand, ot il écrivait son article pour le quotidien
Vooruit. On prétend qu’il était a deux doigts de remporter le prix Nobel. Un tendre anarchiste,
un petit vicieux qui collectionnait les photos de femmes nues et fantasmait sur les jeunes
filles. Je salue ton squelette tombé en poussiére, Louis.

Denderleeuw posséde une grande gare. Transbordement pour les navetteurs rejoignant la
capitale. Trains pour Courtrai, Gand et Grammont. Un poéme de Guido Gezelle orne la salle
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La gare d’Alost.

d’attente: O dichtergeest (O Ame de poéte). Le poéte écrivit son ode a I'inspiration poétique
qui apporte guérison et libération, le 26 juillet 1877 «dans le train reliant Denderleeuw a
Bruxelles». En I'an 2011 on voit monter dans le train des Africains qui louent et achétent
ici des maisons bon marché, mais leur vie et leur téte n’ont pas quitté Bruxelles.

Apres Denderleeuw, franchissant pour la derniere fois la Dendre, le train entre définitivement
dans le Brabant. Liedekerke n’est rien de plus qu'un long quai avec quelques petits abris, ou
un homme en blouson jaune pique patiemment des immondices sur un baton. Nous nous
trouvons dans le tristement célebre arrondissement électoral de Bruxelles-Hal-Vilvorde.

Le train traverse a 'aise le Pajottenland. Pays de la gueuze et des tableaux de Brueghel,
et d’'un homme qui pose paisiblement des tuiles sur son toit. Essene-Lombeek, Ternat,
olt une banque nous exhorte a épargner et a constituer une poire pour la soif. Belgie barst
(La Belgique qu’elle creve): c’est ce qu'annonce un graffiti, qui est a son tour raturé. Multicul?
Nooit (Multicul? Jamais!): un autre tagueur en est absolument convaincu. Et puis de nouveau
les jardinets, les pigeonniers, les sillons des champs, les vaches qui ruminent, les terrains de
football, les restants de I'idylle champétre. Bref, la Flandre des lotissements, qui ne parvient
pas a choisir entre la ville et la campagne. Sint-Martens-Bodegem.

Dilbeek, waar Vlamingen thuis zijn (Dilbeek, o1 les Flamands sont chez eux) s’étend a
I'ombre du ring de Bruxelles, collier qui embrasse Bruxelles ou I'enserre: tout dépend de la
facon de voir les choses. «Ott les Flamands sont chez eux» est par ailleurs le slogan que la
commune inscrit sur ses panneaux. Ce qui pour les uns est sereine affirmation de soi, est
ressenti par les autres comme pure provocation. Nous sommes bel et bien dans le Rand
(la périphérie), zone ot les nerfs sont a nu. Mais dans le train on ne remarque rien de tout
cela. On est dans un cocon, un cocon mobile.
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C’ETAIT AU TEMPS OU BRUXELLES BRUXELLAIT

Nous passons sous le ring de Bruxelles et arrivons au complexe industriel de Grand-Bigard.
Les derniéres enclaves vertes résistent encore a I'avancée désormais irrésistible de la ville.

Ala gare de Berchem-Sainte-Agathe un écriteau porte la mention Perron naar Brussel-Quai vers
Bruxelles. Nous sommes entrés discrétement dans la Région de Bruxelles-Capitale. Une des trois
régions qui forment la Belgique. Elle comprend dix-neuf communes possédant une superficie totale
de 161 km”. Bruxelles compte un bon million d’habitants. Pas plus qu'une demi-banlieue de Shanghai,
Bombay ou Istanbul. D’apres ce qu'on dit, cette ville, entourée par la Flandre, assure la cohésion
du pays. C’est la capitale officielle de la Flandre (étrange mais vrai), de la Belgique, et la capitale
officieuse de I'Europe, s’étant retrouvée mine de rien dans ce réle. Une métropole donc, ce qui
n’empéche pas la rusticité de refaire surface aprés Berchem-Sainte-Agathe. A gauche, par la fenétre,
je vois des champs de mais, des potagers, des prairies, un semblant de bois. Ensuite, le c6té arriere
des maisons tel qu’on ne le trouve qu'en Belgique: des volumes construits apres coup avec une inépuisable
et joyeuse négligence, qui commencent en tant que toitures, saillies, vérandas et se terminent
inévitablement en cabanons. Avec des antennes paraboliques orientées vers des pays lointains.

Mais ici, cette commune s’appelle Jette, dans les deux langues nationales. Si je ne savais
pas que je suis a Bruxelles, je me croirais dans une aimable petite ville de province.

Apreés la gare de Jette, la ville semble se détourner du train. La face arriére des maisons
alterne avec des corridors de verdure. Bockstael. Dans un éclair je vois, encadrée par la
fenétre, I'église sablée de Laeken, puis le mur et, derriére celui-ci, les jardins du palais royal,
apres quoi le train passe a grand fracas au-dessus du canal Bruxelles-Charleroi. La voie creuse
maintenant une tranchée a travers une ville qui se cache et ne semble pas étre la. Je me trouve
un instant dans un bois. Ensuite, le train est englouti par des tunnels qui laissent percer de
temps a autre la lumiere du jour.

Je descends a Bruxelles-Schuman. On sait qu'a la surface le Conseil européen et la
Commission essaient, a force de rhétorique, de réglementation et de bureaucratie, de maintenir
la cohésion du continent, mais ici, sous le sol, on rénove la gare et vous vous retrouvez dans
un pays du tiers-monde. D’autres langues montent dans le train. Des jeunes filles sourient
a leur portable, sur lequel apparaissent des déclarations d’amour. Des eurocrates en costume
gris se hitent, passant de rapports abstrus a des réunions babéliques.

Je me trouve maintenant 2 la surface prés du Berlaymont, le bAitiment de la Commission: la
rue de la Loi étire son ruban a travers la ville; I'arc de triomphe qui célebre cinquante années de
Belgique salue quelques vieilles maisons de maitre aux facades écaillées qui offrent une résistance
désespérée, vouée a I'échec, a la progression des gratte-ciel, du verre, de I'acier et du béton.
Ftais-je encore dans un bois il y a trois minutes? Je me dirige vers le parc Léopold, une autre
enclave: des jeunes filles qui prennent le soleil, une classe qui assiste a une lecon sur un gazon
en pente, des éléves jouant au football, des péres promenant leur enfant unique. Prés du Parlement
européen, je tombe sur ces mots dont I'Union européenne est encore bien éloignée: Important
issues must be resolved by discussion and decision, with determination, patience and dedication.

Me voici un peu plus tard sur la place du Luxembourg: un rectangle bordé de cafés,
restaurants et taxis. Au milieu, en bronze vert, un John Cockerill réveur, «Le Pére des Ouvriers
1790-1840», fortifié par les devises «Travail» et «Intelligence». A ses pieds, a chaque coin du
monument, quatre fiers ouvriers. Une canette de biére pend a un doigt du mineur. Le gazon
entourant la statue est parsemé de bouteilles et de canettes. Chaque jeudi et vendredi soir les
stagiaires de I'Union européenne viennent faire la féte ici, sur la «place Lux».

De l'ancienne gare Bruxelles-Luxembourg, seule est conservée la facade, comme une paroi
scénique (scaenae frons) dans un théitre romain. Illusion d’optique. Quand on se tient sur la

II



La gare de Bruxelles-Schuman, photo M. Van Oost.

place, on voit apparaitre derriere cette fagade le camembert du Parlement européen, qui n’est
pas une illusion d’optique. Insérée dans un déploiement mégalomane de verre et de granit, la
facade, ol un drapeau européen claque au vent, accentue encore la perte de la gare. On prétend
fierement que le Parlement est le cceur de la démocratie européenne. Si vous voulez entrer, il
vous faut remettre votre carte d’identité en échange d’'un badge et vous passez de la téte aux pieds
par un détecteur de métaux. Terreur aéroportuaire. Tel est le prix a payer, dit-on, pour ce cceur.

Je reprends, a Bruxelles-Luxembourg, un train désormais souterrain. Contrairement a
Schuman, cette nouvelle gare est construite dans un béton gris, rigide, avivé de carreaux bleus.

Un peu plus tard, le train revient 4 la surface: des maisons ordinaires et des immeubles
de bureaux sans dme essaient de cohabiter. Et nous arrivons a Etterbeek, ot la gare repose
sur le tunnel d’ol1 nous venons de sortir.

La gare de Boondael se situe a son tour sous le niveau de la rue dans le couloir de verdure
entre-temps devenu familier. Un escalier mene a la surface. Une étudiante monte dans le
train, avec sous le bras No Logo, le livre de Naomi Klein. Elle n’en porte pas moins les vétements
griffés appropriés.

Une fois encore, le train entre dans un tunnel qui nous conduit sous le bois de la Cambre,
prolongement de la forét de Soignes. Il glisse le long du quai de Diesdelle-Vivier d’oie, mais ne
s’y arréte pas et arrive bientdt a St. Job: 'abréviation rend élégamment inutiles les panneaux
bilingues. Boondael semble un village paisible. Dans la cour de récréation de I'école, de jeunes
enfants portant sac a dos et cartable défilent d’un pas vif.

CORRIDOR

La verdure au milieu de laquelle nous roulons a nouveau continue a nous étonner. Nous
franchissons silencieusement une nouvelle frontiére pour arriver en gare de Linkebeek:
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A la sortie de la gare de Bruxelles-Schuman, photo M. Van Oost.

une des six communes a facilités du Brabant flamand. Située en Flandre, limitrophe de
Bruxelles, cette commune riche en quartiers de villas et comptant 5 ooo habitants est
francisée depuis belle lurette. Les aubettes minables sont couvertes de graffiti. Méme le
nom de Linkebeek est raturé presque partout. «C’est ce qui se passe lorsque I'ennui frappe»,
dit le contréleur. Apres Linkebeek, nous sommes vraiment hors de la ville: nous roulons le
long de prairies ondoyantes et de vaches qui paissent. Le contréleur m’avoue qu’il doit étre
bilingue a Linkebeek et a Rhode, mais qu'il peut entamer la conversation en néerlandais.
Par ailleurs, la Société nationale des chemins de fer observe rigoureusement la législation
linguistique: les annonces sont unilingues en Flandre et en Wallonie; & Bruxelles, dans les
gares et les trains, toutes les communications sont émises dans les deux langues nationales.
Rhode-Saint-Genese (Sint-Genesius-Rode) possede une jolie petite gare campagnarde. Seul
le parking bondé rappelle que Bruxelles est proche. Certains francophones révent de I'annexion
a Bruxelles de cette commune flamande a facilités pour les francophones. Ainsi serait créé un
étroit corridor reliant Bruxelles a La Wallonie. Seule cette commune paisible maintient donc
Bruxelles séparée de la Wallonie et rend complet I'enlacement par la Flandre. Que faire avec des
frontieres? Elles sont toujours contingentes. Cela signifie qu’il n’existe pas de raisons nécessaires,
contraignantes, pour leur emplacement. Mais on ouvre la boite de Pandore quand on y tripote.
Est-ce que la Pharmacie-Apotheek voisine de la gare posséderait encore un remede pour ce pays?
Larrét banal a Waterloo est bien pile a c6té du mythe créé par Victor Hugo: Waterloo! Waterloo!
Waterloo! morne plaine! Ce mythe continue également a inspirer des musiciens: Abba remporta
en 1974 le Festival de la chanson de I'Eurovision avec un Waterloo genre pop, et en 2004 le
groupe Heavy Metal Iced Earth célébra avec force décibels la nobility of failure de 'empereur.
Apres Waterloo, le contréleur me montre au loin un terril surmonté d’une petite silhouette:
la fameuse butte au lion.
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La gare de Boondael, photo M. Van Oost.

TERMINUS

Sur le quai de Braine-L'Alleud, une gazelle africaine aux longues jambes me dépasse sans se
retourner. Arrivé sur le trottoir en dehors de la gare, j’hésite et examine les cafés d’en face. Il
n’en faut pas plus pour que je sois abordé par un jeune homme venu du méme continent que
la gazelle et qui me demande si j’ai mille euros. Je dis non et avec la méme gentillesse il me
demande cinq euros, ajoutant sérieusement: «Réfléchissez bien». La mendicité, ici, a du style.

Jentre au café Nord-Express et je lis dans Métro, un journal gratuit, que les deux grands
vainqueurs de chaque c6té de la frontiére linguistique lors des derniéres élections fédérales
scellent un accord. Serait-ce vrai? Dans le train, j’avais lu dans le Métro néerlandophone qu'une
date limite avait été fixée - la éniéme - pour les mémes négociateurs. Sile méme journal choisit
un titre différent pour les deux parties du pays, est-ce que mon pays se compose de deux pays?

Au café, jelis en quatre langues qu’il est défendu de fumer. Les clients fument paisiblement.
Pas de doute: je suis dans mon pays. Les photos jaunies ornant le mur montrent un Braine-UAlleud
champétre d’avant-guerre avec un tram nostalgique. Mais hier, on a découvert ici le corps d’'un
enfant de quatre ans, la gorge tranchée. Aucun lieu en ce monde n’est préservé de 'horreur.

Il me faut rejoindre maintenant la fameuse butte, située sur le territoire de Braine-LAlleud.
La bataille s’est d’ailleurs déroulée en grande partie dans cette localité. Nous parlons de
Waterloo parce que Wellington, le soir de la bataille, a rédigé son rapport dans son quartier
général, et celui-ci était établi a Waterloo.

Un des héros de Waterloo fut le prince d’Orange, 4gé de vingt-deux ans, le futur roi
Guillaume II, qui avait déja servi dans 'armée prussienne et avait combattu sous les ordres de
Wellington en Espagne: aux Quatre-Bras il retint les Francais jusqu’a 'arrivée des Prussiens.
C’est a I'endroit ou il fut blessé et ot son cheval périt que fut dressée la butte surmontée du
lion qui regarde fierement en direction de la France. Le rite de passage exige que, bientot a
bout de souffle, je gravisse la pyramide: 226 marches. Le lion, qui pese 28 tonnes, fut créé
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par un artiste malinois et coulé dans 'atelier Cockerill a Liege sous le régime néerlandais.
La patte de 'animal repose sur le globe terrestre: la paix en Europe est scellée. Pour un temps
du moins. Les champs sont ondoyants et déserts.

La peinture panoramique circulaire pres de la butte 'emporte sur mes souvenirs de
voyages scolaires. Longue de plus de cent metres et haute de douze meétres, elle représente
I'ensemble de la bataille et fut réalisée par cing peintres francais en 1912. Grice aussi a la
bande sonore, on se trouve au cceur de la mélée. Tout est fiction, mais cette fiction fonctionne.
Bien plus que toute animation high tech imaginable.

Quest-ce que cela signifie: prendre part a une bataille? Le récit le plus véridique est peut-étre encore
celui de Stendhal qui, dans La Chartreuse de Parme, fait participer Fabrice del Dongo, son héros de
dix-sept ans, a la bataille de Waterloo. Stendhal raconte la bataille du point de vue de Fabrice. Ce n'est
pas un récit héroique. Plutét une succession d’événements confus, banals, et de rencontres bizarres.
Chacun vit sa propre «bataille». Personne n'a une vue d’ensemble. Personne n'est au cceur de la
mélée, au centre du cercle et ne pivote sur son axe pour embrasser le panorama sub specie aeternitatis.

On a dit bien des choses au sujet de cette bataille. La défaite de Napoléon aurait été due a
un probléme d’hémorroides: elles 'empéchérent d’inspecter ses troupes a cheval et de donner
les ordres adéquats qui répondaient a la fortune changeante des armes. Victor Hugo fait de
Waterloo une bataille entre I'Europe et la France et conclut de facon péremptoire: «De cette
bataille gagnée par le hasard, on a fait une bataille gagnée par les hommes. Faute grave». Hugo
voulait sauver de facon permanente la grandeur de Napoléon et de ses soldats. Et n’oublions pas
I'histoire de I'intrépide Cambronne. Comme les Britanniques demandaient au général de se
rendre, il aurait dit, au sein du dernier carré de la vieille garde impériale: «La garde meurt, mais
ne se rend pas». Par la suite, il remarqua lui-méme au sujet de cette phrase: «Je n’ai pas pu dire:
«La garde meurt, mais ne se rend pas» puisque je ne suis pas mort et que je me suis rendu».

Est-ce que Braine-L'Alleud compte d’autres fils célebres en dehors de Napoléon, Cambronne
et Orange? Le cardinal Mercier y est né. Le prélat de Belgique était un philosophe perspicace
qui décida d’enseigner a Louvain le thomisme en francais et non en latin, ce qui le rendit
suspect, en tant que moderniste, dans les sphéres du Vatican. On s’obstine par ailleurs 2 lui
attribuer des phrases telles que: «La Belgique sera latine ou elle ne sera pas» et (a I'adresse
d’un prétre flamand): «Moi, je suis d'une race destinée a dominer, et vous d’une race destinée
a servir». A-t-il vraiment prononcé ces mots? Le 24 juin 2010, le parquet procéda a I'ouverture
de sa tombe en la cathédrale de Malines parce qu'on supposait qu'y étaient cachés des dossiers
secrets relatifs aux abus sexuels sur les enfants au sein de 'Eglise belge. On ne trouva rien.

Il convient également de citer le grand homme d’Etat belge, P.H. Spaak, qui vint passer a
Waterloo les derniéres années de sa vie. Il y écrivit ses mémoires (Combats inachevés) et y fut
enterré en 1972. Mais j’ai eu assez de combats pour aujourd’hui, achevés ou non.

RETOUR

Il est temps de reprendre la route du nord. Dans la gare de Braine-L’Alleud mon train est
annoncé sous la dénomination Bruxelles-Schuman-Alost. Je voyage avec le méme contréleur
et n'ose pas lui dire qu’il doit prononcer son joyeux «Bonjour» aux voyageurs sans «s» final.

Et nous revoici a Bruxelles, sachant désormais que, vue du train, c’est une ville de province
devenue métropole mais qui, comme le prouvent la face arriére des maisons, les potagers, les
tranchées de verdure, continue a résister a sa vocation. Mais s’agit-il vraiment d’une vocation?
Tout vit ici cote a cote: Parlement européen et potager, cravates lookées et guenilles, vitres
scintillantes, granit et taudis crasseux.
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I fait déja nuit lorsque je me retrouve a Alost. La gare ressemble a un chateau médiéval avec
créneaux et donjon. Les arcades sont inspirées de celles de la Borse van Amsterdam, aujourd’hui
restaurant bourgeois sur la Grand-Place, autrefois «cercle catholique» ot1 'on complotaitil y a
plus d’un siécle contre le Parti ouvrier chrétien des fréres Daens’. Une place de la gare doit
étre rectangulaire, avec des rues se déployant en éventail: en quittant la gare, il faut pouvoir
saisir la place d’un seul coup d’ceil - c’est la porte s’ouvrant sur la ville. Il faut pouvoir y choisir
parmi les cafés, hotels et taxis. C’est 'endroit ot des choses commencent ou finissent. Dans
un poéme, Gare du Midi, W.H. Auden met en scéne un homme qui, en 1938, descend du train,
dans une atmosphere sinistre, a Bruxelles:

(-..) Clutching a little case, (-..) Serrant une petite valise,
He walks out briskly to infect a city L’homme sort d'un pas vif infecter une ville
Whose terrible future may have just arrived. ~ Dont le terrible avenir vient peut-étre d’arriver.

A Alost, vous n’avez pas de statue de John Cockerill au milieu de la place de la gare comme
c’est le cas pour la gare du Luxembourg, mais une friterie. Spécialité: viande en daube.
Lemplacement des taxis est vide. A gauche clignotent les lumiéres du New Hotel, autrefois
Hotel de la Gare, comme on le lit encore au-dessus de la porte. Dans cet hétel miteux se
déroula en 1999 un de ces drames familiaux qui peuvent avoir lieu partout. Un homme et
une femme, ne sachant plus 4 quel saint se vouer, échouérent ici avec deux enfants. Ils
étoufferent leur petite fille sous un coussin et, vingt-quatre heures plus tard, planterent des
ciseaux dans le dos de leur petit garcon. Ensuite, ils s’ouvrirent les veines, appelerent la
police mais ne perdirent pas tout leur sang. Ils voulaient le bien de leurs enfants: ils ne
voulaient pas qu'ils finissent comme eux-mémes dans le ruisseau ou dans une institution.
Ils furent condamnés a perpétuité. Condamnés a vivre.

POST-SCRIPTUM

Que reste-t-il de Braine-I'Alleud quand on se retrouve a Alost? Que reste-t-il du but du voyage a
son début et 4 sa fin? Le seul point commun entre Alost et Braine-I’Alleud est ... 1a bande de
Nivelles. Le 277 septembre 1985 trois gangsters assassinérent trois personnes chez Delhaize a
Braine-LAlleud. Quelques minutes plus tard ils en tuérent cinq a Overijse. Le 9 novembre ce
fut au tour du Delhaize a Alost: huit tués cette fois, le score le plus élevé de la bande. La méthode
était toujours la méme: des hommes masqués descendaient d’une auto et tiraient dans le tas.
Apres Alost, la violence s’arréta. On n’a jamais trouvé les coupables. Mais ce soir, tout est calme
sur la place de la gare a Alost. Une femme est amenée a la gare par son mari, qui 'embrasse.
Un bus vide démarre vers nulle part. ’entends autour de moi le parler monotone, hiché, de cette
région. Je n'infecterai pas cette ville, car j’y habite déja. Un paquet de frites malgré tout?

Luc Devoldere
Rédacteur en chef.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.

Notes :
1 Voir Septentrion, XXVIII, n° 4, 1999, pp. 57-64.
2 Voir Septentrion, XXII, n°1, 1993, pp. 19-21.
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