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LA CABINE TÉLÉPHONIQUE AFRICAINE 

DE LIEVE JORIS

Lieve Joris est née en 1953 à Neerpelt, dans 

le Limbourg belge. À dix-neuf ans, elle quitte 

son pays natal pour être fille au pair aux 

États-Unis. Entre 1975 et 1978, elle est en 

formation dans une école de journalisme à

Utrecht. Après ses études, elle collabore entre

autres à plusieurs quotidiens, hebdomadaires 

et revues néerlandais. 

Joris a beaucoup voyagé. Di¤érents livres

témoignent de son intérêt pour le Moyen-Orient:

De Golf (Le Golfe, 1968), Een kamer in Caïro 

(Une chambre au Caire, 1991), Les Portes de Damas

(2001)1. D’autres sont consacrés à l’Afrique: 

Mon oncle du Congo (1990)2, Mali blues (1999)3,

Danse du léopard (2004)4, L’Heure des rebelles

(2007)5, Les Hauts Plateaux (2009)6. L’écrivaine

flamande a obtenu plusieurs prix littéraires.

En 2010, Joris publie le recueil de textes 

Mijn Afrikaanse telefooncel. Un an plus tard la 

traductrice Marie Hooghe nous présente sa version

française sous le titre Ma cabine téléphonique

aux éditions Actes Sud. Le livre réunit une 

dizaine de récits qui se déroulent dans les pays

que Joris a visités les trente dernières années en

Afrique (Mali, Congo, Tanzanie et Sénégal), au

Moyen-Orient (Égypte, Syrie) et en Europe de 

l’Est (Pologne et Hongrie). 

Dans le premier récit, intitulé Ma cabine 

téléphonique africaine, la narratrice relate sa 

rencontre avec Bina, un postier en chaise roulante,

à Sokolo, un village malien près de la frontière

mauritanienne. Des rebelles touareg rendent 

la région peu sûre en s’y livrant à des actes de 

violence contre les fonctionnaires de l’État et des

centres de communication, comme la cabine 

téléphonique de Bina. En quelques pages, Lieve

Joris nous livre le portrait picaresque de ce 

qu’elle appelle le prototype de l’Africain moderne

s’e¤orçant de survivre dans des conditions

sociales, économiques et politiques désastreuses.

Bina ne se décourage jamais. Son handicap n’a

pas l’air de le gêner. Même l’invasion des rebelles

dans sa maison familiale ne lui ôte pas l’envie 

de réaliser ailleurs son projet de construire 

une cabine téléphonique portant le nom de 

Lieve. On saluera volontiers son énergie et son 

opportunisme. 

Dans le récit intitulé Les Enfants de Mobutu,

Lieve Joris nous plonge dans la vie quotidienne 

de Saluma, qui gère un dépôt de marchandises 

au moment où le Zaïre est redevenu le Congo. 

Le changement de régime n’a pas éliminé la 

corruption. À travers le regard d’un jeune Tanzanien

qui redécouvre après une absence de sept ans 

Dar es-Salam - grand centre économique et port

principal de la Tanzanie - , Joris nous montre 

dans I love Tanzania l’omniprésence de la société

indienne en Afrique. 

Dans le récit La Pension de Mme Taher, Joris

relate son séjour dans une pension au Caire chez

une bourgeoise égyptienne. Dès son arrivée 

elle doit faire face à des Égyptiens pauvres qui

essaient de gagner un peu d’argent en proposant

de petits services aux étrangers. Très rapidement

elle se retrouve bloquée dans l’ascenseur, dont 

elle sortira saine et sauve. Le règlement intérieur

de madame Taher, ses habitudes de vie, la nature

de ses relations avec les autres, ses visiteurs, ses

pensionnaires et ses domestiques s’expliquent 

par ses origines. Madame Taher fait partie 

de la classe aisée du règne du roi Farouk. 

Depuis la présidence de Nasser à la République,

cette classe vit dans la peur de perdre ses 

dernières richesses. 

Le récit Merry Christmas, Ismaïl nous emmène

loin des grandes villes, dans une zone frontière

entre la Turquie et l’Irak, à Al Haseke, en Syrie.

Joris nous introduit dans la maison et l’histoire

familiales d’Ismaïl, arrière-petit-fils du général 

et homme d’État Ibrahim Pacha. Il descend d’une

famille puissante qui possédait des terres en 

Syrie et en Turquie. Le domaine étant confisqué,

la famille s’est retrouvée entièrement dépossédée.

La narratrice s’étonne de constater que dans cette

ville où Kurdes, Bédouins et chrétiens vivent 

en équilibre précaire, Ismaïl et son frère ne 

s’intéressent qu’aux livres de philosophie.

Au début des années 1990, l’écrivain et 

journaliste polonais Ryszard Kapuściński 

avait donné rendez-vous à Lieve Joris afin de

lui faire découvrir la Pologne. À Varsovie, 

ils évoquent l’histoire de la Pologne - une 

histoire de guerre et de révolte -, les multiples
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changements de frontières du pays, la destruction

de sa capitale pendant la Deuxième Guerre 

mondiale, l’omniprésence des morts, l’importance

des cimetières, l’apparition de Solidarność, le 

rôle des intellectuels en Europe de l’Est. Sur le

chemin menant à Cracovie, Kapuściński rappelle

l’importance de l’Église, «la seule certitude des 

gens». En voyant toutes les nouvelles constructions

au sud de Cracovie, le Polonais souligne que

l’«économie d’État se désintègre» au bénéfice 

des initiatives privées. 

Les récits de Lieve Joris relèvent de ce que 

les Anglo-Saxons ont appelé le New Journalism. 

Ce courant était très en vogue à l’époque où 

Joris fréquentait l’école de journalisme à Utrecht,

et était porté par des auteurs comme T. Capote, 

T. Wolfe et N. Mailer; des écrivains qui s’appuient

sur des événements réels et les explorent en 

profondeur; le traitement des sources nécessite 

toutefois la mise en pratique de procédés littéraires

spécifiques. Dans une écriture à la première 

personne, la journaliste devient narratrice, 

suggérant que l’on est plus proche du roman 

que du reportage.
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