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LITTERATURE

«EXPRIMER L'INDICIBLE> :
HELLA S. HAASSE (1918-2011)

Iy a quelques années, Hella S. Haasse me confiait:
«S’il m’arrivait encore d’écrire un roman, je
l'intitulerais «effeuillage»». Remarque typique
de la plus grande romanciére néerlandaise du
XX€ siecle. Elle alla méme a I'encontre de sa
croissante décrépitude physique avec humour et
capacité de relativiser. Son esprit était constamment
occupé par une histoire, méme si de toute la
journée elle ne touchait plus un stylo. Ecrire lui
était devenu pratiquement impossible. Pourtant,
dans sa téte, elle vivait le plus souvent possible
en la compagnie des personnages de ses
romans, vieilles connaissances qu’elle parvenait
sans aucun mal a extraire de sa mémoire et dont
la présence lui était chére. Parfois méme, elle
créa de nouveaux protagonistes qui la fascinaient
et que son imagination débordante confrontait

a de nouvelles situations et plagait devant de
nouvelles énigmes. Tirer des fils imaginaires,
faire des puzzles, chercher une explication a

un comportement mystérieux, dresser la carte
des liens invisibles entre les hommes, ¢’était

sa passion, sa vie.

Cependant, dans la ligne de sa capacité a
relativiser, elle ne s’attribua aucun mérite a avoir
construit en plus de soixante ans une ceuvre
littéraire extraordinaire. Elle n’aurait pas pu
faire autrement, elle était ainsi faite. Depuis son
plus jeune dge, Haasse était une observatrice
qui enregistrait tout. Elle avait une mémoire
phénoménale, surtout dans le domaine visuel:
des paysages de sa jeunesse dans les Indes
néerlandaises, des situations qu’elle avait connues
étant enfant, des maisons, leur aménagement, des
amis d’autrefois, elle n’avait aucun mal a se les
remettre en mémoire dans les moindres détails. Elle
récitait sans aucune hésitation les poémes appris a
'école, et le ton était celui de l'actrice qu’elle avait
été, tandis que ses yeux brillaient comme si elle
était redevenue la petite fille qui les avait mémorisés.

Son adolescence, elle 'avait passée en
Indonésie, les anciennes Indes néerlandaises,

ainsi que les premieres années de son enfance.
Son pére, fonctionnaire d‘Ftat, était inspecteur
des impots, chargé du contrdle des finances des
Indes néerlandaises. A cette époque, sa famille
vécut dans plusieurs villes de I'ile de Java. De ses
sept a dix ans, lorsque pour des raisons de santé,
sa mere devait vivre a Davos, Hella passa une
période difficile, froide et solitaire. Dans Zelfportret
als legkaart (Autoportrait comme puzzle) elle
avoue qu’elle était déchirée entre «l'inclination 2
vouloir étre a part et le désir d’étre tous». Le vert
des plantes, les parfums, les couleurs, la lumiére
et les gotits, ce sont les impressions qui ont
marqué Haasse trés jeune pour le restant de sa
vie. Il est arrivé dans son existence d’aspirer a
pouvoir se retirer dans ce monde. A ses personnages,
elle préte parfois les mémes observations, ou

du moins des observations comparables.

Les romans «indonésiens» débutérent en 1948
avec Le Lac noir' suivi de Les Seigneurs du thé’ et
Sleuteloog (Anneau de la clé), dans lesquels elle
examina ses rapports sans cesse changeants avec
son pays natal I'Indonésie et, par conséquent, sa
propre identité. Les amis de jeunesse du Lac noir,
les pionniers des Seigneurs du thé etla vieille femme
dans Anneau de la clé, tous se débattent avec
I'expérience de l'exil et le sentiment de n’avoir pas
de chez-soi; tous ont connu les séductions de la
sensualité et de I'exotisme qu’évoque la nature
luxuriante de I'Indonésie. Tous sont confrontés de
maniére inattendue avec l'autre, avec la différence.

A linstar des motifs dans la nature formant
une unité, les éléments littéraires chez Haasse
livrent une image de solidarité et de sens
réciproque. Ces figures géométriques et ces
motifs stylisés de plantes et de fleurs du batik,
appelés Parang Sawat, Haasse les considérait
comme son héritage indonésien. Sa vie durant,
elle a souffert d’une sorte «de faim spirituelle
dans un environnement qui, pour ce qui est de
la chaleur et de la luxuriance de la végétation,
restait en dega de la nature sur Java». Autant dire
que cela valait pour tous les lieux ot elle a habité
aux Pays-Bas. Sans doute est-ce une des raisons
pour lesquelles la période ot elle habita en
France, de 1981 2 1990, dans la superbe région
vallonnée et boisée de Senlis, joua un réle si
important dans sa vie’.



Hella S. Haasse (1918-2011), photo D. Samyn.

Des sa jeunesse, Haasse était passionnée par

la lecture et I'écriture, elle avait d’excellentes
connaissances en langues, elle lisait en frangais,
en allemand et en anglais et était, jusqu’a un age
avancé, abonnée a toute une série de revues
internationales dans le domaine de l'art et de la
culture. Son érudition, sa curiosité insatiables et
sa soif d’apprendre s’exprimaient aussi dans les
essais solidement construits qu’elle a consacrés
a d’importants auteurs néerlandais et étrangers,
sur I'histoire de Java et sur de nombreuses auteures
des siécles passés. Ces considérations peuvent
étre vues comme autant de quétes d’affinités
d’esprit aux Pays-Bas comme a I'étranger.

Elles ont comme sujet des auteurs de classe
internationale ou des personnages historiques
qui ont marqué leur époque.

C’est également le cas des romans
historiques de Haasse et de ceux qui prennent
partiellement leur source dans des documents
historiques. Il est toujours question d'un réseau
et de relations complexes chez Haasse, dont seule
une partie est émergente. Ici réside le mystere,
I'insaisissable qui sera plus ou moins démélé
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dans la suite de I'histoire. La réalité chez Haasse
échappe a la connaissance: elle l'interprete afin
d’y déceler une ligne, une logique. D’ott le motif
du labyrinthe qui traverse toute son ceuvre: la
réalité est un labyrinthe dans lequel il faut chercher
son chemin. Rien n’est dii au hasard, tout fait
partie d’'un ensemble, I'art consiste seulement a
découvrir de quelle maniere. Elle fait appel ici
aux inépuisables «routes de 'imaginaire» - par
ailleurs le titre d'un de ses romans, un superbe
exemple de narration qui imbrique plusieurs
thémes: la mythologie, les disparitions, les
tensions dans une relation, la quéte d’un poéte,
le regain d’érotisme et le tout sur fond de
vacances en famille ratées.

A travers cette forme labyrinthique, Haasse
aborde aussi I'histoire qui n’est jamais univoque:
pourquoi la vie de Charles d’Orléans était-elle
celle quelle fut (En la forét de longue attente)*?
Pourquoi la noble dame féministe Charlotte
Sophie von Aldenburg, ou madame Bentinck,
agissait-elle ainsi et pas autrement (voir La
Récalcitrante et Madame Bentinck, Vindiscréte)®?
Quel était le rapport entre le préfet impérial



Hadrien et le poéte de cour Claudius Claudinus

a Rome en 417 apres Jésus-Christ (Un goilt
d'amandes ameéres)®? Leur histoire peut se raconter
de cent manieéres différentes. Or, dans I'éventail
chaotique des possibilités offertes par la littérature,
Haasse en a retenu une en vue de forger de
superbes caractéres a ses personnages de romans,
avec leurs crises et leurs contradictions.

La part d’'ombre de 'homme n’a jamais été
négligée par Haasse. Dans Le Maitre de la descente’
elle sonde les profondeurs de la solitude et de la
folie, elle montre I'esprit humain qui erre dans
le territoire du bien et du mal. Dans Une liaison
dangereuse® elle explore une autre extrémité de
l'esprit humain, le c6té pervers et parfaitement
égoiste, tout en polémiquant sur la place dela
femme dans la littérature et 'amour, sujets sur
lesquels Haasse a beaucoup publié au cours de
sa vie, mais sans chercher a se présenter comme
une figure de proue du féminisme.

En tant qu'écrivaine du recueillement et de
la réflexion, Haasse a toujours ressenti le besoin
de se justifier, de rendre visible ce qui la poussait
a écrire. Comme ses personnages qui partent
a la recherche des causes profondes de leurs
agissements, elle ne craint pas d’analyser dans ses
essais autobiographiques ses propres motivations,
ses propres racines. Qu’elle ait permis a ses
lecteurs de jeter un regard sur sa vie, sa pensée,
est extraordinaire, voire étonnant. Afin de
surmonter les distances, de créer des liens,
Haasse s’est toujours plongée dans d’autres
cultures, d’autres époques. Par la recherche et
lécriture, elle s’est efforcée «d’exprimer 'indicible».

MARGOT DIJKGRAAF
(TR. N. CALLENS)

Une grande partie de I'ceuvre de Hella S. Haasse a été
traduite en francais (voir www.actessud.fr et

www.seuil.com)

1  Titre original : Oeroeg. La traduction francaise, signée
Marie-Noélle Fontenat, a paru aux éditions Actes Sud
d’Arles en 1991.

Voir Septentrion, XX, n° 3, 1991, pp. 76-77.

2 Titre original : Heren van de thee. La traduction frangaise,

signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux éditions du

Seuil de Paris en 1996.
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Hella S. Haasse publia dans Septentrion un article sur
ses expériences de Néerlandaise vivant en France :

voir Septenrion, XXII, n° 1, 1993, pp. 30-35.

Titre original : Het woud der verwachting. La traduction
francaise, signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux
éditions du Seuil de Paris en 1993.

Voir Septentrion, XX, n° 4, 1991, pp. 74-76.

Titres originaux : Mevrouw Bentinck, of Onverenigbaarheid
van karakter et De groten der aarde of Bentinck tegen
Bentinck. Les traductions frangaises, signées Annie
Kroon, ont paru aux éditions du Seuil de Paris en 2003
et 2000.

Titre original : Een nieuwer testament. La traduction
francaise, signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux
éditions Actes Sud d’Arles en 1966.

Voir Septentrion, XVIIIL, n° 1, 1989, pp. 34-35.

Titre orignal : De Meester van de neerdaling. La traduction
frangaise, signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux
éditions Actes Sud d’Arles en 1994.

Titre original : Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse
brieven. La traduction francaise, signée Anne-Marie de

Both-Diez, a paru aux éditions du Seuil de Paris en 1995.



