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«EXPRIMER L’INDICIBLE» : 

HELLA S. HAASSE (1918-2011)

Il y a quelques années, Hella S. Haasse me confiait:

«S’il m’arrivait encore d’écrire un roman, je 

l’intitulerais «e¤euillage»». Remarque typique 

de la plus grande romancière néerlandaise du

XXe siècle. Elle alla même à l’encontre de sa

croissante décrépitude physique avec humour et 

capacité de relativiser. Son esprit était constamment

occupé par une histoire, même si de toute la

journée elle ne touchait plus un stylo. Écrire lui

était devenu pratiquement impossible. Pourtant,

dans sa tête, elle vivait le plus souvent possible

en la compagnie des personnages de ses 

romans, vieilles connaissances qu’elle parvenait

sans aucun mal à extraire de sa mémoire et dont

la présence lui était chère. Parfois même, elle

créa de nouveaux protagonistes qui la fascinaient

et que son imagination débordante confrontait 

à de nouvelles situations et plaçait devant de 

nouvelles énigmes. Tirer des fils imaginaires,

faire des puzzles, chercher une explication à 

un comportement mystérieux, dresser la carte

des liens invisibles entre les hommes, c’était 

sa passion, sa vie. 

Cependant, dans la ligne de sa capacité à 

relativiser, elle ne s’attribua aucun mérite à avoir

construit en plus de soixante ans une œuvre 

littéraire extraordinaire. Elle n’aurait pas pu 

faire autrement, elle était ainsi faite. Depuis son

plus jeune âge, Haasse était une observatrice 

qui enregistrait tout. Elle avait une mémoire 

phénoménale, surtout dans le domaine visuel: 

des paysages de sa jeunesse dans les Indes 

néerlandaises, des situations qu’elle avait connues

étant enfant, des maisons, leur aménagement, des

amis d’autrefois, elle n’avait aucun mal à se les 

remettre en mémoire dans les moindres détails. Elle

récitait sans aucune hésitation les poèmes appris à

l’école, et le ton était celui de l’actrice qu’elle avait

été, tandis que ses yeux brillaient comme si elle 

était redevenue la petite fille qui les avait mémorisés. 

Son adolescence, elle l’avait passée en 

Indonésie, les anciennes Indes néerlandaises,

LITTÉRATURE
ainsi que les premières années de son enfance. 

Son père, fonctionnaire d‘État, était inspecteur

des impôts, chargé du contrôle des finances des

Indes néerlandaises. À cette époque, sa famille

vécut dans plusieurs villes de l’île de Java. De ses

sept à dix ans, lorsque pour des raisons de santé,

sa mère devait vivre à Davos, Hella passa une 

période diªcile, froide et solitaire. Dans Zelfportret

als legkaart (Autoportrait comme puzzle) elle

avoue qu’elle était déchirée entre «l’inclination à

vouloir être à part et le désir d’être tous». Le vert

des plantes, les parfums, les couleurs, la lumière

et les goûts, ce sont les impressions qui ont 

marqué Haasse très jeune pour le restant de sa

vie. Il est arrivé dans son existence d’aspirer à 

pouvoir se retirer dans ce monde. À ses personnages,

elle prête parfois les mêmes observations, ou 

du moins des observations comparables. 

Les romans «indonésiens» débutèrent en 1948

avec Le Lac noir1 suivi de Les Seigneurs du thé2 et 

Sleuteloog (Anneau de la clé), dans lesquels elle 

examina ses rapports sans cesse changeants avec 

son pays natal l’Indonésie et, par conséquent, sa 

propre identité. Les amis de jeunesse du Lac noir, 

les pionniers des Seigneurs du thé et la vieille femme

dans Anneau de la clé, tous se débattent avec 

l’expérience de l’exil et le sentiment de n’avoir pas

de chez-soi; tous ont connu les séductions de la

sensualité et de l’exotisme qu’évoque la nature

luxuriante de l’Indonésie. Tous sont confrontés de

manière inattendue avec l’autre, avec la di¤érence. 

À l’instar des motifs dans la nature formant

une unité, les éléments littéraires chez Haasse 

livrent une image de solidarité et de sens 

réciproque. Ces figures géométriques et ces

motifs stylisés de plantes et de fleurs du batik,

appelés Parang Sawat, Haasse les considérait

comme son héritage indonésien. Sa vie durant,

elle a sou¤ert d’une sorte «de faim spirituelle

dans un environnement qui, pour ce qui est de 

la chaleur et de la luxuriance de la végétation, 

restait en deçà de la nature sur Java». Autant dire

que cela valait pour tous les lieux où elle a habité

aux Pays-Bas. Sans doute est-ce une des raisons

pour lesquelles la période où elle habita en 

France, de 1981 à 1990, dans la superbe région

vallonnée et boisée de Senlis, joua un rôle si

important dans sa vie3. 

Publié dans Septentrion 2011/4. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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Dès sa jeunesse, Haasse était passionnée par 

la lecture et l’écriture, elle avait d’excellentes

connaissances en langues, elle lisait en français,

en allemand et en anglais et était, jusqu’à un âge

avancé, abonnée à toute une série de revues 

internationales dans le domaine de l’art et de la

culture. Son érudition, sa curiosité insatiables et

sa soif d’apprendre s’exprimaient aussi dans les

essais solidement construits qu’elle a consacrés 

à d’importants auteurs néerlandais et étrangers, 

sur l’histoire de Java et sur de nombreuses auteures

des siècles passés. Ces considérations peuvent

être vues comme autant de quêtes d’aªnités 

d’esprit aux Pays-Bas comme à l’étranger. 

Elles ont comme sujet des auteurs de classe 

internationale ou des personnages historiques 

qui ont marqué leur époque. 

C’est également le cas des romans 

historiques de Haasse et de ceux qui prennent

partiellement leur source dans des documents

historiques. Il est toujours question d’un réseau 

et de relations complexes chez Haasse, dont seule

une partie est émergente. Ici réside le mystère,

l’insaisissable qui sera plus ou moins démêlé

dans la suite de l’histoire. La réalité chez Haasse

échappe à la connaissance: elle l’interprète afin 

d’y déceler une ligne, une logique. D’où le motif

du labyrinthe qui traverse toute son œuvre: la 

réalité est un labyrinthe dans lequel il faut chercher

son chemin. Rien n’est dû au hasard, tout fait 

partie d’un ensemble, l’art consiste seulement à 

découvrir de quelle manière. Elle fait appel ici 

aux inépuisables «routes de l’imaginaire» - par

ailleurs le titre d’un de ses romans, un superbe

exemple de narration qui imbrique plusieurs

thèmes: la mythologie, les disparitions, les 

tensions dans une relation, la quête d’un poète, 

le regain d’érotisme et le tout sur fond de

vacances en famille ratées. 

À travers cette forme labyrinthique, Haasse

aborde aussi l’histoire qui n’est jamais univoque:

pourquoi la vie de Charles d’Orléans était-elle

celle qu’elle fut (En la forêt de longue attente)4?

Pourquoi la noble dame féministe Charlotte

Sophie von Aldenburg, ou madame Bentinck,

agissait-elle ainsi et pas autrement (voir La 

Récalcitrante et Madame Bentinck, l’indiscrète)5?

Quel était le rapport entre le préfet impérial 

Hella S. Haasse (1918-2011), photo D. Samyn.
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Hadrien et le poète de cour Claudius Claudinus 

à Rome en 417 après Jésus-Christ (Un goût

d’amandes amères)6? Leur histoire peut se raconter

de cent manières di¤érentes. Or, dans l’éventail 

chaotique des possibilités o¤ertes par la littérature,

Haasse en a retenu une en vue de forger de

superbes caractères à ses personnages de romans,

avec leurs crises et leurs contradictions.

La part d’ombre de l’homme n’a jamais été

négligée par Haasse. Dans Le Maître de la descente7

elle sonde les profondeurs de la solitude et de la

folie, elle montre l’esprit humain qui erre dans 

le territoire du bien et du mal. Dans Une liaison

dangereuse8 elle explore une autre extrémité de

l’esprit humain, le côté pervers et parfaitement

égoïste, tout en polémiquant sur la place de la

femme dans la littérature et l’amour, sujets sur

lesquels Haasse a beaucoup publié au cours de 

sa vie, mais sans chercher à se présenter comme

une figure de proue du féminisme.

En tant qu’écrivaine du recueillement et de 

la réflexion, Haasse a toujours ressenti le besoin

de se justifier, de rendre visible ce qui la poussait 

à écrire. Comme ses personnages qui partent 

à la recherche des causes profondes de leurs 

agissements, elle ne craint pas d’analyser dans ses

essais autobiographiques ses propres motivations,

ses propres racines. Qu’elle ait permis à ses 

lecteurs de jeter un regard sur sa vie, sa pensée, 

est extraordinaire, voire étonnant. Afin de 

surmonter les distances, de créer des liens, 

Haasse s’est toujours plongée dans d’autres 

cultures, d’autres époques. Par la recherche et 

l’écriture, elle s’est e¤orcée «d’exprimer l’indicible». 

MARGOT DIJKGRAAF

(TR. N. CALLENS)

Une grande partie de l’œuvre de Hella S. Haasse a été 

traduite en français (voir www.actessud.fr et 

www.seuil.com)

1 Titre original : Oeroeg. La traduction française, signée 

Marie-Noëlle Fontenat, a paru aux éditions Actes Sud 

d’Arles en 1991. 

Voir Septentrion, XX, n° 3, 1991, pp. 76-77.

2 Titre original : Heren van de thee. La traduction française,

signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux éditions du

Seuil de Paris en 1996.

3 Hella S. Haasse publia dans Septentrion un article sur 

ses expériences de Néerlandaise vivant en France :

voir Septenrion, XXII, n° 1, 1993, pp. 30-35.

4 Titre original : Het woud der verwachting. La traduction 

française, signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux 

éditions du Seuil de Paris en 1993.

Voir Septentrion, XX, n° 4, 1991, pp. 74-76.

5 Titres originaux : Mevrouw Bentinck, of Onverenigbaarheid 

van karakter et De groten der aarde of Bentinck tegen 

Bentinck. Les traductions françaises, signées Annie 

Kroon, ont paru aux éditions du Seuil de Paris en 2003 

et 2006.

6 Titre original : Een nieuwer testament. La traduction 

française, signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux 

éditions Actes Sud d’Arles en 1966.

Voir Septentrion, XVIII, n° 1, 1989, pp. 34-35.

7 Titre orignal : De Meester van de neerdaling. La traduction

française, signée Anne-Marie de Both-Diez, a paru aux 

éditions Actes Sud d’Arles en 1994.

8 Titre original : Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse

brieven. La traduction française, signée Anne-Marie de 

Both-Diez, a paru aux éditions du Seuil de Paris en 1995.

LA POÉSIE NÉERLANDAISE MODERNISTE : 

LE CHOIX D’HENRI DELUY 

Henri Deluy naquit à Marseille en 1931. 

Ses parents étaient originaires du Piémont et 

parlaient le dialecte de cette région. C’était le

temps où Marseille était encore traversée par des

canaux. On parlait de nombreuses langues dans

cette ville portuaire. Les bureaux de rédaction des

journaux étaient situés le long du cours Honoré,

aujourd’hui asséché. Loin de Paris, Marseille était

une ville rugueuse et agitée. C’était l’époque de 

la décolonisation du Maroc et de l’Algérie. Les

jeunes poètes y étaient fortement politisés et 

souvent membres du mouvement ouvrier. Ils ne

concevaient pas leur poésie en marge de la 

société. En 1950 éclata une grève des dockers, 

qui entraîna la création d’une nouvelle revue 

militante polycopiée, baptisée plus tard 

Action poétique. 

Bien que Deluy ait été pendant plus de 

cinquante ans le leader, la figure de proue et le

chef de file incontesté de la revue, il n’en faisait

pas partie à sa fondation. Deluy vivait à La Haye, 

où il s’était marié avec Anna Maria van Soestbergen.


