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CES TRAINS QUI NOUS UNISSENT:
«VERTIGE (VERTIGO)» OU DE MAASTRICHT A OSTENDE

aastricht est la ville la plus méridionale des Pays-Bas, elle est aussi, de loin, la ville

la moins néerlandaise du pays. La gare la plus ancienne, construite en bois et

située loin du centre, date de 1853. Elle devait sa création a 'ouverture de la premiere
ligne de chemin de fer entre Maastricht et - fait notable - Aix-la-Chapelle. Par ailleurs, une
liaison ferroviaire avec Liege fut mise en service (des 1861) avant les connexions avec Venlo
(au nord de Maastricht) et avec le reste des Pays-Bas (a partir de 1865).

L'Eurorégion y existait depuis longtemps comme réalité transfrontaliere quotidienne avant
que cette dénomination, apres la naissance de I'Union européenne, ne constituit la marque
d’un esprit d’entreprise progressiste. A I'heure actuelle, le cceur historique de Maastricht,
d’une grande richesse, magnifiquement restauré et débordant de vitalité, exerce plus que
jamais un attrait particulier sur les étrangers, en particulier sur les universitaires, les
congressistes, les marchands d’art et les touristes, mais aussi sur les visiteurs a la journée,
qui, venant des régions limitrophes (wallonne ou allemande) ont tout le loisir d’y faire leurs
achats importants ou de s"immerger dans I'ambiance citadine.

Jusqu'a récemment, seul un modeste omnibus assurait la liaison avec Liége. A présent,
toutes les heures au départ de Maastricht, un confortable train Intercity emmene le voyageur,
apres la correspondance a Liége-Guillemins', directement a Ostende via Louvain, Bruxelles,
Gand et Bruges. A cette heure pas trop matinale - heure de départ: 10.09 - une relative
tranquillité régne a nouveau sur les quais.

Je jette un rapide coup d’ceil autour de moi. Dans mon wagon - ne parlons plus de «coupés»
a propos de ce vaste espace d’un seul tenant, dépourvu de cloisons de séparation - se trouvent
trois autres passagers. Assise en face de moi, une jeune Asiatique a I'allure fréle est plongée
dans la lecture d’un guide de voyage. Derriére moi, j'entends les roucoulements feutrés d’un
couple de jeunes amoureux. Avant méme que je ne sois bel et bien installé, un contréleur se
présente. Affable mais distant, il devine infailliblement a qui il doit s’adresser en frangais,

a qui en néerlandais.



Maastricht, gare de départ.

Comme a I'accoutumée, je mets mes lectures ferroviaires, un livre et un journal, sur la
tablette rabattable, réalisant alors que - ou ai-je la téte? - ce n’est évidemment pas le moment
de me mettre a lire. Ce voyage exige une concentration maximale, rien de particulier ne peut
m’échapper. Je range mon livre, hésite a refermer le journal, vérifie si ma caméra de poche
est opérationnelle illico et garde mon stylo et carnet de notes a portée de main. Et maintenant,
en route pour I'aventure!

Mais rien ne se passe, évidemment. Il est naif de croire qu’en 2011, dans cet endroit de la
planeéte, un voyage en train peut revétir un caractére aventureux. Refusant presque de me
rendre a I'évidence, je continue a regarder par la fenétre. Nous suivons la Meuse. Au loin,
on apercoit quelques rares fermes, des collines boisées, des villas et des cafés au bord du
fleuve, des usines désaffectées. Puis, pendant un long moment, rien. Franchissant la frontiere
belgo-néerlandaise, je me suis souvent étonné des différences abruptes touchant I'architecture,
la physionomie des rues et des espaces. A présent, j’essaie en vain de fixer I'instant ot nous
passons la frontiere. Les lointains fuyants offrent a I'ceil trop peu de matiere a récit; des
souvenirs, des associations d’idées, des fantaisies doivent combler I'image vide.

Enfants, nous nous rendions sur le «pont de fer» enjambant les voies pour regarder passer
les trains. Dés que nous voyions, dans la gare de triage située au sud de la gare des voyageurs,
la locomotive aux bielles trépidantes s’ébranler en crissant et sifflant, nous commencions a
parier sur la voie qu’elle emprunterait. Nous dansions comme des diables dans 'espoir
de forcer le machiniste a s’engager dans notre direction. Rien n’était plus fascinant
que de disparaitre dans les épais nuages de vapeur produits par le monstre qui filait
au-dessous de nous.

Je regarde autour de moi. La jeune Asiatique est descendue a Visé. Au-dessus de ma
téte, en oblique, rattaché a chaque extrémité par une ficelle au filet a bagages, se balance un
panonceau mentionnant le proverbe: «La musique adoucit les moeeurs. Surtout quand le
volume de votre MP3 reste discret». Un peu plus loin se trouvent d’autres panonceaux du
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La gare de Liége-Guillemins.

méme genre. «Tout le monde ne doit pas savoir que vous appelez votre petite amie «mon
petit lapin». Téléphonez discretement.»

Tout a fait étonnant. Voila qui serait impensable aux Pays-Bas. Non seulement parce que
la forme de politesse y est en chute libre ou que ce petit lapin mignon pourra tout au plus
charmer les bambins mais surtout parce que ces petites pancartes seraient en un rien de
temps vandalisées, arrachées ou taguées. Plus surprenant encore: elles semblent efficaces.
Avoir fait six heures de train sur le territoire belge sans avoir été incommodé par le moindre
appel téléphonique intempestif, cela tient du miracle.

Je m’assoupis un peu, puis léve la téte, ébahi, lorsque la jeune Asiatique réapparait soudain
dans le couloir et vient réoccuper sa place. Sa physionomie a quelque chose d’étrange sans
que je sache exactement quoi. Elle ne le sait manifestement pas non plus. Elle fouille dans son
sac et, un peu plus tard, se regarde dans un petit miroir. Du coup, je comprends ce qu’il en
est. Ses cheveux d'un noir brillant, tout a 'heure relevés dans un petit chignon, sont a présent
dénoués, ondulant doucement sur ses épaules.

UNE CATHEDRALE ET DES SPHERES BRILLANTES

Nous nous approchons de la gare de Liege. Nous longeons l'arriere d'une rangée de
maisonnettes branlantes, collées les unes aux autres. Tout semble petit, confiné, décrépit.
Sur un minuscule balcon, une femme pend son linge; devant une petite grange au toit de
tole, un homme rafistole une bicyclette reposant sur le guidon et la selle. Voila le tiers-monde
au coeur sombre du premier.

Aux Pays-Bas, ces taudis ont été remplacés, depuis des dizaines d’années déja, par des
appartements tout a fait convenables et solides, un peu mornes peut-étre mais dont la
morosité me parait de loin préférable a la misere qui s’étale ici. Seul un cynique dépourvu du
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La place des Martyrs a Louvain.

moindre pouvoir d’empathie peut avoir I'impression de déceler quelque chose de romantique
dans cette miseére sordide.

Il'y a pléthore d’antennes paraboliques ici, toutes orientées vers le pays d’origine. Les
habitants de ces logements délabrés sont physiquement présents, mais dans leur téte et leur
coeur ils demeurent étroitement liés aux lieux dont ils sont originaires et qu'un jour ils ont
quittés, révant de trouver ailleurs emploi et prospérité. Ils ne se sont pas doutés que dans le
Nord opulent, ils appartiendraient beaucoup plus visiblement au tiers-monde que chez eux.

Le contraste avec la gare de Liege-Guillemins est on ne peut plus saisissant. Soudain tout
estinondé de lumiére, de vastes espaces frappent le regard. Me voila en proie a une excitation
pleine d’attente. Fin 2009, peu apres 'inauguration de cet énorme édifice fait d’arcs d’acier
blanc et de verre, ceuvre de I'architecte espagnol Santiago Calatrava, je suis venu - en voiture -
l'admirer. Vu de l'extérieur, le contraste avec les alentours exhalant la pauvreté paraissait
encore plus criant. Je me demandais si cet étalage ostentatoire de richesse ne serait pas
percu comme une provocation par les plus démunis de cette ville industrielle confrontée,
elle aussi, a de constants soucis d’argent.

Mais, a présent, réegne un sentiment festif. Chaque voyageur qui arrive ici doit se sentir
accueilli comme un hote de marque. Le soleil darde ses rayons, le tapis est déroulé sur le
dallage en pierre naturelle des quais. Je vois la jeune Asiatique emprunter un escalier roulant
et disparaitre sur une jonction de quai située plus haut. C’est seulement maintenant que
leffet spatial de ce batiment futuriste se fait pleinement sentir. Haut comme une cathédrale,
il n’en est pas moins élégant, 1éger et transparent. Et, puisqu’il n’y a pas de facades latérales,
le voyageur ne se sent pas coupé de la ville. Il est bien possible, me semble-t-il, que ce geste
royal de Calatrava donne une impulsion tout aussi royale au respect de soi de tous ceux
qui arrivent ici.

En route pour Louvain. De temps a autre, le train s’engouffre dans une tranchée qui
obstrue progressivement la vue - pas tres spectaculaire, du reste - jusqu’a ce qu’on n’apercoive
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Les spheres brillantes de I’ Atomium.

plus que les parois vertes se dressant de chaque c6té du sillon. La gare, qu’on atteint un peu
plus tard, semble moins monumentale que celle de Liege mais y ressemble quelque peu par
sa toiture en forme d’arc. Je n’y suis jamais descendu auparavant.

Sur la place des Martyrs en face de la gare, une stele commémore le massacre de citoyens
louvanistes, perpétré par des soldats allemands en aott 1914. Mais ce n’est pas la raison de
mon arrét dans cette ville. Je souhaite visiter la bibliothéque universitaire, la fierté de la
vieille ville. Ce batiment gigantesque, deux fois incendié par les Allemands, en 1914 et de
nouveau en 1940, a pu, également a deux reprises, renaitre de ses cendres grice a un
important soutien international.

On ne peut pas dire que I'édifice soit beau. Tout comme tant de batiments quasi
historiques, il n’est autre qu'un ramassis de styles anciens dont les Belges, plus que les
Néerlandais, semblent raffoler.

N’empéche qu'il faut saluer la capacité d’autocritique de la bibliothéque. Il parait qu'elle
possede (depuis seulement un an, il est vrai) un exemplaire d'un livre qui évoque longuement
et sans trop d’aménité le chagrin des Belges bien avant que Baudelaire ne publiat Pauvre
Belgique (1864). Je veux parler de Het vuur nog geenszins gedoofd. Een reis door de Lage Landen
in 1790 (Il s’en faut de beaucoup que le feu soit éteint. Un voyage dans les Plats Pays en 1790),
la traduction de Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, England und Frankreich im April,

Mai und Junius 1790 de Georg Forster.

Ce Forster était un auteur génial, cosmopolite et révolutionnaire qui, considéré comme un
détracteur de son propre pays, fut longtemps mis aux oubliettes par I'Allemagne nationaliste.
Bien qu'il passat pour un observateur extraordinairement perspicace, 'on ne saurait exclure
une certaine partialité a I'égard de la Belgique traditionnelle et catholique. Quoi qu’il en soit:
I'université de Louvain se voit vertement tancée. La corruption y est monnaie courante, la
bibliothéque «parfaitement insignifiante» - logique, puisque toute I'université est faconnée
d’apres le modeéle théologique. Ils sont 1égion les passages dans lesquels Forster reproche aux
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membres du clergé belge d’endoctriner leurs contemporains, de leur faire gober les pires
sottises comme des vérités infaillibles et de ne précher que «la bienheureuse ignorance et
'obéissance aveugle».

«Nous arrivons a Bruxelles-Nord». A droite, je vois s’élever au-dessus des arbres les
spheres brillantes de I’ Atomium et cela me raméne immédiatement au passé. J’avais treize ans
et je pouvais, en compagnie de ma mere, de mon grand frére et de ma sceur, me rendre en
autocar a Bruxelles, mon premier voyage a I'étranger. Je n’avais aucune idée de ce qui
m’attendait, mais les mots «exposition universelle» avaient pour moi une résonance
magique qui ouvrait toutes grandes les écluses de mon imagination”.

Je dois avouer que mes premieres impressions sur I’ Expo '58 étaient assez déroutantes.
Pratiquement tous les batiments avaient 'air solide, officiel, monumental. En tout cas, vus de
l'extérieur, ils faisaient preuve d’'une belle unanimité, délivrant malgré eux le méme message:
seule la monotonie universelle peut sauver le monde. Sil'on se place dans la perspective de
I'histoire de I'architecture, on regrettera a peine que, par la suite, ils aient tous été démolis,

a quelques exceptions pres.

L' Atomium constituait 'exception la plus importante. Dans les sphéres les plus excentrées
de cet atome de fer immensément agrandi, se trouvaient des boutiques, des cafés et des
banquettes d’ot1 I'on apercevait les terrains de I'Expo, accessibles depuis la sphere centrale
via des escaliers mécaniques. La crainte éventuelle de percevoir 'atome - le commencement
absolu de toute vie, le secret de fabrication de la Création - comme le déguisement le plus
récent de 'arbre de la science du bien et du mal et, par voie de conséquence, comme un
stratageme insidieux du diable s’avérait infondée. Celui qui entrait ici ne se voyait infliger
aucune punition. Il pouvait, au contraire, se libérer de toute angoisse puisque rien ne
rappelait plus la menace nucléaire brandie par le méchant monde extérieur.

Vers 1990, j’ai revisité I'intérieur du monument, cette fois-ci en compagnie de mes
enfants. Le moins qu’on puisse dire c’est que la visite ne souleva guére I'enthousiasme.
Lédifice se trouvait dans un état de délabrement avancé. Tout craquait et gémissait. Le risque
d’effondrement était réel. Des peintures écaillées, des carrelages usés, des meubles cassés, des
escaliers mécaniques branlants, du mauvais café servi dans des gobelets en plastique - plus
aucune trace de la splendeur de 1958. Cette négligence suggérerait-elle des illusions décues?

Toujours est-il, d’apres ce que je lis, qu'entre-temps, I’ Atomium a bénéficié d'une rénovation
en profondeur. Le 14 février 20006 eut lieu la réouverture solennelle du monument, présidée
par le prince Philippe. Deux ans apres, dans une édition commémorative de 'album Le
Monument magnifique, faisant partie de la série Bob et Bobette, I Atomium a di1 disparaitre
mystérieusement de la planéte pendant un certain laps de temps. Le moment venu, je veux
en avoir le coeur net.

A la gare de Bruxelles-Central régne une effervescence extraordinaire. La plupart des
voyageurs ont 'air fatigué et semblent repliés sur eux-mémes. Une meére énervée traine un
enfant récalcitrant derriére elle. Deux hommes au teint basané s’embrassent. Un jeune couple
gesticule en ricanant devant un panneau publicitaire représentant grandeur nature une pin
up bronzée en bikini. Je ne m’apercois qu'apres coup que le quai est jalonné de panneaux
reproduisant son image a I'identique.

Ceci m’'amene a penser a Alfons De Ridder (1882-1960), 'homme qui ne voulait méme
pas que ses enfants sachent que, sous le pseudonyme de Willem Elsschot, il révélait dans une
prose seche, sans fioritures, les turpitudes auxquelles il se livrait en sa qualité de directeur de
'agence publicitaire La Propagande commerciale. De Ridder flairait des gains substantiels
lorsque, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, les Belges entreprirent la réparation
de leur réseau ferroviaire gravement endommagé, le plus ancien et le plus dense du continent
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Ostende.

européen. Par le biais de la Société anonyme bibliothéques des gares (SABG), il décrocha
des contrats juteux pour garnir les étals des bibliothéques de gare de panneaux publicitaires.
Mangeant des bonbons, fumant et lisant, les trois quarts de la population active belge se
rendaient alors en train au travail. Aucun public n’était donc plus réceptif aux messages
publicitaires de De Ridder que ces navetteurs révant de jours meilleurs. A lui seul, le contrat
quinquennal conclu avec le géant du chocolat Kwatta rapportait 55 ooo francs belges par an.

En 1958, a la fin de sa carriere professionnelle, De Ridder tenta d’obtenir un dernier
marché: I'édition du catalogue de I'Expo. Sans succes toutefois. Ses vieilles relations étaient
déja a la retraite ou décédées. Un an plus tard parurent les ceuvres complétes de Willem
Elsschot, lesquelles lui assureraient la gloire éternelle dans la néerlandophonie.

PAISIBLE PAYSAGE MARIN

La destination finale et I'itinéraire de mon voyage ayant été fixés a I'avance, reste a choisir
les lieux o1 je m’arréterai en cours de route. Je penche pour Gand ou Bruges. J’ai visité
assez souvent les deux villes, aussi me sont-elles - pour des raisons diverses - également
chéres. Puis, je décide de remettre la décision a demain, lors de mon retour, et de me rendre
directement a Ostende ol jusqu’a présent je ne suis allé qu'une seule fois et pendant un
laps de temps trop court pour en retirer ne fiit-ce qu'une premiere impression satisfaisante.
Depuis la gare je me rends directement a la digue. A hauteur de la place des Héros de la
mer je suis obligé de faire un petit détour en raison de la construction de deux nouvelles
digues portuaires. La plage, que je découvre un peu plus tard, ne connait pas encore la
joyeuse ambiance que l'on retrouve dans les toiles de James Ensor (1860-1949)°. C’est
peut-étre parce que la saison n’est pas assez avancée ou que cette gaité n'est qu'une chimere
forgée par cet artiste fantasque qui réussissait méme a parer un chou rouge ou quelques
poireaux de tant de couleur et de lumiere que I'eau vous en vient a la bouche.

Je m’étonne de la digue, de la fagade fermée des hauts immeubles a appartements. Les
bombardements effectués au cours de la Deuxieme Guerre mondiale - Ostende était un des
points stratégiques de I Atlantikwall - ne sont qu'une maigre excuse. Avant la guerre, bien de
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jolies habitations avaient sans doute déja été démolies. A diverses occasions, Ensor gratifie
d’une volée de bois vert les responsables de ces méfaits, les «platriers aux yeux louches», les
«vandales obtus», les «créanciers borgnes». Et, il faut bien en convenir, c’est délibérément
qu'on a construit, apres la guerre, ce nouvel Atlantikwall touristique.

La reine des stations balnéaires a I'air engourdie, blafarde, fanée. Les tentatives visant a
lui donner un teint frais, juvénile sont excessives et ont conduit a une sinistre monotonie.
Quielle ait été a 'époque si séduisante au point de faire éclater en larmes, voila ce que prouvent
de vieilles photos dont un certain nombre, considérablement agrandies, ornent les murs d'un
magasin de chaussures donnant sur une rue éventée. Mais de tout cela, il ne reste plus rien.
Absence de verdure, des maisons qui ne voient pas celles qui leur sont attenantes, des places
qui ne sont adaptées qu’au stationnement des véhicules. Je n’ai aucune idée de l'affectation des
revenus touristiques, sans doute pas minces, mais il est clair qu'ils ne sont pas prioritairement
investis dans la construction de bijoux architecturaux. A vrai dire, je trouve Ostende
une ville morne.

Heureusement, tous ces aspects négatifs sont en partie compensés par le Kunstmuseum
aan Zee (musée d’Art sur mer), en abrégé MuZEE. Le spectacle d'une classe d’écoliers 4gés
de huit ou neuf ans, assis 3 méme le sol devant un magnifique tableau d’Alechinsky, écoutant
attentivement leur maitresse, est émouvant. Un peu plus tard, ils passent eux-mémes a
l'action, armés de craie et de crayons de couleur, installés, c6té rue, dans un espace ressemblant
quelque peu a un étalage. Je viens en premier lieu pour les mascarades grotesques d’Ensor et
les pieces nocturnes pleines de mélancolie de Léon Spilliaert (1881-1946)*. J’adore les deux
artistes - aujourd’hui, surtout Spilliaert, peut-étre en raison d’une brusque prise de conscience,
plus aigué que de coutume, de I'inexorable fugacité des choses. Quelques-uns de ses exercices
d’équilibre les plus osés, des intérieurs plongés dans la pénombre, des autoportraits et
l'insaisissable Vertige (Vertigo), des tableaux dénotant, chacun, des mouvements extrémement
maitrisés dans le néant immaitrisable, s’offrent ici sans restriction a 'admiration de tous.

Le soir venu, je me promene encore un peu sur la digue. La plage est vide, le soleil se
trouve juste au-dessus de I'horizon assombri. Encore quelques instants et ce paisible paysage
marin sera en parfaite harmonie avec les nocturnes sobres, presque incolores de Spilliaert.
Une musique feutrée surgit d’'un restaurant. Devant moi, une petite bande de touristes
anglais, braillards, affublés de vétements de camping chiffonnés, zigzaguent a contrevent.

Cris de mouettes qui plongent. Bientot, dans deux ou trois minutes, juste avant que la
digue ne fasse une courbe pres de la place des Héros de la mer, je verrai, si je me retourne,
le soleil disparaitre dans la mer.

Cyrille Offermans
Ecrivain et critique littéraire.
Adresse : Tersteeglaan 12, NL-6133 WT Sittard.

Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele.

Notes :

A partir du 11 décembre 2011 il 0’y aura plus de train Intercity entre Maastricht et Liége.
Voir Septentrion, XXXVII, n° 1, 2008, pp. 5-14.

Voir Septentrion, XXXVIII, n° 3, 2009, pp. 3-7.
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Voir Septentrion, XXXVI, n° 1, 2007, pp. 39-46.
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