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n 1986, l’architecte flamand Francis De Smedt (° 1959) se rendit à Mexico afin d’y e¤ectuer
son service civil. Il devait participer à la reconstruction de la capitale, Mexico-City, 
durement touchée par le séisme de septembre 1985. Selon ses propres dires, connaissance

faite avec le Sud, il fut diªcile pour cet homme du Nord de prendre le chemin du retour.
L’architecte se fit artiste et Francis De Smedt, en adoptant le nom de sa mère, devint Francis
Alÿs. Tandis que, de son nouveau lieu de résidence, il prospérait au cours des années 1990
jusqu’à devenir l’un des artistes les plus influents de notre époque, on pouvait à peine voir
son travail dans son propre pays. C’est seulement en décembre 2010 qu’il eut droit à sa 
première grande exposition rétrospective au Wiels, le centre d’art contemporain de Bruxelles.

Francis Alÿs peint, dessine, réalise des films d’animation, mais il est surtout connu 
pour ses performances, gestes symboliques chargés de signification politique autant que de
fonction poétique. Ce sont des métaphores aussi bien de l’art que de la réalité. Contrairement
à ses actions qui requièrent souvent des e¤orts physiques intenses et confrontent la plupart 
du temps le spectateur à la dure réalité, ses petits tableaux - il appelle son travail d’atelier 
le moteur financier de son économie - ont un caractère onirique, narratif et par moments 
relèvent du réalisme magique ou du surréalisme.

EN PROMENADE

La pratique artistique de Francis Alÿs est née de la confrontation avec une ville inconnue 
de lui. Ses premières œuvres se sont développées à partir de promenades dans la capitale
mexicaine. À l’origine, la reconnaissance de son nouveau milieu consista à recueillir des
documents sur ses impressions - ses premiers travaux se composent de photos de chiens
assoupis, de sans-abri endormis et de marchands ambulants - et à ramasser des objets 
insignifiants. The Collector (à partir de 1991) est un chien-jouet magnétique à roulettes 
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qu’il traîne derrière lui lors de ses promenades quotidiennes. En un minimum de temps, le
chien est couvert d’un manteau de débris métalliques. Dans Zapatos Magnéticos (La Havane,
1994), ses chaussures magnétiques produisent le même e¤et1.

Au fil de ses nombreuses promenades à travers Mexico-City il prit progressivement
conscience du fait que le promeneur non seulement observe, mais qu’il intervient aussi par 
sa présence physique. Dans Sometimes Making Something Leads to Nothing (1997), il poussa,
neuf heures durant, un énorme bloc de glace à travers les rues de Mexico-City, jusqu’à ce qu’il
soit totalement fondu, et qu’il n’en subsiste qu’une petite flaque. C’est devenu une oeuvre
emblématique, dans laquelle se retrouvent les caractéristiques majeures de sa production.

Dans la sculpture moderne, le personnage en marche est devenu un motif important 
pour la figuration de l’homme à la recherche de lui-même. C’est un symbole aussi bien de 
son angoisse existentielle que de sa liberté absolue. Chez Rodin, il descend courageusement
de son socle. Chez Boccioni, il prend de la vitesse. Chez Giacometti, il découvre simplement la
vacuité et la solitude. Pour l’artiste contemporain qui travaille dans le présent, se promener est
une discipline. Pas seulement pour les artistes du Land Art comme Richard Long ou Robert
Smithson, mais aussi pour les artistes conceptuels comme On Kawara, qui n’a pas entamé 
fortuitement à Mexico sa série I Went, dans laquelle il consigne avec précision l’itinéraire de
ses déplacements sur un plan de ville, ou comme Stanley Brouwn, qui développe des marches
programmées From a to b. Tout comme Francis Alÿs, ils présentent une aªnité avec le flâneur
de Walter Benjamin ou la dérive du situationniste français Guy Debord, qui considérait la 
promenade comme un instrument analytique.

Le travail de Francis Alÿs parle de frontières et de délimitations, de limites et de territoires.
Les œuvres les plus frappantes sont The Loop (1997): il se rend de Tijuana à San Diego sans
franchir la frontière américano-mexicaine, et Sometimes Doing Something Poetic Can Become 

Political and Sometimes Doing Something Political Can Become Poetic (2005): à Jérusalem, il laisse
une trace de peinture verte tout au long de la ligne frontière (1948) entre Israéliens et Palestiniens. 
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L’ART PEUT-IL CHANGER LE MONDE ?

Avec des sujets comme la colonisation et la migration, il se retrouve rapidement sur le 
terrain de la politique, mais son œuvre la plus politique n’est pas seulement la plus absurde
et la plus exigeante en moyens humains, elle est aussi celle possédant la plus belle portée
symbolique. When Faith Moves Mountains (Lima, 2002) renvoie en premier lieu à la situation
politique sans issue du Pérou, où la performance fut réalisée, mais elle s’élève aussi au
niveau de symbole universel. Avec 500 assistants et autant de pelles, Francis Alÿs réussit, 
en une journée, à déplacer de 10 cm une énorme dune.

Quand, cinq ans plus tard, il écrivit sur les murs de la galerie new-yorkaise de David 
Zwirner les questions suivantes: «Une intervention artistique peut-elle vraiment mener à une
manière de penser imprévue? Un acte absurde peut-il provoquer un sursaut transgressif qui
vous fasse abandonner les assertions habituelles quant aux sources d’un conflit? Des actes
artistiques de ce type peuvent-ils induire la possibilité d’un changement?», il connaissait
d’avance la réponse. L’art ne peut pas changer le monde, mais l’artiste peut, lui, déplacer des
montagnes. L’«urbanisme de l’imagination» de Francis Alÿs change la perception de notre
environnement et par conséquent, aussi, notre capacité d’y réagir.

Quand, en 2002, le MoMA de New-York fut fermé pour cause de travaux de restauration 
et dut provisoirement déménager, Francis Alÿs organisa une procession du site du MoMA à
Manhattan jusqu’à son nouveau lieu d’accueil dans le Queens. Cette promenade symbolique
qui devait rendre ce transfert historique apparent pour le public fut présentée par une fanfare
péruvienne et cent cinquante figurants porteurs de reproductions d’œuvres célèbres de 
Picasso, Duchamp et Giacometti, faisant partie de la collection. Cet hommage à l’art moderne
et au musée était suivi par autant de participants qui s’étaient joints spontanément à cette 
procession. Le caractère à la fois populaire et sophistiqué de ce cérémonial moderne, qui 
comporte des aspects aussi bien révolutionnaire, religieux au sens traditionnel, que politique 
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(une ode à l’art d’avant-garde: les œuvres d’art sont des icônes à vénérer et constituent la
richesse tant spirituelle que matérielle de la société), est une invitation à la réflexion sur 
notre rapport actuel avec l’art dans son contexte public et privé, et sa signification politique 
et mystique. Cette manifestation faisait instinctivement penser à L’Entrée du Christ à Bruxelles

de James Ensor (1860-1949)2, ce qui ramenait Francis Alÿs à ses racines.

FABIOLA

«Tu peux toujours être complètement intégré», dit Alÿs, «tu restes le gringo». À Mexico, il est
l’éternel turista. «Le moule dont je suis sorti demeure belge, mais j’ai bien vite constaté que
mes antécédents belges s’accordaient parfaitement à la culture que j’ai trouvée à Mexico. Ici
aussi on a par exemple le catholicisme, la quête d’identité, l’influence des grands voisins»3.

Avec Fabiola, il jette un joli pont entre les deux cultures. Promeneur, Francis Alÿs est un
habitué des marchés aux puces de toutes sortes, où il achète régulièrement de petits tableaux
dus à d’obscurs peintres du dimanche. Un jour, à Bruxelles, il fut frappé par le mystérieux 
portrait de profil d’une femme portant un voile rouge. Il s’agissait d’une copie du portrait de
sainte Fabiola telle que représentée par le peintre français Jean-Jacques Henner sur une toile
de 1885, perdue depuis lors.

Lorsque l’on prête attention à une image donnée, on constate qu’elle surgit soudain de 
partout. C’est ainsi qu’Alÿs en dénicha de nombreux exemplaires sur des brocantes de Mexico.
Quinze ans plus tard, il possède trois cents portraits, tous les mêmes et pourtant di¤érents. 
Ils furent exposés en 2009 à la prestigieuse National Portrait Gallery de Londres.

Fabiola était une riche Romaine, issue d’une famille chrétienne. Elle quitta son premier
mari, qui la trompait et la maltraitait. Quand, assez rapidement, elle se trouva veuve une
seconde fois, elle eut honte de sa propre infidélité. Elle fit publiquement pénitence et se 
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consacra, pour le restant de ses jours, à la charité. Selon la légende, elle aurait édifié les 
premiers hôpitaux dans la Rome du IVe siècle, c’est pourquoi on en fit la sainte patronne 
des infirmières. L’ancienne reine des Belges, Fabiola, qui portait le nom de cette sainte, 
reçut d’ailleurs, elle aussi, une formation d’infirmière et travailla quelque temps dans un 
hôpital de Madrid.

Durant la seconde moitié du XIXe siècle, Fabiola était une sainte populaire, célébrée le 
27 décembre par les femmes malheureuses en ménage, divorcées ou maltraitées du monde
entier. En 1854, alors que Florence Nightingale exerçait comme infirmière pendant la guerre
de Crimée, parut en Angleterre une biographie romancée de sainte Fabiola. Henner lui 
donna un visage avec son populaire portrait.

La plupart des représentations sont peintes, mais Francis Alÿs en a également trouvé des
versions en tapisserie, des exemplaires en céramique, en bois gravé ou décorés de coquillages.
En majorité, les œuvres sont assez stéréotypées et montrent le profil sans caractère d’une jolie
jeune femme. En l’absence d’un signe particulier, son surprenant voile rouge constitue sa
principale caractéristique.

Quant à l’origine de ces portraits anonymes, on en est encore aux supputations, mais il est
bien possible qu’il se soit agi d’ex-voto, peints en général par des femmes qui, grâce à leur foi
en sainte Fabiola, avaient surmonté une période diªcile au cours de leur vie. Certains sont
très proches de l’original et furent, à l’évidence, exécutés d’après une reproduction. D’autres
donnent, par contre, une interprétation personnelle et furent peints d’après modèle vivant. 
Il est possible qu’il s’agisse aussi, parfois, d’autoportraits - on peut encore voir, sur certains,
des traces de maltraitances - de femmes qui s’identifiaient à cette sainte.

À côté d’une réflexion sur l’art et le kitsch, la copie et l’original, l’académisme et l’innovation,
Fabiola est avant tout un hommage à l’art populaire et à l’artiste anonyme. Et, comme c’est le
cas dans la plupart des œuvres de Francis Alÿs, c’est à nouveau de l’art et de la manière dont
nous le vivons qu’il s’agit; de sa fonction primitive, son caractère curatif, sa force magique et 
sa relation à la foi; des e¤ets de la colonisation et de la globalisation, qui font qu’une certaine
culture impose son arsenal plastique à l’autre, et la manière dont les images se déplacent dans
l’espace et le temps; de la renommée de l’artiste face à la discrétion de l’artisan anonyme; du
rapport entre l’art occidental et l’art mondial, la prétention artistique et l’engagement activiste. 
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Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.

Notes :

1 La plupart des actions de Francis Alÿs ont fait l’objet d’une documentation par l’artiste. 

La plupart de ses vidéos peuvent être téléchargées gratuitement sur son site (www.francisalys.com).

2 Voir Septentrion, XXXVII, n° 3, 2008, pp. 3-7.

3 Extrait d’un article de Jan Van Hove, paru dans le quotidien flamand De Standaard le 9 octobre 2010.
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