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LIMITE DES DEUX MONDES :
LES PAYS-BAS VUS PAR LES ECRIVAINS FRANCAIS
DU XIX® SIECLE

... la Hollande west pas, comme tant d’observateurs superficiels se sont plus d le répéter,
le pays d’une littéralité bourgeoise et prosaique, mais au contraire celui oty le sol sous
son apparence est le moins siir, ou la réalité et le reflet se pénétrent réciproquement
et communiquent par les veines les plus molles et les plus subtiles [...]. Limite des
deux mondes! Il W'y a pas de pays ou il semble qu'elle soit plus facile a franchir.
(Paul Claudel)'

a Hollande et les Hollandais font leur apparition dans la littérature francaise des le
début du XVIIE€ siécle, tant dans des textes de fiction que dans des récits de voyage.
Au cours des siecles suivants, un grand nombre d’ouvrages relatifs aux Pays-Bas
verra le jour. Au XVIII€ siecle, Diderot, Montesquieu, Rousseau ou encore Voltaire citent
cette jeune nation libérale qu’est la République des Provinces-Unies a titre d’exemple de
modernité politique.
Au XIXe€ siecle, I'intérét pour les Pays-Bas atteint son apogée, alors méme qu’elle a
perdu cette importance politique. Auteurs célebres ou écrivaillons anonymes, de Victor
Hugo a Joris-Karl Huysmans, nombreux sont ceux qui écrivent sur les Pays-Bas, généralement
apres s’y étre rendus. Lengouement retombera au début du XX€ siecle, pour des raisons
liées a I'évolution de la société et a I'industrialisation, ainsi qu’a une conception changée
du réle de la littérature. Les voyageurs continuent a découvrir les Pays-Bas; les écrivains en
revanche délaissent themes et images néerlandais en méme temps que I'écriture traditionnelle
référentielle. De descriptive, la littérature inspirée par les Pays-Bas devient introspective; les
impressions de voyage cedent la place a une expression du moi et du ressenti personnel.
Dans ma thése de doctorat’, j’ai voulu établir ce qui faisait 'intérét des Pays-Bas pour
les auteurs frangais du XIX€ siecle, et analyser leur «imaginaire néerlandais». Limaginaire
est un répertoire d’images affectives partagées. Celles-ci sont souvent proches de I'idée
recue et, a la lecture, on peine a comprendre, d’une part comment autant de descriptions
touristiques a ce point identiques, parfois de véritables collages de lieux communs et d’idées
regues, voire des plagiats a peine dissimulés, ont trouvé preneur, et d’autre part, pourquoi
les auteurs voyageurs ont, dans une telle situation, continué a éprouver le besoin d’écrire
et de faire publier leurs impressions de voyage.
Limagerie des ceuvres du XIX€ siecle se révele le plus souvent fragmentaire, convenue
et vieillie. Elle provient de sources parfois de beaucoup antérieures au XIX€ siecle, comme
Les Délices de la Hollande (1651) de Jean-Nicolas de Parival (1605-1669), huguenot exilé a Leyde,
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Alexandre Charpentier, jeune fille en costume
traditionnel a Goes (Zélande), lithographie,
L 18906, Bibliothéque nationale de France, Paris.

ou la Description de tous les Pays-Bas (1567) du gentilhomme florentin Lodovico Guicciardini
(1521-1589). Ces deux livres, souvent traduits et réédités, sont des références incontournables
consultées jusque tard dans le XIX€ siecle.

Arrivés aux Pays-Bas, les voyageurs cherchent surtout le pittoresque superficiel. Ils
s’intéressent aux curiosités connues plutét que de chercher a découvrir des choses nouvelles.
Les éléments qui retiennent leur attention sont d’abord trés concrets: 'omniprésence de
'eau, la physionomie exotique des grandes villes, quelques villages tels que Edam, Saardam
(en fait Zaandam), ou1 séjourna le tsar Pierre le Grand, et surtout Broek (Broek in Waterland),
célebre «village de millionnaires» dont les descriptions fantastiques ne connaissent pas de
limites. Ce village, que visitent rois et empereurs qu’on oblige a se déchausser pour franchir
les seuils des maisons, c’est le paroxysme du gotit néerlandais pour la propreté et la décoration,
associé a une richesse fabuleuse. Plus encore qu’ailleurs aux Pays-Bas, on y songe a la Chine,
a Moscou, a I'Orient.

Le Néerlandais lui-méme est lourd, placide, aux traits grossiers et rougeauds. Chez Parival
déja, c’est un mangeur de lait et de fromage aux meeurs rudes, et cette image évoluera peu.
Peu loquace, il est rare de le voir s’animer, si ce n’est pour des questions d’argent et de
commerce. Il n’a que peu de gotit pour les arts, préférant l'utile a I'agréable. La femme a la
manie de la propreté, lavant sans cesse rues et maisons, 'homme est inséparable de sa pipe.

TROIS CATEGORIES

Les auteurs construisent leurs ouvrages autour de trois catégories de sources. La premiére,
ce sont les guides touristiques. Le tourisme est alors une «invention» assez récente.
L'industrialisation de la société renforce le besoin d’évasion, d'un dépaysement momentané.
La plupart des voyageurs s’écartent a peine des sentiers battus, balisés par les guides.
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Affiche de Jules Chéret, XIX® siecle,
Bibliotheque nationale de France, Paris.

Ces derniers empruntant une partie de leur contenu a des récits de voyage antérieurs
ou a des ouvrages anciens, ils véhiculent une image stéréotypée en partie anachronique.
Les auteurs voyageurs, qui cherchent a valider leur imaginaire préconstruit, qui ne
correspond gueére aux Pays-Bas modernes, la reprennent volontiers, car elle correspond
au pittoresque qu’ils recherchent.

Les impératifs du tourisme dictent aussi bien le comportement du voyageur que le
contenu de son récit. Il faut décrire telle curiosité, tel village méme si on n'y est pas allé.
Les auteurs reprennent chez d’autres ce qu'ils n’ont pas vu, afin de pouvoir fournir une
description dans les normes. Si les guides servent de sources aux écrivains, le contraire
aussi est vrai. De ce fait, il devient difficile de faire entrer de nouveaux éléments dans
I'imaginaire et de le faire évoluer.

Les tableaux du XVII€ siecle (le siecle d’or néerlandais) sont a peu pres le seul moyen
dont dispose le Francais du XIX€ siecle pour se faire une idée visuelle des Pays-Bas. En
général, on apprécie le réalisme fidéle de I'école hollandaise, mais a son expression la
plus méticuleuse (Gerard Dou, Paulus Potter), on préfére ses représentants plus poétiques
(Jacob van Ruisdael, Rembrandt). C’est ce dernier qui provoque les réactions les plus violentes.
Peintre du clair-obscur, de I'idéal comme du trivial, il donne a voir la frontiére entre réel et
réve, il attire et repousse, dissimule et éblouit. Vermeer, trés peu connu a I'époque, est vu
comme son digne successeur pour ce qui est du maniement de la matiére. A force de
fréquenter les tableaux et estampes, ces scénes du XVII€ siecle deviennent une réalité
familiere pour les spectateurs du XIX€ siecle et peu de choses leur permettent de se
rendre compte quelles sont devenues anachroniques.

Et une fois aux Pays-Bas? Les noms des peintres dont ils se sont imprégnés reviennent
sans cesse sous toutes les plumes. Les femmes sont comparées a celles de Rubens, les Juifs
a ceux de Rembrandt, les paysages a ceux de Meindert Hobbema, voire les taureaux a celui
de Paulus Potter ...
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A la station d’Esschen, une fille accoudée & une de ces hautes fenétres encadrées de plantes
A la station d’Essch Il d de ces haut t drées de plant
grimpantes a la facon hollandaise me présente mon premier Miéris ou mon premier Gérard Dow.
Méme fagon d’'appuyer les coudes, d’avancer la téte, que chez les servantes rendues immortelles
par le pinceau de ces peintres. Sur le bateau a vapeur qui nous prend au Moerdijck, je remarque
quun des garcons de service posséde la méme chevelure que Rembrandt a donnée a l'ange
compagnon du jeune Tobie, et que les gens de l'équipage tiennent leurs pipes entre leurs dents avec
une sorte de violence morose, comme un dogue tient un os, & V'instar de ces farouches magots de
Van Ostade, qui, la lévre inférieure avancée d'une fagon presque menagante, ont lair de fumer
par maniére de bravade démocratique, pour narguer le roi soleil et les aristocraties européennes’.

L'école hollandaise, école du quotidien, surgit a tout instant devant 'ceil de nos voyageurs,
exception faite peut-étre des intérieurs, ces territoires intimes jalousement gardés par les
maitresses de maison. Ainsi, la peinture hollandaise devient aussi instrument d’interprétation
et fonctionne comme le révélateur des beautés du quotidien. Ceux qui sont las de I'idéal
classique retrouvent aux Pays-Bas les paysages et les sujets prosaiques des peintres du
siecle d’or; ceux qui aspirent a plus de poésie en trouvent dans les ceuvres des plus grands
maitres et savent ensuite la déceler dans la nature. Le critique Victor Fournel note:

«La peinture hollandaise [...] est l'image méme, le vivant miroir du pays»*. Le voyageur
francais peut tantdt s’y reconnaitre, tantét se laisser charmer par cet apercu d'un espace
autre, heureux de se dire: «Comme tout ce que je vois a déja cet aspect d’étrangeté lointaine
que je désirais tant!»’.

Des sources historiques, les Frangais retiennent essentiellement des hauts faits jugés
représentatifs du flegme ou de 'intrépidité néerlandais, ou encore des légendes traduisant la
précarité de la terre conquise sur les eaux. Trois catégories dominent: événements politiques,
lutte contre les eaux, et tulipomanie, a travers lesquelles les auteurs nous parlent de la société,
de I'habitat naturel et du caractere des Néerlandais.

Les événements politiques appartiennent presque sans exception a la lutte contre la
domination espagnole, suivie des premiers balbutiements de la république indépendante,
qui devaient aboutir a 'essor économique et aux libertés civiles qui conféreront aux Pays-Bas
une aura de tolérance et d’ouverture d’esprit qui survit encore aujourd’hui. Peu apres, vers
1634, la république bourgeoise succombe 2 la tulipomanie. Cette folie spéculative touchera
aussi 'Angleterre et la France, mais les auteurs francais la traitent comme une passion
exclusivement néerlandaise, tout a fait atypique compte tenu du caractere flegmatique, voire
froid, attribué aux Néerlandais. Dans son roman historique La Tulipe noire, Alexandre Dumas
les dépeint ainsi comme un peuple capable de massacrer les meilleurs de ses dirigeants
(les freres Johan et Cornelis de Witt)® comme de tomber en pAmoison devant une fleur.

La lutte des Néerlandais contre 'eau est généralement décrite comme intemporelle:

Le Néerlandais ne connait ni tréve ni repos lorsqu’il s’agit de défendre son pays contre la
menace permanente de la mer. Il doit son aura héroique 2 cette lutte, au point qu’on en vient
souvent a écrire que les Pays-Bas sont 'ceuvre de 'homme, et non de Dieu. Tellurem fecere dii,
sua littora Belgae.

UN NOUVEAU REGARD

Ayant ainsi décrit I'imaginaire des Pays-Bas, j’ai soumis trois groupes d’images plus
particulierement intéressants a une analyse symbolique basée sur les travaux du philosophe
Gaston Bachelard, qui a catégorisé 'imagerie des réves et de la création littéraire.
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Pablo Picasso, Les trois Hollandaises, gouache et encre sur carton,
77 x 677, été 1905, centre Georges Pompidou - musée national d’Art

moderne, Paris © SABAM Belgique 2012.

Premiérement, les habitations percues a travers un prisme de miniaturisation. Devant le
spectacle qu'offrent les maisons peintes, fraiches et pimpantes des villes et villages néerlandais,
les auteurs voyageurs sont nombreux a évoquer les joujoux de Nuremberg. Cette impression
nait en partie d’'un effet d’optique: le train circule sur des remblais surélevés et offre une
perspective presque infinie sur ce plat pays aux horizons lointains. Néanmoins, I'image reléve
du fantastique et du fantasme plus que de la réalité. Elle nous renvoie au monde merveilleux
de I'enfance. On peut voir en cette miniaturisation I'expression d’un désir d’intimité et de
refuge, a 'abri du cours du temps. Vain désir, car la disparité entre les dimensions de ces
maisonnettes et I'échelle humaine rend impossible d’y pénétrer.

Viennent ensuite la peinture et le miroir. Dans les descriptions, tantét le tableau montre
la réalité, tant6t leur statut s’inverse et le réel devient le reflet fidéle de la représentation.
De méme que la maison, le tableau peut se lire comme un espace intime et clos. Il est une
représentation partielle et miniaturisée de la réalité. Le spectateur voudrait rentrer dans le
monde immuable, donc intemporel du tableau. Linaccessibilité du monde derriére le miroir,
de la scéne peinte, en fait un lieu secret et fermé et rend 13 encore impossible la fusion désirée.

Les images marines, dont les plus marquantes sont les sirenes et les monstres tentaculaires,
représentent tantot la lutte contre les forces de la nature, tantot le malaise face a 'importance
croissante des machines a I'age industriel. Stations de pompage et grues portuaires sont
décrites comme des monstres vampiriques. Celle qui incarne sans doute le mieux cette
ambivalence, c’est la sirene, créature a la fois aquatique et humaine, donc terrestre. Ces
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images aquatiques sont liées aux deux premieres catégories, dans la mesure oti la menace
des éléments naturels autant que celle de la société moderne représentent ce dont on
cherche a s’abriter. Mais 'eau dormante des canaux est aussi un miroir, et elle rejoint alors
la thématique du tableau.

Les images qui composent I'imaginaire des Pays-Bas révelent donc une certaine
symbolisation de I'espace extérieur, porteuse des désirs et des peurs des auteurs. Ce sont
des figures «frontaliéres»: les maisons fermées dressent autant une barriére que les tableaux
aux cadres infranchissables et le miroir de I'eau. Face a I'industrialisation, aux changements
d’échelle caractéristiques de la société moderne, les auteurs voudraient se replier dans le
domaine qui leur appartient encore: celui de I'imagination.

La 628-E8 d’Octave Mirbeau, premier récit d'un voyage en automobile, inaugure un
nouveau regard. La voiture rend possible une communication directe avec des endroits
peu désenclavés. Si on pourrait s’attendre a la naissance d’un nouveau pittoresque, il n’en
est rien. La vitesse et la liberté de mouvement rendent paradoxalement I'environnement
quelque peu insaisissable. De plus, grice aux moyens de transport modernes, les Pays-Bas
se «rapprochent» de la France et perdent leur exotisme. C’est vers des réves et réveries
intériorisés du moi, presque sans lien visible avec les pays visités, qu’évolueront par la suite
les impressions de voyage. Dans I'écriture littéraire, les Pays-Bas ne sont plus que prétexte
a réflexion, un simple miroir.

Kim Andringa
Traductrice - Chercheuse associée a 'université de Paris-Sorbonne.

kim.andringa@free.fr
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