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a Hollande et les Hollandais font leur apparition dans la littérature française dès le
début du XVIIe siècle, tant dans des textes de fiction que dans des récits de voyage. 
Au cours des siècles suivants, un grand nombre d’ouvrages relatifs aux Pays-Bas 

verra le jour. Au XVIIIe siècle, Diderot, Montesquieu, Rousseau ou encore Voltaire citent
cette jeune nation libérale qu’est la République des Provinces-Unies à titre d’exemple de
modernité politique. 

Au XIXe siècle, l’intérêt pour les Pays-Bas atteint son apogée, alors même qu’elle a 
perdu cette importance politique. Auteurs célèbres ou écrivaillons anonymes, de Victor 
Hugo à Joris-Karl Huysmans, nombreux sont ceux qui écrivent sur les Pays-Bas, généralement
après s’y être rendus. L’engouement retombera au début du XXe siècle, pour des raisons 
liées à l’évolution de la société et à l’industrialisation, ainsi qu’à une conception changée 
du rôle de la littérature. Les voyageurs continuent à découvrir les Pays-Bas; les écrivains en
revanche délaissent thèmes et images néerlandais en même temps que l’écriture traditionnelle
référentielle. De descriptive, la littérature inspirée par les Pays-Bas devient introspective; les
impressions de voyage cèdent la place à une expression du moi et du ressenti personnel. 

Dans ma thèse de doctorat2, j’ai voulu établir ce qui faisait l’intérêt des Pays-Bas pour 
les auteurs français du XIXe siècle, et analyser leur «imaginaire néerlandais». L’imaginaire 
est un répertoire d’images a¤ectives partagées. Celles-ci sont souvent proches de l’idée 
reçue et, à la lecture, on peine à comprendre, d’une part comment autant de descriptions 
touristiques à ce point identiques, parfois de véritables collages de lieux communs et d’idées
reçues, voire des plagiats à peine dissimulés, ont trouvé preneur, et d’autre part, pourquoi 
les auteurs voyageurs ont, dans une telle situation, continué à éprouver le besoin d’écrire 
et de faire publier leurs impressions de voyage. 

L’imagerie des œuvres du XIXe siècle se révèle le plus souvent fragmentaire, convenue 
et vieillie. Elle provient de sources parfois de beaucoup antérieures au XIXe siècle, comme 
Les Délices de la Hollande (1651) de Jean-Nicolas de Parival (1605-1669), huguenot exilé à Leyde,
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... la Hollande n’est pas, comme tant d’observateurs superficiels se sont plus à le répéter,
le pays d’une littéralité bourgeoise et prosaïque, mais au contraire celui où le sol sous
son apparence est le moins sûr, où la réalité et le reflet se pénètrent réciproquement 
et communiquent par les veines les plus molles et les plus subtiles [...]. Limite des 
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ou la Description de tous les Pays-Bas (1567) du gentilhomme florentin Lodovico Guicciardini
(1521-1589). Ces deux livres, souvent traduits et réédités, sont des références incontournables
consultées jusque tard dans le XIXe siècle.

Arrivés aux Pays-Bas, les voyageurs cherchent surtout le pittoresque superficiel. Ils 
s’intéressent aux curiosités connues plutôt que de chercher à découvrir des choses nouvelles.
Les éléments qui retiennent leur attention sont d’abord très concrets: l’omniprésence de 
l’eau, la physionomie exotique des grandes villes, quelques villages tels que Edam, Saardam
(en fait Zaandam), où séjourna le tsar Pierre le Grand, et surtout Broek (Broek in Waterland),
célèbre «village de millionnaires» dont les descriptions fantastiques ne connaissent pas de
limites. Ce village, que visitent rois et empereurs qu’on oblige à se déchausser pour franchir 
les seuils des maisons, c’est le paroxysme du goût néerlandais pour la propreté et la décoration,
associé à une richesse fabuleuse. Plus encore qu’ailleurs aux Pays-Bas, on y songe à la Chine, 
à Moscou, à l’Orient.

Le Néerlandais lui-même est lourd, placide, aux traits grossiers et rougeauds. Chez Parival
déjà, c’est un mangeur de lait et de fromage aux mœurs rudes, et cette image évoluera peu.
Peu loquace, il est rare de le voir s’animer, si ce n’est pour des questions d’argent et de 
commerce. Il n’a que peu de goût pour les arts, préférant l’utile à l’agréable. La femme a la
manie de la propreté, lavant sans cesse rues et maisons, l’homme est inséparable de sa pipe. 

TROIS CATÉGORIES

Les auteurs construisent leurs ouvrages autour de trois catégories de sources. La première,
ce sont les guides touristiques. Le tourisme est alors une «invention» assez récente.
L’industrialisation de la société renforce le besoin d’évasion, d’un dépaysement momentané.
La plupart des voyageurs s’écartent à peine des sentiers battus, balisés par les guides. 
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Ces derniers empruntant une partie de leur contenu à des récits de voyage antérieurs 
ou à des ouvrages anciens, ils véhiculent une image stéréotypée en partie anachronique. 
Les auteurs voyageurs, qui cherchent à valider leur imaginaire préconstruit, qui ne 
correspond guère aux Pays-Bas modernes, la reprennent volontiers, car elle correspond 
au pittoresque qu’ils recherchent.

Les impératifs du tourisme dictent aussi bien le comportement du voyageur que le 
contenu de son récit. Il faut décrire telle curiosité, tel village même si on n’y est pas allé. 
Les auteurs reprennent chez d’autres ce qu’ils n’ont pas vu, afin de pouvoir fournir une 
description dans les normes. Si les guides servent de sources aux écrivains, le contraire 
aussi est vrai. De ce fait, il devient diªcile de faire entrer de nouveaux éléments dans 
l’imaginaire et de le faire évoluer.

Les tableaux du XVIIe siècle (le siècle d’or néerlandais) sont à peu près le seul moyen 
dont dispose le Français du XIXe siècle pour se faire une idée visuelle des Pays-Bas. En 
général, on apprécie le réalisme fidèle de l’école hollandaise, mais à son expression la 
plus méticuleuse (Gerard Dou, Paulus Potter), on préfère ses représentants plus poétiques
(Jacob van Ruisdael, Rembrandt). C’est ce dernier qui provoque les réactions les plus violentes.
Peintre du clair-obscur, de l’idéal comme du trivial, il donne à voir la frontière entre réel et
rêve, il attire et repousse, dissimule et éblouit. Vermeer, très peu connu à l’époque, est vu
comme son digne successeur pour ce qui est du maniement de la matière. À force de 
fréquenter les tableaux et estampes, ces scènes du XVIIe siècle deviennent une réalité 
familière pour les spectateurs du XIXe siècle et peu de choses leur permettent de se 
rendre compte qu’elles sont devenues anachroniques.

Et une fois aux Pays-Bas? Les noms des peintres dont ils se sont imprégnés reviennent 
sans cesse sous toutes les plumes. Les femmes sont comparées à celles de Rubens, les Juifs 
à ceux de Rembrandt, les paysages à ceux de Meindert Hobbema, voire les taureaux à celui 
de Paulus Potter ... 

Aªche de Jules Chéret, XIXe siècle, 

Bibliothèque nationale de France, Paris.



À la station d’Esschen, une fille accoudée à une de ces hautes fenêtres encadrées de plantes 
grimpantes à la façon hollandaise me présente mon premier Miéris ou mon premier Gérard Dow.
Même façon d’appuyer les coudes, d’avancer la tête, que chez les servantes rendues immortelles
par le pinceau de ces peintres. Sur le bateau à vapeur qui nous prend au Moerdijck, je remarque
qu’un des garçons de service possède la même chevelure que Rembrandt a donnée à l’ange 
compagnon du jeune Tobie, et que les gens de l’équipage tiennent leurs pipes entre leurs dents avec
une sorte de violence morose, comme un dogue tient un os, à l’instar de ces farouches magots de
Van Ostade, qui, la lèvre inférieure avancée d’une façon presque menaçante, ont l’air de fumer
par manière de bravade démocratique, pour narguer le roi soleil et les aristocraties européennes3.

L’école hollandaise, école du quotidien, surgit à tout instant devant l’œil de nos voyageurs, 
exception faite peut-être des intérieurs, ces territoires intimes jalousement gardés par les 
maîtresses de maison. Ainsi, la peinture hollandaise devient aussi instrument d’interprétation
et fonctionne comme le révélateur des beautés du quotidien. Ceux qui sont las de l’idéal 
classique retrouvent aux Pays-Bas les paysages et les sujets prosaïques des peintres du 
siècle d’or; ceux qui aspirent à plus de poésie en trouvent dans les œuvres des plus grands
maîtres et savent ensuite la déceler dans la nature. Le critique Victor Fournel note: 
«La peinture hollandaise [...] est l’image même, le vivant miroir du pays»4. Le voyageur 
français peut tantôt s’y reconnaître, tantôt se laisser charmer par cet aperçu d’un espace
autre, heureux de se dire: «Comme tout ce que je vois a déjà cet aspect d’étrangeté lointaine 
que je désirais tant!»5.

Des sources historiques, les Français retiennent essentiellement des hauts faits jugés
représentatifs du flegme ou de l’intrépidité néerlandais, ou encore des légendes traduisant la
précarité de la terre conquise sur les eaux. Trois catégories dominent: événements politiques,
lutte contre les eaux, et tulipomanie, à travers lesquelles les auteurs nous parlent de la société,
de l’habitat naturel et du caractère des Néerlandais. 

Les événements politiques appartiennent presque sans exception à la lutte contre la 
domination espagnole, suivie des premiers balbutiements de la république indépendante, 
qui devaient aboutir à l’essor économique et aux libertés civiles qui conféreront aux Pays-Bas
une aura de tolérance et d’ouverture d’esprit qui survit encore aujourd’hui. Peu après, vers
1634, la république bourgeoise succombe à la tulipomanie. Cette folie spéculative touchera
aussi l’Angleterre et la France, mais les auteurs français la traitent comme une passion 
exclusivement néerlandaise, tout à fait atypique compte tenu du caractère flegmatique, voire
froid, attribué aux Néerlandais. Dans son roman historique La Tulipe noire, Alexandre Dumas
les dépeint ainsi comme un peuple capable de massacrer les meilleurs de ses dirigeants 
(les frères Johan et Cornelis de Witt)6 comme de tomber en pâmoison devant une fleur.

La lutte des Néerlandais contre l’eau est généralement décrite comme intemporelle: 
Le Néerlandais ne connaît ni trêve ni repos lorsqu’il s’agit de défendre son pays contre la
menace permanente de la mer. Il doit son aura héroïque à cette lutte, au point qu’on en vient
souvent à écrire que les Pays-Bas sont l’œuvre de l’homme, et non de Dieu. Tellurem fecere dii,
sua littora Belgae. 

UN NOUVEAU REGARD

Ayant ainsi décrit l’imaginaire des Pays-Bas, j’ai soumis trois groupes d’images plus 
particulièrement intéressants à une analyse symbolique basée sur les travaux du philosophe
Gaston Bachelard, qui a catégorisé l’imagerie des rêves et de la création littéraire. 
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Premièrement, les habitations perçues à travers un prisme de miniaturisation. Devant le 
spectacle qu’o¤rent les maisons peintes, fraîches et pimpantes des villes et villages néerlandais, 
les auteurs voyageurs sont nombreux à évoquer les joujoux de Nuremberg. Cette impression
naît en partie d’un e¤et d’optique: le train circule sur des remblais surélevés et o¤re une 
perspective presque infinie sur ce plat pays aux horizons lointains. Néanmoins, l’image relève
du fantastique et du fantasme plus que de la réalité. Elle nous renvoie au monde merveilleux
de l’enfance. On peut voir en cette miniaturisation l’expression d’un désir d’intimité et de 
refuge, à l’abri du cours du temps. Vain désir, car la disparité entre les dimensions de ces 
maisonnettes et l’échelle humaine rend impossible d’y pénétrer. 

Viennent ensuite la peinture et le miroir. Dans les descriptions, tantôt le tableau montre 
la réalité, tantôt leur statut s’inverse et le réel devient le reflet fidèle de la représentation. 
De même que la maison, le tableau peut se lire comme un espace intime et clos. Il est une
représentation partielle et miniaturisée de la réalité. Le spectateur voudrait rentrer dans le
monde immuable, donc intemporel du tableau. L’inaccessibilité du monde derrière le miroir,
de la scène peinte, en fait un lieu secret et fermé et rend là encore impossible la fusion désirée. 

Les images marines, dont les plus marquantes sont les sirènes et les monstres tentaculaires,
représentent tantôt la lutte contre les forces de la nature, tantôt le malaise face à l’importance
croissante des machines à l’âge industriel. Stations de pompage et grues portuaires sont
décrites comme des monstres vampiriques. Celle qui incarne sans doute le mieux cette 
ambivalence, c’est la sirène, créature à la fois aquatique et humaine, donc terrestre. Ces

Pablo Picasso, Les trois Hollandaises, gouache et encre sur carton, 
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images aquatiques sont liées aux deux premières catégories, dans la mesure où la menace 
des éléments naturels autant que celle de la société moderne représentent ce dont on 
cherche à s’abriter. Mais l’eau dormante des canaux est aussi un miroir, et elle rejoint alors 
la thématique du tableau. 

Les images qui composent l’imaginaire des Pays-Bas révèlent donc une certaine 
symbolisation de l’espace extérieur, porteuse des désirs et des peurs des auteurs. Ce sont 
des figures «frontalières»: les maisons fermées dressent autant une barrière que les tableaux
aux cadres infranchissables et le miroir de l’eau. Face à l’industrialisation, aux changements
d’échelle caractéristiques de la société moderne, les auteurs voudraient se replier dans le
domaine qui leur appartient encore: celui de l’imagination. 

La 628-E8 d’Octave Mirbeau, premier récit d’un voyage en automobile, inaugure un 
nouveau regard. La voiture rend possible une communication directe avec des endroits 
peu désenclavés. Si on pourrait s’attendre à la naissance d’un nouveau pittoresque, il n’en 
est rien. La vitesse et la liberté de mouvement rendent paradoxalement l’environnement
quelque peu insaisissable. De plus, grâce aux moyens de transport modernes, les Pays-Bas 
se «rapprochent» de la France et perdent leur exotisme. C’est vers des rêves et rêveries 
intériorisés du moi, presque sans lien visible avec les pays visités, qu’évolueront par la suite 
les impressions de voyage. Dans l’écriture littéraire, les Pays-Bas ne sont plus que prétexte 
à réflexion, un simple miroir.
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