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ANARCHISTE, NIHILISTE, VICELARD(ISTE) : 

LOUIS PAUL BOON

Les idéologies, dit-on, sont mortes, du moins 

les idéologies communiste, marxiste, léniniste,

trotskiste, maoïste: Pasolini le savait déjà en 

mai 1954, lorsque, dans le cimetière protestant

de Rome, il se tenait devant la tombe d’Antonio

Gramsci, un des fondateurs du Parti communiste

italien.

Mais l’écrivain flamand Louis Paul Boon

(1912-1979) le savait dès 1953, lorsqu’il vit enfin

paraître De Kapellekensbaan (dont la traduction

française parut en 1999 sous le titre La route de 

la Chapelle)1, livre dans lequel il se proposait de

décrire «l’essor et le déclin du socialisme».

La route de la Chapelle n’est pas une illustration

de cette évolution. Ce n’est pas une démonstration:

le livre montre cet essor et ce déclin. En e¤et, 

l’auteur est un sismographe que Boon lui-même 

définissait comme suit: «L’artiste prête forme, 

l’artiste est l’interprète qui exprime ce que tous les

autres ont pensé mais sans avoir le pouvoir de le

formuler. L’artiste est le sismographe qui couche

par écrit chaque vibration humaine et sociale.»

Nous savons que Boon devint membre du 

Parti communiste après la guerre - choix d’ailleurs

partagé par de nombreux auteurs européens - 

et qu’il commença à écrire pour De Roode Vaan2

mais fut congédié dès 1946.

Dans La route de la Chapelle, l’alter ego de 

l’auteur, Johan Janssens, poète et journaliste, 

s’exprime en ces termes: «mais arrivé à la rédaction,

je me suis fait reprocher une fois de plus que mon

travail n’était pas bon, car tout ce que j’écris n’est

pas comme ce que les autres écrivent… «vive 

l’originalité, mais pas trop»… mais le pire, c’est

que j’ai fait la découverte consternante que je

n’étais pas un marxiste comme les autres, 

mais au contraire un anarchiste, un nihiliste, 

Louis Paul Boon (1912-1979) à Alost en 1975, 
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un vicelard(iste), et qu’on devrait désormais 

m’interdire tout contact avec les gens, sauf avec

les filles qui se baladent à bruxelles en petite 

robe d’été… et encore, de loin seulement: car

quand elles s’approchent trop près de moi, je 

vois leurs rides ou une verrue ou un bouton ou

autre chose qui ressemble à une maladie et 

m’annonce leur mort prochaine.» (La route de 

la Chapelle, pp. 32-33)

Dans La route de la Chapelle, Boon propose

une évocation magistrale de l’essor du socialisme

à la fin du XIXe siècle. Le personnage le plus 

attirant reste monsieur Brys, le petit comptable

timide, idéaliste de la Filature, qui s’exprime en

rimes et «qui était sans le savoir un des premiers

socialistes». Il crée une mutualité et ne veut pas 

adhérer aux «sociaux» (c’est-à-dire aux socialistes),

mais il sera mis sur la paille et chassé par les

«encycliques» (c’est-à-dire les catholiques).

Boon décrit de façon tout aussi magistrale le

déclin du socialisme après la Deuxième Guerre

mondiale: «et moi, professeur de maisons-lepitre, 

je vois que le parti social a rassemblé les économies

des travailleurs sociaux, et ne sait maintenant que

faire de ce capital… car ils ne songent pas à créer

un vériTable état social, ils ont pEur d’un véritable

état social, et ils veillent toujours à ne pas être

seuls au gouvernement mais à toujours avoir 

avec eux les vieux encycliques et les vieux libertins:

ils ont éveillé le spectre social et ils veulent le

remettre dans une petite boîte pour ne s’en servir

que lorsque cela les arrange: ils ont appris au

peuple que la moralité et l’honnêteté n’étaient 

que des liens destinés à l’asservir… mais à présent

que le peuple a rejeté ces liens, et qu’il vole et 

ment et trompe et vit dans la débauche et 

l’adultère, comme sEUls le faisaient autrefois 

les grands… et que donc des 2 côtés, le monde 

va à vau-l’eau, qu’il est couillonné… les sociaux

occupent leur siège ministériel et ils sont trop

bêtes pour comprendre en quoi ils se sont 

trompés.» (La route de la Chapelle, p. 303)

Nous savons aujourd’hui comment la 

richesse, la prospérité, le désir petit-bourgeois 

de possessions, de sa propre maison (comme

Boon l’avait constaté chez sa propre mère), tout 

ce qu’à présent nous appelons consumérisme a

a¤ecté tout un chacun. Ondine Bosmans, dans 

La route de la Chapelle, est le personnage de Boon

qui incarne à la fois cette ambition brûlante et 

tragique d’accéder à la bourgeoisie, et l’échec de 

cette ambition. Ondine est infiniment égocentrique,

n’est pas consciente de ses propres intérêts 

et reste tragiquement aveugle à la véritable 

émancipation: elle est animée d’une volonté si

fanatique de gravir les échelons de la hiérarchie

des classes qu’elle devient aussi ignoble que 

la bourgeoisie.

Après la guerre Boon ne tarda pas à voir 

clairement que les hordes rouges n’en finiraient

pas une fois pour toutes avec la bourgeoisie 

et que le peuple n’était pas rééducable. Boon 

se contenterait désormais… d’écrire. Pour

quelques-uns seulement, s’il le fallait. À propos 

de tout et à propos de ces filles vêtues de leur 

robe d’été dans laquelle était de toute façon déjà

cachée leur mort proche.

Dans la dernière phrase de Mijn kleine oorlog

(Ma petite guerre)3, livre paru en 1947, Boon 

lance cette incitation: «Donnez à coups de pied

une conscience aux gens». Dans la seconde 

édition (1960), à un moment où le monde avait

irrévocablement changé et où l’Occident se 

préparait à devenir riche, le livre o¤rait une autre

phrase terminale: «À quoi tout cela avance-t-il?»

Entre ces deux phrases s’étale l’œuvre même 

d’un homme qui était plus anarchiste que socialiste,

et non pas un tendre socialiste comme on 

l’appelle si souvent; un sombre nihiliste qui 

devenait un homme de plus en plus solitaire et

triste, un vicelard(iste) qui collectionnait des 

milliers d’images de femmes nues et rêvait de

jeunes filles.

Je relis Boon et vois sa grandeur: la flaque, la

mer, le chaos de ce dont il parle, ni plus ni moins,

pour le dire avec les mots du poète néerlandais

Lucebert (1924-1994), que «l’espace de la pleine

vie». Il a passionnément recherché une autre

forme - «mais» dit-il lui-même: «laquelle? Par ex.

un roman où on déverse tout pêle-mêle, plouf,

comme une cuve de mortier qui tombe d’un 

échafaudage.» (La route de la Chapelle, pp. 18-19)

Si, dans notre monde, tout est en morceaux, 

si toute cohésion a disparu, il faut laisser la 

parole à tout le monde, laisser résonner toutes 

les voix. C’est ce que Boon a fait comme nul 
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autre. Boon est une polyphonie enivrante. Un

fanatisme galopant. Boon est un ton directement

reconnaissable et inimitable, une langue de sa

propre invention: le boonois.

Boon est également compassion, mais 

une compassion qui se mord toujours la queue:

«Tu vois, à peine as-tu exprimé ta pitié infinie

pour ce produit raté qu’est l’homme… ce peu de

moisissure qu’est l’homme… ce peu de cancer,

physique et moral, qu’est l’homme… à peine 

as-tu exprimé ta pitié infinie en pensant: nous

approchons apparemment de la fin de notre livre

et nous devons veiller à étaler un peu de pitié…».

(La route de la Chapelle, p. 405)

Compassion qui s’arme: «Et vous vous 

retrouvez là, toi et le fils de johan janssens - qui a

dix ans - avec votre pitié infinie: prêts à toujours

vous laisser exterminer dans les siècles des siècles

amen par ceux qui n’ont auCune pitié infinie. 

Et le plus beau de tout: que tu ne peux pas leur

montrer que tu es empreint d’une pitié infinie

envers eux, car alors ils triompheraient pour de

bon…» (La route de la Chapelle, p. 406) Lui, ou 

ses héros, dois-je dire en fait, appartiennent aux

inadaptés: ils restent à l’écart, sont inférieurs 

mais se savent meilleurs, même si en fin de

compte cela ne leur rapporte rien.

Si j’ai un message pour l’«année Boon», ce

sera celui-ci: n’annexez pas cet homme. Ce n’est

pas un serf. C’est un artiste de l’évasion. Lisez-le.

Relisez-le. Et inclinez-vous profondément.

LUC DEVOLDERE

(TR. M. VINCENT)

À l’occasion du centième anniversaire de la naissance 

de Louis Paul Boon, sa ville natale, Alost, organise en 

2012 plusieurs présentations et événements 

(voir www.boon2012.be).

1 Cette traduction française est signée Marie Hooghe. 

Elle a paru aux éditions L’Âge d’Homme à Lausanne

(voir Septentrion, XXVIII, n°4, 1999, pp. 61-62).

2 L’organe du Parti communiste en Belgique. Le pendant

francophone de De Roode Vaan était Le Drapeau rouge.

3 La traduction française, signée Marie Hooghe, a paru

aux éditions La Longue Vue à Bruxelles en 1986, et une

deuxième fois aux éditions Le Castor astral à Bordeaux

en 2004.

LA CHUTE DE L’ANGE REVÉCUE : 

CONNIE PALMEN

Les éditions Actes Sud ont récemment publié 

un troisième roman en traduction française de

Connie Palmen (° 1955). Celle-ci s’imposa en

1981 aux Pays-Bas avec son premier roman

Les Lois1, qui lui valut d’un seul coup une 

place au panthéon des auteurs néerlandais 

les plus commentés. Un nouveau livre de

Palmen bénéficie en e¤et toujours d’une 

attention soutenue dans les médias aux Pays-Bas.

Tel fut également le cas lors de la publication,

récemment, de Logboek van een onbarmhartig 

jaar (Journal de bord d’une année impitoyable),

témoignage littéraire du travail de deuil qu’a

e¤ectué Palmen après le décès de son dernier

compagnon Hans van Mierlo, une des figures

clés de la politique néerlandaise depuis les

années 1960.

Aux Pays-Bas, Connie Palmen est une figure

publique auréolée d’une identité médiatique

spécifique grâce à ses apparitions télévisuelles

souvent marquantes où, avec sa voix toujours 

un peu rauque, elle réaªrme chaque fois son

indépendance et sa libre pensée personnelle, où

sans peur ni scrupule elle prend le contrepied 

des poncifs du jour quand elle estime que c’est

nécessaire et où elle n’épargne rien ni personne. 

Cette image publique incommodera probablement

moins le lecteur non néerlandais, qui considérera

dès lors l’œuvre littéraire, en l’occurrence Lucifer,

d’un regard plus spontané et dépourvu de parti

pris à l’égard de la personne de Connie Palmen, 

ce qui ne peut qu’ajouter à l’attention portée aux

qualités littéraires de son oeuvre. 

Lucifer est un livre riche qui présente une 

analyse du comportement humain, trop humain,

par-ci par-là très subtile. Le point de départ du

récit, autour duquel s’agglutinent les quelque 

400 pages du roman, est en fait tout simple. Le

résultat est un livre éminemment lisible construit

autour d’un fil rouge très solide. L’ouvrage 

rigoureusement composé - cinq épisodes, comme

dans une tragédie classique - évoque une double

quête. À un premier niveau, comme dans un 

policier littéraire, il y a le mystère entourant un

événement qui se produit un soir d’été en Grèce. 


