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BAS LES MASQUES : «NOTRE ONCLE» 

D’ARNON GRUNBERG

Notre oncle est un roman qui raconte une 

guerre civile où les deux parties, l’armée de 

l’État et le maquis révolutionnaire, se conduisent

comme des barbares. Arnon Grunberg (° 1971),

un des auteurs néerlandais les plus en vue 

des dernières décennies1, situe cette guerre 

dans un pays fictif de la cordillère des Andes. 

Un des trois personnages principaux, Anthony,

un major de l’armée, est d’une loyauté 

inconditionnelle vis-à-vis de l’État, qu’il 

considère comme un membre de la famille, 

un peu comme un oncle. Il s’acquitte de 

toutes ses tâches de manière consciencieuse 

et responsable vis-à-vis de ses hommes. Dans 

son ménage, c’est aussi la guerre car sa stérilité

empêche d’exaucer le désir de sa femme Paloma

d’avoir des enfants. Lorsque de prétendus 

opposants à l’État, les parents de Lina, sont 

abattus par erreur lors d’une arrestation sous 

les ordres d’Anthony, il décide d’emmener avec

lui leur fille, acte qui lui fait transgresser la loi. 

Il confie la petite Lina à sa femme, pour lui 

donner une fille. Or, sa femme est loin d’être

satisfaite: elle lui reproche vertement sa façon 

de parler «d’une décision humaine». «Ton 

échec dans tous les domaines, c’est ça qui te 

rend humain?»

Par la suite, Lina s’enfuit de la maison du

major et erre dans les bidonvilles. Elle est 

emmenée par un membre du maquis vers un 

village minier dans les montagnes, considéré 

par le peuple comme zone libre. Elle y travaille

dans la mine d’or où des hommes abusent 

régulièrement d’elle. Après l’échec d’une 

opération de l’armée, où de nombreux véhicules

de son convoi sont détruits par des bombes 

d’accotement, le major est fait prisonnier par 

les rebelles, avant d’être jugé par un tribunal

populaire. Il échappe à l’exécution, mais est 

abandonné vivant dans un ravin pour y périr. 

Le troisième protagoniste est le leader des 

rebelles, le fils d’émigrants allemands qui, 
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après avoir fait ses débuts comme poète, découvre

le pouvoir électrisant de ses paroles lors des

grèves d’étudiants. Il rejoint les révolutionnaires,

qui s’adressent à lui sous le nom de Dirigent.

Après une visite du village minier, il ramène 

Lina dans la ville provinciale où elle a habité. 

Au moment du départ, Lina se dit qu’une fois

encore elle est emmenée, que les gens n’arrêtent

pas de l’emmener, à commencer par le major.

Arrivée en ville, elle habite dans la clandestinité,

enceinte de l’enfant du Dirigent, car pour lui 

toute révolution est aussi une révolution sexuelle.

Après avoir accouché d’un fils, appelé Karl

(d’après le communiste trotskiste russe Karl

Radek), elle séjourne dans une maison dans la

province avec d’autres femmes qui préparent 

des attentats. Lors d’une irruption de l’armée,

elles arrivent à se cacher dans un espace dégagé

au-dessous de la salle de séjour, mais comme 

le petit Karl se met à pleurer, elle tient sa main

devant sa petite bouche, jusqu’à ce que 

celui-ci su¤oque.

Comme dans ses autres romans et essais, 

dans Notre oncle, Grunberg fait tomber les masques

de l’homme. Impitoyable, il met à nu la vérité sur
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l’homme: cruel, celui-ci fait de tuer son métier 

et du mépris de ses congénères la règle, chez

l’homme le summum de l’amour culmine dans la

haine. En dénuant ses personnages d’humanité,

Grunberg marque clairement qu’il a perdu toute

foi en l’homme. «Notre oncle» est un concept

multiple dans ce roman complexe. Pour le major,

l’État est un bon oncle, mais il apprend que 

tous les oncles ne sont pas de bons éducateurs.

Lorsque, au début de sa carrière, il est basé avec

un autre soldat à un poste de contrôle isolé dans

les montagnes, il explique que les habitants des

montagnes voient dans l’âne blanc une espèce de

dieu qu’ils appellent «oncle». «L’oncle était la

montagne et le haut plateau, et il se nourrissait de

sang humain.» Lina trouve que le major est lui

aussi un oncle, mais elle doit l’appeler «papa» 

ou, au minimum, «cher monsieur.»

Dans la mine d’or, il y a un pantin habillé, un

autre «notre oncle». Des o¤randes sont censées le

disposer favorablement: du cognac, des cigarettes,

des feuilles de coca. Mais parfois, lorsqu’il se sent

seul, notre oncle veut un humain. Le dernier à se

considérer comme un oncle dans ce roman est le

Dirigent. Il prétend être l’oncle du peuple détruit,

auquel il veut rendre son pays, sa langue et sa

dignité par le biais de la révolution.

Dès 2006, Grunberg a accompagné les 

militaires hollandais dans la province afghane

d’Uruzgan en tant que journaliste «embarqué».

Pour Notre oncle, il s’est inspiré des histoires des

soldats pour rendre plus réaliste son récit fictif à

la manière d’un documentaire. Rien d’étonnant 

à ce qu’il ait délégué le 11 mai 2009 un ami 

militaire à la remise du prix littéraire Libris pour

lequel avait été nominé Onze oom, la version 

originale en néerlandais. Les journaux néerlandais

Trouw et NRC-Handelsblad avaient déjà désigné

Onze oom comme le meilleur roman de 2008. 

JORIS GERITS

(TR. N. CALLENS)

ARNON GRUNBERG, Notre oncle (titre original : 

Onze oom), éditions Héloïse d’Ormesson / Actes Sud, 

Paris / Arles, 2011, 667 p. (ISBN 978 2 35087 164 6).

1 Voir Septentrion, XXXV, n° 4, 2006, pp. 3-11.

RENDRE VISIBLE 

L’«INHABITABILITÉ FONDAMENTALE»

Le 19 octobre 2011, Arnon Grunberg (° 1971) 

était à Gand, où il a reçu le prix quinquennal

pour la Prose de l’Académie royale de langue 

et littérature néerlandaises de Belgique. 

Les membres de l’Académie lui avaient décerné

ce prix pour son roman Tirza1. Dans son 

allocution de remerciement, Arnon Grunberg 

a tenté de définir en quelques mots sa 

conception de la littérature. Grâce à l’aimable

autorisation de l’écrivain, Septentrion est en

mesure de publier les passages les plus 

marquants de ce texte, dont la version intégrale

paraîtra en néerlandais dans les Annales de

l’Académie. 

[…] En un mot, si je suis ici, c’est parce que la

concurrence n’a pas été à la hauteur. C’est

agréable pour moi, direz-vous, mais comme un

écrivain est toujours et avant tout en concurrence

avec lui-même, je me dois d’ajouter que moi non

plus, je n’ai pas été à la hauteur. 

Tout cela, j’aurais pu mieux le faire.

Je dois pouvoir mieux faire.

Ma seule raison de ne pas arrêter d’écrire, 

ma raison d’écrire par-dessus le marché ce mot 

de remerciement, c’est que je pense pouvoir

mieux faire.

Ce qui me pousse, ce n’est nullement 

l’ambition pour elle-même, bien qu’il n’y ait à

cela, probablement, rien à redire. Permettez-moi

sur ce point un bref commentaire pour éviter 

tout malentendu.

Lorsqu’un prix est décerné, il y va 

immanquablement de la relation entre littérature

et réalité, encore que certains philosophes 

soutiennent qu’on ne saurait employer à la 

légère ce mot de «réalité». Il se peut même 

qu’ils aient raison.

En dépit de tous les e¤orts des médias de

masse pour nous faire accroire qu’en dehors

d’eux, les médias, il n’existe qu’une seule réalité,

nous devons reconnaître qu’il existe diverses 

réalités, ce qui, je m’empresse de le dire, est autre

chose que diverses vérités; je ne suis pas ici pour

rehausser d’une couche de peinture fraîche le


