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l’homme: cruel, celui-ci fait de tuer son métier 

et du mépris de ses congénères la règle, chez

l’homme le summum de l’amour culmine dans la

haine. En dénuant ses personnages d’humanité,

Grunberg marque clairement qu’il a perdu toute

foi en l’homme. «Notre oncle» est un concept

multiple dans ce roman complexe. Pour le major,

l’État est un bon oncle, mais il apprend que 

tous les oncles ne sont pas de bons éducateurs.

Lorsque, au début de sa carrière, il est basé avec

un autre soldat à un poste de contrôle isolé dans

les montagnes, il explique que les habitants des

montagnes voient dans l’âne blanc une espèce de

dieu qu’ils appellent «oncle». «L’oncle était la

montagne et le haut plateau, et il se nourrissait de

sang humain.» Lina trouve que le major est lui

aussi un oncle, mais elle doit l’appeler «papa» 

ou, au minimum, «cher monsieur.»

Dans la mine d’or, il y a un pantin habillé, un

autre «notre oncle». Des o¤randes sont censées le

disposer favorablement: du cognac, des cigarettes,

des feuilles de coca. Mais parfois, lorsqu’il se sent

seul, notre oncle veut un humain. Le dernier à se

considérer comme un oncle dans ce roman est le

Dirigent. Il prétend être l’oncle du peuple détruit,

auquel il veut rendre son pays, sa langue et sa

dignité par le biais de la révolution.

Dès 2006, Grunberg a accompagné les 

militaires hollandais dans la province afghane

d’Uruzgan en tant que journaliste «embarqué».

Pour Notre oncle, il s’est inspiré des histoires des

soldats pour rendre plus réaliste son récit fictif à

la manière d’un documentaire. Rien d’étonnant 

à ce qu’il ait délégué le 11 mai 2009 un ami 

militaire à la remise du prix littéraire Libris pour

lequel avait été nominé Onze oom, la version 

originale en néerlandais. Les journaux néerlandais

Trouw et NRC-Handelsblad avaient déjà désigné

Onze oom comme le meilleur roman de 2008. 

JORIS GERITS

(TR. N. CALLENS)

ARNON GRUNBERG, Notre oncle (titre original : 

Onze oom), éditions Héloïse d’Ormesson / Actes Sud, 

Paris / Arles, 2011, 667 p. (ISBN 978 2 35087 164 6).

1 Voir Septentrion, XXXV, n° 4, 2006, pp. 3-11.

RENDRE VISIBLE 

L’«INHABITABILITÉ FONDAMENTALE»

Le 19 octobre 2011, Arnon Grunberg (° 1971) 

était à Gand, où il a reçu le prix quinquennal

pour la Prose de l’Académie royale de langue 

et littérature néerlandaises de Belgique. 

Les membres de l’Académie lui avaient décerné

ce prix pour son roman Tirza1. Dans son 

allocution de remerciement, Arnon Grunberg 

a tenté de définir en quelques mots sa 

conception de la littérature. Grâce à l’aimable

autorisation de l’écrivain, Septentrion est en

mesure de publier les passages les plus 

marquants de ce texte, dont la version intégrale

paraîtra en néerlandais dans les Annales de

l’Académie. 

[…] En un mot, si je suis ici, c’est parce que la

concurrence n’a pas été à la hauteur. C’est

agréable pour moi, direz-vous, mais comme un

écrivain est toujours et avant tout en concurrence

avec lui-même, je me dois d’ajouter que moi non

plus, je n’ai pas été à la hauteur. 

Tout cela, j’aurais pu mieux le faire.

Je dois pouvoir mieux faire.

Ma seule raison de ne pas arrêter d’écrire, 

ma raison d’écrire par-dessus le marché ce mot 

de remerciement, c’est que je pense pouvoir

mieux faire.

Ce qui me pousse, ce n’est nullement 

l’ambition pour elle-même, bien qu’il n’y ait à

cela, probablement, rien à redire. Permettez-moi

sur ce point un bref commentaire pour éviter 

tout malentendu.

Lorsqu’un prix est décerné, il y va 

immanquablement de la relation entre littérature

et réalité, encore que certains philosophes 

soutiennent qu’on ne saurait employer à la 

légère ce mot de «réalité». Il se peut même 

qu’ils aient raison.

En dépit de tous les e¤orts des médias de

masse pour nous faire accroire qu’en dehors

d’eux, les médias, il n’existe qu’une seule réalité,

nous devons reconnaître qu’il existe diverses 

réalités, ce qui, je m’empresse de le dire, est autre

chose que diverses vérités; je ne suis pas ici pour

rehausser d’une couche de peinture fraîche le
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fameux postmodernisme; la vérité exclut quelque 

chose, la réalité n’exclut pas grand-chose. 

Pour préserver notre tranquillité d’esprit,

nous ne pénétrons pas dans toutes les réalités. 

On ne peut pas nous en vouloir, mais dans 

l’intérêt de notre santé psychique, nous ferions

bien de prendre connaissance d’au moins

quelques-unes de ces réalités. À moins que 

nous n’éprouvions un plaisir sincère à vivre 

dans le petit chalet d’un coucou. 

Plus encore que le journalisme, qui ne réussit

que rarement à prendre les diverses réalités dans

les rets des mots, je crois qu’il y a là une mission

pour la littérature. L’écrivain ne peut plus servir 

de médiateur entre les dieux et les hommes - les

dieux se sont endormis ou ont été reconnus pour

morts - mais il peut l’être, en revanche, entre les

diverses réalités. Par exemple entre la réalité de

l’Afghanistan et celle du monde occidental, 

entre la réalité de votre voisin et la vôtre, entre 

la mienne et la vôtre.

Le critique littéraire Arnold Heumakers2

a récemment tenté d’expliquer […] à quoi devrait

ressembler la fonction de médiation de la 

littérature. Il aªrme que «l’univers absurde et

inhumain» transparaît à travers l’écran du monde

trop humain interposé par les médias de masse 

et que la littérature a le devoir de rendre visible 

cet univers.

L’aªrmation a pour moi un relent de 

moralisme, je ne la reprendrais pas telle quelle

à mon compte - l’un de mes bons côtés est de

savoir très bien cacher mon moralisme, à une 

ou deux exceptions près - mais je suis bel et bien

d’avis que la littérature, du moins la littérature

que je veux produire, doit rendre visibles les

diverses réalités.

Ces quelques mots de remerciement, je les

tape à Kunduz, Afghanistan, et la réalité de 

l’Afghanistan est probablement plus éloignée de 

vous que celle de la Flandre-Orientale3. Encore que

je sois loin d’être un expert, s’agissant des réalités

que l’on peut rencontrer en Flandre-Orientale,

mais ne vous inquiétez pas: j’attends seulement 

le moment opportun, et alors, je frapperai en

Flandre-Orientale comme ailleurs. 

Je n’essaie pas […] d’aménager la réalité pour

la rendre habitable. Ce qui m’importe, et c’était

probablement ce que voulait dire Heumakers, 

c’est d’en rendre visible l’ «inhabitabilité 

fondamentale».

Ce que je fais, ce que je fais quand j’écris, 

c’est donc une médiation entre di¤érentes réalités

inhabitables. 

Que cela puisse passer pour cynique, nihiliste,

misanthropique, que sais-je encore, aux yeux de

certains, nous en dit long sur le caractère tenace

de l’image idéalisée de l’homme et de l’univers où

il se trouve. Il existe même des gens qui veulent

aimer l’être humain idéalisé: ils appellent ce 

projet l’amour du prochain. 

Rien n’oblige mon prochain à m’aimer et 

moi, je ne cherche pas à l’aimer, tout au plus à 

le décrire.

Dans le prix que vous me décernez aujourd’hui,

je vois un encouragement à continuer de chanter

les diverses formes d’inhabitabilité. 

Mais, je l’ai dit, je dois mieux faire. Il existe

encore des gens qui croient à une réalité unique 

et à son habitabilité fondamentale.

Vouloir convertir ces gens-là est une grande

faiblesse, que je n’hésite pas à reconnaître. 

Sans cette faiblesse, cependant, je ne serais 

probablement pas devant vous aujourd’hui. 

ARNON GRUNBERG

(TR. PH. NOBLE)

La rédaction tient à remercier Philippe Noble de son 

adaptation du texte original de cette allocution.

1 La traduction française, de la main d’Isabelle Rosselin, 

a paru aux éditions Actes Sud en 2009 (voir Septentrion,

XXXIX, n° 1, 2010, pp. 80-82).

2 Essayiste, historien de la culture et critique littéraire

néerlandais, collaborateur du quotidien de référence

NRC-Handelsblad.

3 Gand, où cette allocution a été prononcée, est la capitale

de la province de Flandre-Orientale.


