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RENDRE VISIBLE
L'«INHABITABILITE FONDAMENTALE»

Le 19 octobre 2011, Arnon Grunberg (° 1971)
était a Gand, ou il a regu le prix quinquennal
pour la Prose de 'Académie royale de langue

et littérature néerlandaises de Belgique.

Les membres de I'Académie lui avaient décerné
ce prix pour son roman Tirza'. Dans son
allocution de remerciement, Arnon Grunberg
a tenté de définir en quelques mots sa
conception de la littérature. Grace a I'aimable
autorisation de I'écrivain, Septentrion est en
mesure de publier les passages les plus
marquants de ce texte, dont la version intégrale
paraitra en néerlandais dans les Annales de
I'Académie.

[...] En un mot, si je suis ici, c’est parce que la
concurrence n'a pas été a la hauteur. C'est
agréable pour moi, direz-vous, mais comme un
écrivain est toujours et avant tout en concurrence
avec lui-méme, je me dois d’ajouter que moi non
plus, je n’ai pas été a la hauteur.

Tout cela, j’aurais pu mieux le faire.

Je dois pouvoir mieux faire.

Ma seule raison de ne pas arréter d’écrire,
ma raison d’écrire par-dessus le marché ce mot
de remerciement, c’est que je pense pouvoir
mieux faire.

Ce qui me pousse, ce n’est nullement
I'ambition pour elle-méme, bien qu’il n’y ait a
cela, probablement, rien a redire. Permettez-moi
sur ce point un bref commentaire pour éviter
tout malentendu.

Lorsqu’un prix est décerné, il y va
immanquablement de la relation entre littérature
et réalité, encore que certains philosophes
soutiennent qu’on ne saurait employer a la
légere ce mot de «réalité». Il se peut méme
qu'ils aient raison.

En dépit de tous les efforts des médias de
masse pour nous faire accroire qu’en dehors
d’eux, les médias, il n’existe qu'une seule réalité,
nous devons reconnaitre qu’il existe diverses
réalités, ce qui, je m’empresse de le dire, est autre
chose que diverses vérités; je ne suis pas ici pour
rehausser d’une couche de peinture fraiche le



fameux postmodernisme; la vérité exclut quelque
chose, la réalité n’exclut pas grand-chose.

Pour préserver notre tranquillité d’esprit,
nous ne pénétrons pas dans toutes les réalités.
On ne peut pas nous en vouloir, mais dans
'intérét de notre santé psychique, nous ferions
bien de prendre connaissance d’au moins
quelques-unes de ces réalités. A moins que
nous n’éprouvions un plaisir sincere a vivre
dans le petit chalet d’un coucou.

Plus encore que le journalisme, qui ne réussit
que rarement a prendre les diverses réalités dans
les rets des mots, je crois qu’il y a la une mission
pour la littérature. Lécrivain ne peut plus servir
de médiateur entre les dieux et les hommes - les
dieux se sont endormis ou ont été reconnus pour
morts - mais il peut 'étre, en revanche, entre les
diverses réalités. Par exemple entre la réalité de
I'Afghanistan et celle du monde occidental,
entre la réalité de votre voisin et la votre, entre
la mienne et la votre.

Le critique littéraire Arnold Heumakers?
arécemment tenté d’expliquer [...] a quoi devrait
ressembler la fonction de médiation de la
littérature. 11 affirme que «l'univers absurde et
inhumain» transparait a travers I'écran du monde
trop humain interposé par les médias de masse
et que la littérature a le devoir de rendre visible
cet univers.

L'affirmation a pour moi un relent de
moralisme, je ne la reprendrais pas telle quelle
a mon compte - I'un de mes bons c6tés est de
savoir trés bien cacher mon moralisme, a une
ou deux exceptions prés - mais je suis bel et bien
d’avis que la littérature, du moins la littérature
que je veux produire, doit rendre visibles les
diverses réalités.

Ces quelques mots de remerciement, je les
tape a Kunduz, Afghanistan, et la réalité de
I'Afghanistan est probablement plus éloignée de
vous que celle de la Flandre-Orientale’. Encore que
je sois loin d’étre un expert, s’agissant des réalités
que I'on peut rencontrer en Flandre-Orientale,
mais ne vous inquiétez pas: j’attends seulement
le moment opportun, et alors, je frapperai en
Flandre-Orientale comme ailleurs.

Je n’essaie pas [...] d’aménager la réalité pour
la rendre habitable. Ce qui m'importe, et c’était
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probablement ce que voulait dire Heumakers,
c’est d’en rendre visible I «inhabitabilité
fondamentale».

Ce que je fais, ce que je fais quand j’écris,
c’est donc une médiation entre différentes réalités
inhabitables.

Que cela puisse passer pour cynique, nihiliste,
misanthropique, que sais-je encore, aux yeux de
certains, nous en dit long sur le caractére tenace
de I'image idéalisée de 'homme et de I'univers out
il se trouve. Il existe méme des gens qui veulent
aimer I'étre humain idéalisé: ils appellent ce
projet 'amour du prochain.

Rien n’oblige mon prochain a m’aimer et
moi, je ne cherche pas a I'aimer, tout au plus a
le décrire.

Dans le prix que vous me décernez aujourd’hui,
je vois un encouragement a continuer de chanter
les diverses formes d’inhabitabilité.

Mais, je l'ai dit, je dois mieux faire. Il existe
encore des gens qui croient a une réalité unique
et a son habitabilité fondamentale.

Vouloir convertir ces gens-1a est une grande
faiblesse, que je n’hésite pas a reconnaitre.

Sans cette faiblesse, cependant, je ne serais
probablement pas devant vous aujourd’hui.

ARNON GRUNBERG
(TR. PH. NOBLE)

La rédaction tient a remercier Philippe Noble de son

adaptation du texte original de cette allocution.

La traduction francaise, de la main d’Isabelle Rosselin,
a paru aux éditions Actes Sud en 2009 (voir Septentrion,
XXXIX, n° 1, 2010, pp. 80-82).

2 Essayiste, historien de la culture et critique littéraire
néerlandais, collaborateur du quotidien de référence
NRC-Handelsblad.

3 Gand, ol cette allocution a été prononcée, est la capitale

de la province de Flandre-Orientale.



