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CONGO

par

DAVID Traduit du néerlandais par l’Atelier de traduction (2011) de

VAN REYBROUCK l’Institut Néerlandais de Paris, sous la direction d’Isabelle Rosselin.

our le fidèle lecteur de Septentrion, David Van Reybrouck (° 1971) n’est certainement

pas un inconnu. Cet écrivain flamand, historien des cultures et anthropologue, 

est l’auteur de monologues pour le théâtre aussi bien que d’écrits non-fictionnels; 

il a aussi publié des œuvres de fiction en prose et des poèmes. Ces dernières années, il s’est

également manifesté de plus en plus sur le terrain social. On lui doit notamment l’initiative

du sommet citoyen G1000, qui ambitionne d’intéresser davantage le citoyen aux avatars de

la politique belge. La création du G1000 repose sur la conviction que les citoyens ont leur

mot à dire dans le fonctionnement de la société, y compris entre deux élections.

En 2010, Van Reybrouck a publié Congo. Een geschiedenis (Congo. Une histoire)11, un

imposant volume de plus de 600 pages emmenant le lecteur, dans un style alerte et prenant, 

à la découverte de l’histoire mouvementée et souvent intrigante du Congo, depuis bien avant

l’explorateur Stanley jusqu’aux guerres civiles qui sévissent dans l’est du pays, sans oublier

l’influence de la Chine durant la dernière décennie. Van Reybrouck a étayé son ouvrage de

documents d’archives rares. En outre, il a rencontré sur place des centaines de Congolais 

issus de toutes les couches de la population. Les entretiens qu’il a eus avec ces témoins 

s’intègrent à merveille dans la fluidité du récit. 

Congo. Een geschiedenis a été couronné de nombreuses et prestigieuses distinctions 

dans le monde néerlandophone. Tout porte à croire que le lecteur francophone sera passionné

par la traduction à paraître aux éditions Actes Sud, qui ont déjà publié précédemment les 

versions françaises d’autres œuvres de Van Reybrouck. Cette fois, le texte français sera 

signé Isabelle Rosselin. On en trouvera ci-après un avant-goût, en l’occurrence deux extraits

du début qu’elle a traduits en collaboration avec l’Atelier de traduction de l’Institut 

Néerlandais de Paris. 

Note : Voir Septentrion, XL, n° 1, 2011, pp. 95-97.

P

Publié dans Septentrion 2012/1. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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ICI COMMENCE LA TERRE

C’est encore la mer, bien sûr, mais on voit que quelque chose a changé, une nuance dans 
la couleur. Les vagues, larges et basses, continuent d’onduler gentiment, et il n’y a encore
que l’océan, mais le bleu se tache peu à peu de jaune. Cela ne donne pas du vert, comme 
on l’a retenu de la théorie des couleurs, mais une eau trouble. L’azur éclatant a disparu, 
l’ondulation turquoise sous le soleil de midi n’est plus. Le cobalt insondable d’où surgissait
le soleil, l’outremer du crépuscule, le gris de plomb de la nuit: fini.

À partir de là, tout n’est que soupe. 
Une soupe jaunâtre, ocre, rouille. On est encore à des centaines de milles marins de la

côte, mais on le sait: ici commence la terre. La force avec laquelle le fleuve Congo se jette dans
l’océan Atlantique est telle, qu’elle en change la couleur, sur des centaines de kilomètres.

Le voyageur qui prenait pour la première fois le paquebot pour le Congo pensait en voyant
cette altération de couleur qu’il était presque arrivé. Mais l’équipage et les anciens de la colonie
faisaient vite comprendre au nouveau venu qu’à partir de là, il restait deux jours de navigation,
deux jours au cours desquels il verrait l’eau brunir, se salir toujours plus. Debout contre le 
bastingage à l’arrière du bateau, il constatait le contraste grandissant avec l’eau bleue de l’océan
que l’hélice continuait de faire remonter des profondeurs. Au bout d’un certain temps, il voyait
dériver de grosses tou¤es d’herbe, des mottes, des îlots, que le fleuve avait recrachés et qui à
présent ballottaient, égarés sur l’océan. Par le hublot de sa cabine, il distinguait des formes 
lugubres dans l’eau, «des morceaux de bois et des arbres déracinés, arrachés depuis longtemps
à la sombre forêt vierge, car les troncs noirs étaient dépourvus de feuilles, et les moignons
dépouillés de grosses branches tournoyaient parfois à la surface avant de sombrer à nouveau».

Les images satellite le montrent clairement: une tache brunâtre qui au plus fort de la 
saison des pluies s’étend sur huit cents kilomètres à l’ouest. On dirait que le continent fuit, 
les océanographes parlent d’«éventail du Congo» ou de «panache du Congo». Quand j’en ai 
vu pour la première fois des photos aériennes, je n’ai pu m’empêcher de penser à quelqu’un
qui s’est ouvert les poignets et les maintient sous l’eau, éternellement. L’eau du Congo, le
deuxième fleuve le plus long d’Afrique, se propulse littéralement dans l’océan. Comme le 
fond est rocailleux, l’embouchure du fleuve reste relativement étroite. Contrairement au Nil, 
le Congo n’a pas donné naissance à un delta paisible s’ouvrant sur la mer, mais son énorme
masse d’eau est expulsée vers l’extérieur comme par un trou de serrure.

La couleur ocre vient du limon que le fleuve Congo charrie tout au long de son voyage 
de 4700 kilomètres: depuis sa source située en altitude dans l’extrême sud du pays, à travers 
la savane aride et les marais couverts de lentilles d’eau du Katanga, le long de l’immense 
forêt équatoriale qui couvre presque toute la moitié nord du pays jusqu’aux paysages 
changeants du Bas-Congo et aux mangroves fantomatiques de l’embouchure. Mais la couleur
vient également des centaines de rivières et d’a¤luents qui ensemble forment le bassin du
Congo, une région de quelque 3,7 millions de kilomètres carrés, plus d’un dixième de toute
l’Afrique, correspondant en grande partie au territoire de la République du même nom.

Toutes ces particules de terre, tous ces fragments abrasés d’argile, de glaise, de sable 
sont emportés par le courant, en aval, vers le large. Parfois, leur mouvement se suspend avant
de reprendre imperceptiblement, parfois ils culbutent dans une fureur déchaînée, où le jour
se mêle à l’obscurité et à l’écume. Parfois ils restent accrochés. À un rocher. À une berge. 
À une épave de bateau rouillée qui hurle en silence aux nuages et autour de laquelle s’est
formé un banc de sable. Parfois ils ne rencontrent rien, rien du tout, sinon l’eau, une eau 
toujours di¤érente, d’abord douce, puis saumâtre, et enfin salée.

Ainsi commence un pays: loin de la côte, dilué dans une très grande quantité d’eau de l’océan. 
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Mission Saint-Albert au lac Léopold II. Enfants priant pour la guérison de la reine, sans date 
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LE BLANC DU MANIOC SÉCHÉ

Vu du ciel, Kinshasa ressemble à une reine termite, monstrueusement enflée, en proie à une
agitation frémissante, toujours s’a¤airant, toujours grossissant. Sous une chaleur écrasante,
la ville s’étend le long de la rive gauche du fleuve, avec en face sa sœur jumelle Brazzaville,
plus petite, plus fraîche, plus rayonnante. Les tours de bureaux y ont des façades en verre
miroir. C’est le seul endroit au monde où deux capitales peuvent se regarder, mais Kinshasa
voit dans Brazzaville le reflet de sa propre misère.

Kinshasa a une palette de couleurs variée, mais ce ne sont pas les pigments éclatants d’autres
villes inondées de soleil. On n’y voit jamais les couleurs saturées de Casablanca, jamais les
coloris chauds de La Havane, jamais les teintes rouge intense de Bénarès. À Kinshasa la
moindre petite couche de peinture se décolore si vite que les gens ne semblent plus vouloir 
faire d’e¤orts: les couleurs délavées sont devenues une esthétique en soi. Les pastels dominent,
coloris dont ra¤olaient déjà les missionnaires. De la plus modeste boutique où l’on vend du
savon et des minutes d’appel, aux volumes exubérants d’une nouvelle église pentecôtiste, les
murs sont immanquablement peints en jaune terne, vert terne ou bleu terne. Comme si des
néons restaient allumés pendant la journée. Les murailles de casiers de coca-cola entassés
dans la cour de la brasserie Bralima ne sont pas rouge écarlate mais rouge mat. Les chemises
des agents de la circulation ne sont pas jaune vif mais couleur d’urine. Et sous un soleil 
éclatant, même les couleurs du drapeau national flottent, plutôt pâles, dans le vent.

Non, Kinshasa n’est pas une ville bigarrée. La terre n’y est pas rouge, comme ailleurs en
Afrique, mais noire. Sous la fine couche de peinture pastel perce toujours la grisaille des
murs. Lorsque les maçons font sécher leurs briques au soleil le long du boulevard Lumumba,
on voit tout un nuancier de gris: des briques humides gris foncé, à côté de briques gris souris, 
à la texture de cuir, à côté d’exemplaires gris cendré. La seule couleur qui se détache réellement
c’est le blanc du manioc séché, appelé aussi cassave, le tubercule qui constitue l’aliment de
base dans une grande partie de l’Afrique centrale. Les bassines en plastique remplies de farine
que vendent des femmes accroupies, brillent si fort qu’elles les obligent à plisser les yeux. 
À côté d’elles s’entassent des montagnes de racines de manioc, de grosses souches d’un blanc
aveuglant qui font penser à des défenses sciées en morceaux. Quand on voit du ciel ces tas
désordonnés, on a l’impression que le sol montre les dents, furieux et apeuré comme un
babouin. Une grimace. Les dents de travers d’une ville grisâtre. Mais d’un blanc éclatant, 
ça oui. D’un blanc irréprochable.

Imaginons que l’on survole la ville comme un ibis. On voit un échiquier de toits rouillés 
en tôle ondulée, des parcelles de feuillage vert foncé. La grisaille de la cité*, les quartiers 
populaires de Kinshasa qui n’en finissent pas. On décrit des cercles au-dessus de quartiers 
aux noms chargés comme Makala, Bumbu et Ngiri Ngiri, et on descend vers Kasavubu, un des
plus anciens quartiers d’«indigènes», le terme désignant les Congolais à l’époque coloniale.
On aperçoit l’avenue Lubumbashi, un axe rectiligne sur lequel débouchent de nombreuses
rues et ruelles, mais qui n’a jamais été goudronné. C’est la saison des pluies, il y a des flaques
de la taille d’une piscine. Même le chau¤eur de taxi le plus habile s’embourbe. Une boue noire
comme de l’encre est projetée dans un crissement de pneus, souillant les flancs de sa Nissan
ou sa Mazda bringuebalante mais fraîchement lavée.

Laissons-le à ses jurons et poursuivons notre vol vers l’avenue Faradje. Dans la cour 
intérieure du numéro 66, au-delà du mur en béton hérissé de tessons de verre, au-delà de la 
porte en métal noire, il y a quelque chose de blanc qui brille. Zoomons. Ce n’est pas du manioc,
ni de l’ivoire. C’est du plastique. Du plastique moulé par injection, blanc, dur. C’est un pot. 
Un enfant est assis dessus, une adorable fillette d’un an. Sa coi¤ure: une plantation de petits 
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palmiers attachés sur la tête par des élastiques jaunes et rouges. Sa robe jaune à fleurs est 
drapée autour de ses fesses. Pas de culotte à ses chevilles: elle n’en a pas. Mais elle fait ce que
font les enfants d’un an partout dans le monde quand ils ne comprennent pas pourquoi il 
faut absolument rester assis sur le pot: furieuse, elle pleure à vous briser le cœur.

Je la vis assise là, le jeudi 6 novembre 2008. Elle s’appelait Keitsha. Pour elle, ce fut une
après-midi traumatisante. Non seulement on l’empêchait de se soulager spontanément, mais
elle fut aussi obligée d’assister au spectacle le plus e¤rayant qu’elle eût jamais vu dans sa 
courte vie: un Blanc, chose qu’elle ne connaissait qu’à travers sa vieille poupée Barbie invalide,
mais qu’elle voyait à présent en chair et en os, grandeur nature, en plus avec deux jambes. 

Keitsha devait rester toute l’après-midi sur le qui-vive. Alors que les membres de sa 
famille discutaient avec ce curieux visiteur et allaient jusqu’à partager avec lui des bananes et
des arachides, elle resta à bonne distance, fixant pendant de longues minutes la main de cet
homme qui lui aussi piochait dans le sachet d’arachides, dans un bruit de froissement.

Heureusement je n’étais pas venu pour elle, mais pour son aïeul Nkasi. Je laissai derrière
moi la cour intérieure et la fillette en larmes quand j’écartai le drap fin. Je fus plongé dans la
pénombre. Alors que mes yeux essayaient de s’y accoutumer, j’entendis le toit craquer sous 
la chaleur. De la tôle ondulée, bien sûr. Et des murs bleu délavé, comme partout ailleurs.
«Christ est dieu*» y avait-on écrit à la craie. À côté quelqu’un avait gri¤onné au charbon de 
bois une liste de numéros de portables. La maison comme carnet d’adresses, car depuis des
années le papier est hors de prix à Kinshasa.

Nkasi était assis au bord de son lit. La tête baissée. De ses vieux doigts, il essayait de finir
de boutonner sa chemise. Il venait de se réveiller. Je m’approchai et le saluai. Il leva les yeux.
Ses lunettes étaient retenues par un élastique qui faisait le tour de sa tête. Derrière les verres
épais et couverts de rayures, je distinguai des petits yeux humides. Il lâcha sa chemise et prit
ma main entre les siennes. Des doigts encore remarquablement vigoureux.

«Mundele», marmonna-t-il, «Mundele!» Il paraissait ému, comme si nous ne nous étions
pas vus depuis des années. «Blanc.» Sa voix ressemblait à un engrenage fatigué, rouillé qui se
met lentement en mouvement. Un Belge dans sa maison ... après tant d’années ... Dire qu’il
lui était encore donné de vivre ça.

«Papa* Nkasi», dis-je en m’adressant à la pénombre, «je suis très honoré de vous 
rencontrer». Il me tenait encore la main, mais me fit signe de m’asseoir. Je repérai une 
chaise de jardin en plastique. «Comment allez-vous?»

«Aaah», gémit-il derrière ses lunettes, si rayées que l’on ne voyait plus ses yeux, «ma 
demi-vieillesse* me joue des tours.» À côté du lit était posé un bol contenant des crachats. 
Sur le matelas défraîchi il y avait une poire à lavement. Le caoutchouc avait fait son temps. 
Ici et là des fragments d’emballage de médicament. D’un coup, sa propre plaisanterie le fit rire.

Quel âge cela pouvait-il bien faire, cette demi-vieillesse? Il avait l’air du Congolais le plus
âgé que j’eusse jamais rencontré.

Je n’eus pas à me poser la question longtemps. «Je suis né en mille huit cent quatre-vingt-deux»*.

Extraits de Congo. Een geschiedenis (Congo. Une histoire), De Bezige Bij, Amsterdam, 2010, pp. 11-12 et 14-17.

La version française de ce livre paraîtra aux éditions Actes Sud d’Arles en septembre 2012. 

La traduction sera de la main d’Isabelle Rosselin.

Note : * En français dans le texte original.
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