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LE MEMORIAL DE PAPIER DE JEROEN BROUWERS

« [ 1’y a que ma mort que je n’aurai pas décrite.» C’est par cette phrase que se referme
Zelfportretje met viakgom (Petit Autoportrait aux gommes) que le romancier néerlandais
Jeroen Brouwers (° 1940) écrivit a 'dge de 37 ans. Six années plus tard, il notait dans

la préface de De laatste deur (La Derniere Porte), son recueil d’essais sur le suicide dans
les lettres néerlandaises: «Je suis un auteur qui met sa vie par écrit, complétant livre apres
livre son autobiographie, explicitant son existence, éclairant ses positions, dans I'espoir
d’y voir plus clair.»

En 1993, soit dix ans plus tard, apres que le jury lui ayant attribué le prix Constantin
Huygens eut mentionné que son ceuvre était «autobiographique par excellence», il entendit
rectifier ce «malentendu»: «Au sens strictement autobiographique, j’ai en réalité trés peu écrit
sur ma personne.» Ce n’est pas le contenu de I'ceuvre qui est autobiographique, explique-t-il,
mais sa forme: «Ce qu’elle présente d’autobiographique, c’est le mode de pensée, la facon
d’exprimer et d’ordonner les choses, de leur donner forme, de combattre le chaos. Sans
concessions et avec la plus grande intégrité possible vis-a-vis de moi-méme.»

L'écrivain Brouwers ne cherche pas a raconter sa vie. Son «ceuvre autobiographique»
ne vise pas a une reconstruction factuelle de ce qu’il a vécu: il s’agit pour lui de faire de la
littérature. Ce dont témoignent, mieux encore que les premiers romans, ceux de la maturité,
postérieurs au grand opus De zondvloed (Le Déluge, 1988).

En avril 1990, Jeroen Brouwers féta ses cinquante ans. Les quinze années précédentes -
celles a partir desquelles il s’était retiré aux confins des Pays-Bas pour travailler comme
écrivain a temps plein -, il n’avait cessé de publier. Avec De zondvloed, il livrait le grand livre
annoncé: selon ses propres mots, ce roman formait la conclusion de I'ceuvre qu’il avait
entrepris d’écrire. Aprés I'Eden englouti' et Rouge décanté’ - récompensé par le prix Femina
étranger -, De zondvloed constitue le dernier volet de la «trilogie indonésienne».

De zondvloed, Jeroen Brouwers lui-méme l'a qualifié de roman «définitif». Il semblait
avoir écrit tout ce qu'il avait a écrire, mis un point final a son ceuvre. Un critique lui a alors
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Jeroen Brouwers, photo Kl. Koppe.

suggéré de faire paraitre son livre suivant sous un pseudonyme, un autre a fait allusion a
un possible suicide de 'auteur. Apres tout, 'autre grand projet de Brouwers, I'écriture d’'une
étude sur le suicide et les hommes de lettres néerlandais et flamands qui s’étaient suicidés,
annoncée elle aussi a maintes reprises, avait vu le jour en 1983 apres des années de travail:
De laatste deur.

Il est fort possible qu'une nouvelle période s’ouvre pour moi, déclara toutefois I'écrivain.
Il aspirait a écrire un roman avec la facilité qu'il déploie a rédiger sa correspondance:
«Changer de style n’est en rien aisé, or il se trouve que j’ai cette ambition. Je ne suis pas
encore las de la vie.» Lallusion 2 sa correspondance n’est pas fortuite: ses lettres publiées
dans Kroniek van een karakter (Chronique d’un caractére, 1987) ont été saluées par tous.
On a surtout applaudi leur ton tantét 1éger, tantét humoristique.

LITTERATURE FUGUEE

Lautomne 1990 vit la parution d’un nouveau roman, Zomerviucht (Vol d’été). Au niveau
du contenu, on retrouve la veine sombre caractéristique de Brouwers - le théme est cette
fois la désillusion face a la vieillesse -, mais sur le plan stylistique, le livre inaugure une
nouvelle période. Pour la premiére fois depuis longtemps, 'auteur retient par exemple un
«il» comme personnage central, choix par conséquent contraire a ce qu’il n’avait cessé de
défendre. 1l aspirait 3 présent a un style plus simple, plus laconique, plus distant.

Reiner Saltsman, personnage principal de Zomervlucht, est pianiste concertiste,
compositeur en méme temps qu'auteur d'un ouvrage célebre sur I'art de la fugue. Bien que
jouissant d'une grande renommeée, le musicologue se trouve, sur le plan de la création, dans
une impasse, décu qu’il est par la vie et par 'amour, ruminant sa mélancolie. Saltsman - la
chose vaudra pour tous les personnages principaux des romans ultérieurs - méne une vie
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bien différente de celle de I'écrivain, mais présente de fortes similitudes avec lui pour ce qui
est du caractere et de I'état d’esprit. Par exemple, le concertiste passe tous ses étés depuis
douze ans dans un coin isolé ot il s’est retiré «en période de reflux» pour écrire son chef-
d’ceuvre sur la fugue. A présent, il a l'impression d’étre un vieillard «qui, 2 I'dge de trente-cinq
ans, aurait rompu un fil comme pour cesser, consciemment, de son propre chef, de vivre -
sans pour autant mourir. J’ai vécu trop longtemps dans I'isolement de cette maison en plein
silence, je suis resté trop longtemps trop a I'écart du monde, je me suis détaché de la réalité».

Zomervlucht est en outre un roman sur I'art de la fugue. Dans un passage, Saltsman
explique que la forme en art consiste en une variation sur un méme théme: «C’est ainsi
que nait une chaine de répétitions qui ne sont pas des répétitions, mais des variations en
nombre, en grand nombre, sous de multiples formes, d’'un unique et invariable theme.»

Et d’ajouter: il existe une littérature fuguée ol tout cela se trouve appliqué «a travers un livre,
voire une ceuvre entiére.» Dans divers entretiens, Jeroen Brouwers admet que «dans les
assertions de Saltsman sur la musique, le lecteur entend a vrai dire le romancier évoquer

sa conception de I'écriture.»

Zomervlucht est une création qui n’a pas été vraiment reconnue a sa juste valeur et qui ne
bénéficie pas de l'attention qu’elle mérite. Lauteur continue a en parler pour sa part en termes
positifs: «De tous mes romans, c’est mon préféré. Un livre d’une belle sérénité, d’'une belle
intégrité sur un homme acculé a une impasse.»

POLEMISTE SAGACE ET ROSSARD

Il aura fallu attendre 'an 2000 pour voir Brouwers publier un nouveau roman: Geheime
kamers (Chambres secrétes)’, son best-seller. Des passages du journal qu'il tient révelent
quil s’est attelé a ce livre dés 1990.

II



Durant cet intervalle de dix années, I'écrivain n’est pas resté les bras croisés: a paru en effet
un flot d’essais, de portraits de confréres, d’écrits polémiques ou autobiographiques, de pages
du journal... Il a également réuni a un rythme régulier, dans des volumes intitulés Kladboeken
(Brouillons) puis Feuilletons, ses essais et nouvelles de la période antérieure.

En 1995, un important prix flamand récompensait Vlaamse leeuwen (Lions flamands),
le recueil de ses essais sur la politique linguistique et la littérature flamandes. Une distinction
qui remplit 'auteur de fierté, d’autant qu'il s’est toujours opposé a «la domination du roman».

Ses polémiques ont suscité bien des tollés. Il en a été ainsi dans les années 19770 - époque
ot il a commencé a se faire une réputation dans le genre - et cela a continué depuis lors.

En 1996, Brouwers rompait les liens avec De Arbeiderspers, son éditeur attitré depuis 1976.
De cet épisode, il a tiré une polémique enflammeée dirigée contre Ronald Dietz, le directeur
entré en fonction peu avant, mais a visée bien plus large: il s’agissait de dénoncer la
détérioration générale et la commercialisation toujours plus poussée de 'univers éditorial.

Le Brouwers polémiste se révele acrimonieux, grincheux et rossard, mais aussi bien
souvent d’une drélerie irrésistible et d'une grande sagacité. La polémique envisagée comme
un feu d’artifice littéraire: c’est lorsqu'il se fiche, a-t-on I'impression, que son style et son
humour brillants sont le plus mis en valeur. Sisyphus’ bakens (Sisyphe ou 'empécheur de
tourner en rond, 2009) 'a prouvé une fois de plus, volume dans lequel il tonne aprés qu'on
lui eut décerné le prix triennal des Lettres néerlandaises 2007, la récompense pour ainsi
dire la plus prestigieuse des Pays-Bas et de la Flandre réunis. Jeroen Brouwers a refusé et la
distinction et la somme d’argent «dérisoire» qui 'accompagnait. Cette fois encore, il élargit
le cadre du débat, abordant la situation économique lamentable dans laquelle se trouve
I'écrivain, producteur d’'une «marchandise», qui, dans une aire linguistique réduite, éprouve
bien des difficultés a vivre de sa plume.

Bien que son ceuvre soit désormais canonisée et applaudie, que lui-méme soit couvert
d’honneurs et reconnu comme l'un des plus grands auteurs d’expression néerlandaise
vivants, il ne cesse de soupirer: Quid de 'autonomie financiére? Dans des notes de son journal
publiées, il se montre remarquablement honnéte au sujet de I'état de ses finances; dans des
entretiens, il s’exprime avec une certaine amertume: «Alors que je vais sur mes soixante ans,
il ne m’est toujours pas donné de vivre de mes livres.» Avec parfois aussi de la lassitude:
«Sil'écrivain touchait une retraite, j’arréterais immédiatement d’écrire. Je n’en ai plus du
tout envie. Pour une part non négligeable, on en est réduit a écrire pour manger.»

UN REVEUR LEGER

En 'an 2000 parut le roman annoncé longtemps a 'avance: Geheime kamers. Un livre
volumineux sur 'amour et I'impossibilité de le réaliser, sur I'adultere et le mensonge aussi:
le personnage principal, Jelmer van Hoff, tantét pathétique, tantot drdle, congoit depuis
longtemps en secret de 'amour pour la mystérieuse et fantasque Daphné.

Bien entendu, I'histoire finit mal. Sur le plan de la teneur, c’est du Brouwers pur jus,
mais stylistiquement, on observe un ton moins grave que d’habitude. Dans des entretiens,
lauteur a déclaré: «Je tenais a écrire un jour un drame, et c’en est un, mais congu sur un
ton tellement léger qu’on éclate parfois de rire tant ce qui se passe est terrible.» Dans ces
mémes entretiens promotionnels, il était plein d’espoir: «Moi aussi, je veux bien qu'un de
mes livres se vende a cent mille exemplaires.» Hormis Rouge décanté, qui a acquis le statut
d’ever seller, les livres de Brouwers n’avaient jamais été de grands succes de librairie: «Mais
ily a de I'espoir, toujours un nouvel espoir: le prochain roman sera peut-étre un best-seller.»
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Les critiques ont été époustouflantes: on a qualifié le roman de chef-d’ceuvre, loué le style
sublime et plus encore souligné le ton léger et la multitude d’événements décrits, deux
nouveautés dans I'ceuvre de Brouwers.

Couvert de prix littéraires, le livre recut aussi un bel accueil du public. On dépassa les
100 000 exemplaires en 2002 et il continue 2 marcher. A la notoriété et au prestige venait
pour la premiere fois s’ajouter un véritable succeés commercial. Aussi Jeroen Brouwers ne
peut-il plus dire que sa carriére est un échec: «Mais pourquoi cela ne m’est-il pas arrivé vingt
ans plus t6t?»

Il s’agissait de son huitiéme roman et il en annongait un de plus. Mais il offrit tout d’abord
au lecteur des souvenirs: Stoffer & blik (Pelle & Balayette, 2004), sur les années qu’il avait
passées comme collaborateur des éditions Manteau a Bruxelles (1964-1970). Dans d’autres
publications, par exemple Papieren levens (Vies de papier, 2001) et De schemer daalt (Le soir
tombe, 2005), il excelle une nouvelle fois dans I'art de portraiturer ses confreres, un genre
qu'il maitrise mieux que quiconque en optant souvent pour un hommage nécrologique plein
d’empathie et de compassion. Apres la mort du poete et essayiste Freddy De Vree (1939-2004),
Brouwers écrivit par exemple: «Autour de moi, toujours plus pres et toujours plus nombreux,
amis, proches et connaissances tombent par terre comme des arbres. [...] des écrivains et des
autres personnes que j’ai connus, il m’arrive d’entendre encore la voix. Le soir tombe.»

NOBLES RECRIMINATIONS

Jeroen Brouwers s’était attelé a un nouveau roman quand, a la suite de la mort prématurée
de son fils ainé, un autre livre s’imposa a lui. En 'espace de quelques mois - une durée
étonnamment courte pour lui -, il écrivit Jours blancs*, publié en 2007.

Le protagoniste de ce long monologue est un homme dgé qui vit dans un bois isolé.
Remords, regret, mélancolie et honte, tels sont les sentiments qui prédominent dans ces
pages. Le roman traite des rapports troublés entre un pére et son fils; sous une apparente
nonchalance, I'auteur déploie une telle maitrise du style que le livre marque profondément
le lecteur au risque de trop I'affecter. Le narrateur revient sur 'échec de sa paternité a propos
de ce fils qu’il a & peine connu. Si pour ce qui est des faits rapportés, il ne ressemble en rien
al'écrivain, il partage en revanche nombre de ses traits de caractere.

Stylistiquement, le roman se situe dans le prolongement de Geheime kamers. La critique
a cette fois encore relevé le style étonnamment leste et 1éger. Une qualité du Brouwers de la
maturité, qui, sous une nonchalance trompeuse, privilégie une composition ingénieuse truffée
de références aux mythes classiques et a des themes explorés dans des ceuvres antérieures.

On peut aussi dégager des paralleles avec des romans précédents, a commencer par le premier
d’entre eux, Joris Ockeloen en het wachten (Joris Ockeloen et Iattente, 1967), également centré
sur les rapports pere / fils. De méme, dans Datumloze dagen, tout est en rapport avec tout.

Des la deuxiéme page, il est question «d’un soleil qui prend congé en caressant tout une
derniére fois, en projetant une ombre».

2011 a vu la parution de Bittere bloemen (Fleurs ameres), roman dont I'avancement avait
été reporté. Brouwers y brosse un portrait burlesque de Hammer, un vieillard dont le physique
et le vécu ne présentent aucun point commun avec ceux de 'auteur. Hammer effectue contre
son gré une croisiere sur la Méditerranée. Avec un cynisme enjoué et une rouscaille badine,

il passe en revue sa vie de magistrat, de politicien et d’écrivain jusqu’au moment ou la passion
romantique s’empare a nouveau de lui.

Le ton gai et la langue délicieuse ne doivent pas nous tromper: Bittere bloemen est d’'une
teneur grave. Comme a son habitude, 'auteur nous parle d’illusions contrecarrées, mais il
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le fait en recourant a une prose sublime et ingénieuse qui confere a ses lamentations et
récriminations sur la décrépitude de 'homme une dimension noble.

Dans Bittere bloemen, Jeroen Brouwers évoque la déchéance qui accompagne la vieillesse,
le corps qui nous trahit; la perspective narrative singuliére et le style musical particulier
suggerent toutefois bien plus qu'une simple transcendance de la mort par la littérature.
Dans De Exelse testamenten (Les Testaments d’Exel), un texte clé des années 1970, le romancier
écrivait déja: «De tous mes écrits pris ensemble, y compris ceux qui sont ratés et dont j’ai
honte, j’aimerais faire un mémorial de papier que I'on pourrait encore visiter quelque part,
dans un paysage ou 'automne régnerait en permanence et toutes les choses seraient drapées
de toiles d’araignée, longtemps aprés qu'on m’eut porté en terre. Mémorial dont on pourra
dire: voici la vie de Jeroen Brouwers. Dont on dira: il était déja en piteux état quand on I'a
érigé, mais cette phrase au sujet de la compote, des mouches et des fruits pourris n’est
quand méme pas si mal ficelée.»

Johan Vandenbroucke
Libraire et critique littéraire.
johan@dezondvloed.be

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin.

Notes :

1  Titre original : Het verzonkene. La traduction francaise, signée Patrick Grilli, a paru aux éditions Gallimard
en1998.

2 Titre original : Bezonken rood. La traduction francaise, signée Patrick Grilli, a paru aux éditions Gallimard
en 1995 (voir Septentrion, XXIV, n° 4, 1995, pp. 20-22).

3 Voir Septentrion, XXXII, n° 2, 2003, pp. 60-66.

4 Titre original : Datumloze dagen. La traduction francaise, signée Daniel Cunin, paraitra en 2013 aux éditions
Gallimard.
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