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onvenu, maniéré, caricatural, maladroit et déséquilibré: souvent, les qualificatifs 
des critiques à l’égard des premières réalisations de la cinéaste Urszula Antoniak,
depuis 1993, n’étaient pas tendres. Aussi la percée foudroyante d’Antoniak lors du

Festival international du film de Locarno en 2009, avec son premier long métrage Nothing

Personal, arriva-t-elle comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle y obtint six
récompenses. Aux Pays-Bas aussi, le film fut accueilli par des acclamations. Le succès fit 
que son deuxième long métrage alors en préparation fut le bienvenu, un an plus tard, aux
Ateliers de Cannes, une occasion pour des talents internationaux exceptionnels d’être mis 
en contact avec des financiers, des coproducteurs et des distributeurs. En 2011 ce film, Code 

Blue (coproduit, entre autres, par la société de Lars von Trier, Zentropa) put figurer, en première,
au programme de la Quinzaine de Cannes, les limbes des meilleurs cinéastes du monde.

Dès son premier long métrage à succès, Antoniak s’est systématiquement a¤ranchie d’une
règle de base de la tradition hollywoodienne: la présence nécessaire dans l’intrigue d’un héros
au comportement logique et compréhensible, afin d’entraîner le spectateur dans l’histoire.
L’être humain est par essence trop complexe pour pouvoir être résumé en quelques simples
considérations psychologiques. C’est pourquoi, justement, elle utilise le mystère que véhicule
cette complexité pour captiver son public. À lui de cogiter sur l’origine du comportement 
d’un personnage, Antoniak ne mâche pas la besogne. Si cet article était écrit comme un film
d’Antoniak, on n’y lirait nulle analyse, mais de pures descriptions de son travail.

IMPOSSIBLE DE CONNAÎTRE AUTRUI

«Tu ne me connais pas» est peut-être bien la phrase qui résume le mieux ce autour de quoi
tourne le travail d’Antoniak. Exprimée à la lettre par le principal personnage masculin de 
Nothing Personal, la proposition revient sous di¤érentes formes dans plusieurs de ses films.
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Dans le film de fin d’études d’Antoniak à la Nederlandse Filmacademie, Vaarwel (Adieu, 1993),
le thème était déjà: dans quelle mesure des époux peuvent-ils se connaître? Au sens propre
comme au sens figuré, c’est une sombre histoire, celle de l’architecte Martin qui soupçonne
sa femme Liz de le tromper avec un avocat, Jacques. Sur une image de Liz endormie, on
entend en voix o¤ Martin se demandant comment réussir à voir une chose «enfouie au 
plus profond d’elle». 

Dans la première réalisation d’Antoniak à sa sortie de l’académie, le téléfilm Bijlmer Odyssee

(2004), un gars perd son amour tout récent quand il quitte son appartement de l’arrondissement
Bijlmer d’Amsterdam pour aller chercher à manger dans une baraque à frites, et s’égare. 
Ils viennent juste de partager le même lit, mais ne connaissent pas le nom l’un de l’autre.
Quand le patron du snack lui demande de la décrire, il ne peut dire que: «Elle est spéciale».

Dans son deuxième téléfilm, Nederlands voor beginners (Néerlandais pour débutants, 
2007), figure une enseignante de néerlandais qui, sur un ton indiscret, supérieur, essaie
d’amener la Polonaise Alina à s’épancher sur son mariage avec un Néerlandais par ces
paroles: «Je te comprends». Ce sur quoi Alina prend un air dédaigneux et réplique: «Moi, 
je ne te comprends pas».

Dans Code Blue l’impossibilité de connaître autrui est également l’un des thèmes porteurs.
Il est question dans le film d’une infirmière hospitalière qui, dans un hôpital, s’occupe de
patients en fin de vie. Lorsqu’elle pense que c’est pour leur bien, elle les délivre même de 
leurs sou¤rances, de sa propre initiative. En nous montrant à quelle terrible équivoque cela
peut mener, Antoniak fustige implacablement l’arrogance qu’il faut posséder pour s’imaginer
comprendre autrui. La véracité de ce que l’infirmière Marian raconte aux autres sur elle-même
ne peut être contrôlée. Son voisin Conrad - qui en sait plus sur Marian que bien des gens - 
dit qu’elle ressemble à une actrice.
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LIVRÉS À EUX-MÊMES

Qui est Urszula Antoniak? Qu’est-ce qui détermine son identité en tant que cinéaste?
Antoniak, qui habite aux Pays-Bas depuis plus de vingt ans, s’énerve quand on la qualifie de
Polonaise. Dans une interview de 2009 pour Kunststof tv, elle déclare: «Je suis un cinéaste
néerlandais. Je possède la nationalité néerlandaise, mais je suis confrontée à chaque instant
à mes origines. (…) Quand on est immigré, on est confronté très douloureusement à sa
condition. On abandonne son environnement, sa culture, sa langue, sa famille, ses amis, et
on arrive tout à coup dans un autre pays où tout est étranger. Mais c’est aussi une très bonne
situation pour apprendre à se connaître soi-même, pour savoir qui on est véritablement 
en dehors de tout cela».

Ce n’est pas un hasard si, dans ses films, les personnages d’Antoniak abandonnent leurs
a¤aires et partent pour l’étranger (Anne pose ses a¤aires dans la rue quand elle part en Irlande
dans Nothing Personal, Penny jette ses vêtements avant de s’envoler vers New York dans Bijlmer

Odyssee). Dans presque chaque film d’Antoniak on trouve des boîtes contenant du fourbi qui
sont passées à d’autres, jetées, prises ou retrouvées: des existences fourrées dans des cartons
de déménagement dans Vaarwel et Code Blue, des boîtes remplies d’un bazar superflu mais
néanmoins pas encore dépourvu de toute importance dans Nederlands voor beginners et 
Nothing Personal.

Les personnages d’Antoniak sont toujours livrés à eux-mêmes. La solitude et la mort ne
sont jamais bien loin. L’être humain, peut-il laisser sa vie derrière soi pour prendre un 
nouveau départ?



UNE CINÉASTE EST NÉE

Urszula Antoniak naquit dans la ville de Czestochowa, en Pologne méridionale. C’est la
«Lourdes polonaise», un lieu de pèlerinage dédié à la «Vierge noire», une icône byzantine 
à laquelle on attribue un pouvoir de guérison. Elle grandit là, de l’autre côté du rideau de 
fer, dans un minuscule appartement avec sa mère, ouvrière de l’industrie textile, son père,
communiste convaincu et ouvrier métallurgiste, et sa sœur, son aînée de cinq ans et son
contraire dans presque tous les domaines, à l’exception d’une passion partagée pour les
livres. Antoniak garde secrète sa date de naissance: «Parce qu’on l’utilise souvent pour 
cataloguer une génération de cinéastes. J’ai peu de choses en commun avec mes 
contemporains et, de plus, l’immigration vous confisque trois à cinq ans de votre vie».
Lorsqu’elle avait quatorze ans, Antoniak fut témoin d’un miracle: «C’était dans l’église
baroque du XIIIe siècle, avec la chapelle de la Vierge, un endroit sombre où scintillent les 
ex-voto dorés apposés en reconnaissance de guérisons de jambes et de bras, et la présence
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d’une icône angoissante, représentant une femme noire au regard mauvais, qui semble 
tout voir. Un soir, il y avait une procession. Un groupe récitait son rosaire. J’ai vu de quelle
manière un grand paralytique se leva de son fauteuil roulant: l’angoisse totale habitait son
visage. Tout le monde se tut. L’homme marcha vers l’icône et s’e¤ondra, évanoui. Les autres 
s’agenouillèrent, priant à haute voix, étendus par terre, l’orgue retentit. «Waouh!», me dis-je.
«C’est ça qu’il me faut». Ce n’était pas la cause du miracle qui m’intéressait, mais son e¤et
sur les gens. À ce moment-là, le cinéaste est né en moi».

Durant l’hiver de 1987, Antoniak troqua le climat déprimant, répressif de son pays natal
pour les Pays-Bas, plus libres, capitalistes. Elle venait juste de terminer sa formation de 
producteur à l’Académie du cinéma de Katowice. Une fois aux Pays-Bas, elle exerça toutes
sortes de petits boulots avant de s’inscrire à la Nederlandse Filmacademie, option réalisation.
Après son examen de fin d’études en 1993, elle travailla, entre autres, comme scénariste et 
documentariste. Ce fut une période heureuse, durant laquelle elle vécut avec son grand 
amour Jacek Lenartowicz, l’ancien batteur du populaire groupe de rock polonais Tilt, venu 
étudier le scénario et la réalisation à la Nederlandse Filmacademie alors qu’Antoniak y e¤ectuait
sa seconde année. Mais en 2003, tandis qu’elle travaillait à son premier téléfilm, Bijlmer 

Odyssee, le destin frappa. Il s’avéra que Jacek sou¤rait d’une tumeur au cerveau, et qu’il 
n’aurait plus que six mois à vivre, durant lesquels elle s’occupa de lui à la maison.

Après la mort de son compagnon, Antoniak sombra dans un trou noir. Elle perdit à peu
près tout contact avec les autres, avec le monde extérieur. Il lui fallut des mois pour refaire 
surface, pour être à nouveau en état de faire des choix. «Presque plus rien ne me rattachait à 
la vie, mais, en même temps, cela me procurait un grand sentiment de liberté. En écrivant 
des histoires courtes et des scénarios je tentais de rester mentalement saine», confia-t-elle 
au quotidien Het Parool. Elle travaillait des idées qu’elle utiliserait plus tard pour ses films.
Comme dans la future séquence d’ouverture de Nothing Personal, elle déposa ses a¤aires -
celles de Jacek - dans la rue pour regarder comment les passants y cherchaient ce qui était 
à leur goût. «Pour moi, c’était ça, ses obsèques», dit Antoniak dans la même interview.

Antoniak se découvrit à nouveau, et continue peut-être bien à le faire. Car qu’est-ce qui 
fait d’un être humain une personne? Qu’est-ce qui détermine l’individualité de quelqu’un? 
Et dans quelle mesure le contact avec les autres est-il déterminant? Qu’est-ce qui fait que 
quelqu’un vire de bord? Ce sont là les questions fondamentales de son œuvre.

LA POSSIBILITÉ DE RENAÎTRE 

Ce qui est curieux, c’est que le travail d’Antoniak postérieur au décès de Jacek se trouva 
aussi bien semblable que transformé. La thématique est restée la même tandis que la 
manière de la représenter a gagné en force. La plus grande di¤érence est la mesure dans 
laquelle Antoniak, depuis son premier long métrage, fait confiance à l’éloquence de l’image.
Là où, dans Bijlmer Odyssee et Nederlands voor beginners, chaque fait est encore souligné 
par des dialogues superflus, il n’est pas prononcé un mot de trop dans Nothing Personal et
Code Blue. Le plus souvent, c’est le silence qui parle; le paysage ou le langage du corps. 
Le scénario et le montage sont beaucoup plus a¤ûtés; parfaitement minutés, décortiqués,
strictement écrits et dépourvus de toute fioriture superflue.

Demeure la mort qui - à l’exception de Nederlands voor beginners - a toujours joué un 
rôle dans l’œuvre d’Antoniak. «La mort est un élément de la vie», dit Antoniak à ce sujet. 
La mort en tant que présence logique dans des films qui traitent de la possibilité de renaître.
De capitulation, de solitude, de solidarité, d’amour et d’abandon. Le moment où l’on fait la 



toilette des morts et où ils disparaissent sous un drap, est porté à l’image avec une attention
minutieuse dans Vaarwel, Nothing Personal et Code Blue.

Toutefois, celui qui s’imagine qu’Antoniak est une personne sinistre ne la connaît pas. 
La mort, aussi, a besoin d’un pendant qu’on trouve dans l’œuvre d’Antoniak sous la forme
d’un humour rude, jubilatoire, noir, dont on n’estimera jamais trop la valeur, selon Antoniak:
«Je pense que l’ironie est la chose la plus importante dans la vie. Elle lui est organiquement
liée. Les films sans ironie, je les trouve insupportables». Dans une interview sur le portail 
Web Cineuropa, elle dit: «L’ironie est pour moi ce qui donne du goût à la vie, la sagesse 
majeure. Je me sens apparentée à la tradition d’Europe centrale qui mélange influences juive, 
slave, et germanique. Pensez à Kafka et Musil mais aussi à Billy Wilder et Ernst Lubitsch,
qui ont épicé Hollywood de cette touche d’ironie typique».

Même dans Code Blue, le film le plus sombre d’Antoniak à ce jour, on trouve des situations
et des dialogues burlesques qui en appellent à l’humour absurde. Lorsque l’infirmière Marian
constate à la caisse du supermarché qu’il y a une erreur sur le ticket, la dame qui ferme la file
retire promptement son chariot pour s’engager dans une autre queue. Il y va de quatre-vingts
centimes, mais c’est pour Marian une question de principe. La caissière lui tend un formulaire
que le client doit remplir s’il veut être remboursé. Marian refuse et veut parler au directeur.
«C’était une erreur», lui dit-elle, laissant tomber un silence, «mais je peux faire avec». Ensuite
de quoi elle oblige la caissière, avec un regard sévère, tranquille, supérieur, à reconnaître 
sa faute.

Si par le passé le style visuel d’Antoniak s’est toujours exprimé, il s’est depuis fortement
aªrmé: alors que son film de fin d’études, Vaarwel, était déjà un discret mélange de drame
existentiel façon Ingmar Bergman et Jean-Luc Godard, parsemé de paysages romantiques 
faisant penser à l’œuvre du peintre Caspar David Friedrich, et de portraits minutieusement
éclairés évoquant Rembrandt, Bijlmer Odyssee surprit par une prise de vue nocturne pleine de
vitalité, aux mouvements alertes. Nederlands voor beginners, à son tour, fut strictement composé
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et rigoureusement cadré par une caméra fixe. Nothing Personal combina une caméra subjective
en observation et de somptueux paysages tournés en panoramique sur pied; un style qu’on
retrouva dans Code Blue, mais maintenant avec des panoramiques serrés qui esquissent un
cadre propice à la claustrophobie, glacial, de textures dures, impersonnelles, de verre, de 
tissu, de lino, de métal et de béton, pratiquement sans horizon, tout au plus avec un petit 
bout de ciel qui donne «de l’air». 

UN CRI SILENCIEUX

La manière qu’a Antoniak d’insérer du son pour rendre sensible la vie intérieure de ses 
personnages, est remarquable. Dans Vaarwel, elle faisait déjà usage de sonorités et d’échos
abstraits, produisant des e¤ets de gong, sépulcraux, par exemple pour une scène où une
femme se réveille en sursaut quand son mari lui annonce, en voix o¤, qu’il a compris qui 
est son amant. Dans Bijlmer Odyssee, un mélange éclatant, bourdonnant, bouillonnant de
bruits de la ville contribue dans une large mesure à créer une atmosphère menaçante, 
virile, aliénante. Dans Nothing Personal où, si l’on excepte la musique qu’écoutent les deux
personnages principaux, aucune mélodie n’est introduite pour renforcer l’ambiance, le 
mixage utilisé pour la bande-son est, en revanche, conçu pour créer un paysage sonore 
qui rende le silence perceptible. Antoniak pressentit pour cela le compositeur américain
Ethan Rose, qui avait antérieurement créé des ambiances pour les scènes de skateboard 
de Paranoid Park de Gus Van Sant. Il signa à nouveau les paysages sonores de Code Blue.
Avec ce film, Antoniak franchit un nouveau pas, en introduisant un silence assourdissant 
là où l’image suggère normalement une présence sonore. Cela se passe dans la séquence
d’ouverture, où un vieux visage surgit du néant, inerte, les yeux grands ouverts, fixes. Juste
comme on se demande si le visage est mort, il ouvre la bouche, au ralenti. Pour dire quelque



chose? Le mouvement se poursuit lentement en un halètement, pour se terminer par un
long cri, prégnant, silencieux.

Enfin, le jeu d’Antoniak avec la réalité dans des scènes surréalistes ou relevant du réalisme
magique, est plein d’intérêt. Ce jeu constituait déjà l’épine dorsale de Vaarwel, dans lequel 
une femme vient chercher à la morgue son mari victime d’un accident. Quand, à l’occasion 
du déménagement consécutif à sa mort, elle trouve le journal intime dans lequel il décrit ses
soupçons d’infidélité et le projet qu’il a de l’assassiner, elle le découvre post mortem sous un
autre jour. Ce qui est particulier, c’est que l’histoire n’est pas racontée par elle, mais par les
yeux de son mari; des yeux qui voient un adultère dont la réalité demeure incertaine. Et du
même coup, le cliché de la veuve éplorée est remis en doute.

La scène de Code Blue dans laquelle Marian l’infirmière se trouve à la maison, près de 
la porte, un bouquet de tulipes roses à la main, est une scène forte. Un couple de visiteurs 
admire le nouvel appartement et bavarde sur la vue et la circulation tandis que la bande-son
donne à entendre un doux bruissement de vent. Quand plus tard suit pratiquement le même
plan de Marian tenant un bouquet de tulipes à la main, on ne sait plus, tout à coup, si elle
s’imaginait la banale petite visite standard ou si elle était capable de prévoir son issue. 
Auparavant, Antoniak utilisa la même technique dans une scène-clé de Nederlands voor 

beginners, où la Polonaise Alina, au cours d’une excursion dans le cadre du cours de langue, 
est assise près de l’Africaine Lula, sur un petit banc au pied d’un moulin, juste à côté du 
redoutable fouet des longues ailes. Dans le plan suivant, elles entrent dans un champ de maïs
récolté, chacune parlant dans sa langue, tandis que les sous-titres s’estompent jusqu’à devenir
illisibles. Quand Alina, angoissée, crie: «Lula, je ne te comprends pas!», Lula a disparu de
l’image. Antoniak clôt la scène par un plan des deux dames de retour sur le petit banc. Ce qui
s’est passé avant, c’était peut-être une chimère, un mirage qui rend sensible la défectuosité 
du contact entre les deux femmes. 

L’œuvre d’Urszula Antoniak ne se laisse pas embrasser par ce nombre réduit de mots.
Dans chaque phrase, le cliché est à l’a¤ût. Le lecteur devrait surtout regarder personnellement
les films d’Antoniak pour en appréhender la richesse complexe et se forger sa propre idée.
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