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«TU NE ME CONNAIS PAS» :
LA PERCEE D’URSZULA ANTONIAK

onvenu, maniéré, caricatural, maladroit et déséquilibré: souvent, les qualificatifs

des critiques a 'égard des premiéres réalisations de la cinéaste Urszula Antoniak,

depuis 1993, n’étaient pas tendres. Aussi la percée foudroyante d’Antoniak lors du
Festival international du film de Locarno en 2009, avec son premier long métrage Nothing
Personal, arriva-t-elle comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle y obtint six
récompenses. Aux Pays-Bas aussi, le film fut accueilli par des acclamations. Le succes fit
que son deuxiéme long métrage alors en préparation fut le bienvenu, un an plus tard, aux
Ateliers de Cannes, une occasion pour des talents internationaux exceptionnels d’étre mis
en contact avec des financiers, des coproducteurs et des distributeurs. En 2011 ce film, Code
Blue (coproduit, entre autres, par la société de Lars von Trier, Zentropa) put figurer, en premieére,
au programme de la Quinzaine de Cannes, les limbes des meilleurs cinéastes du monde.

Deés son premier long métrage a succes, Antoniak s’est systématiquement affranchie d'une

régle de base de la tradition hollywoodienne: la présence nécessaire dans I'intrigue d’'un héros
au comportement logique et compréhensible, afin d’entrainer le spectateur dans I'histoire.
L'étre humain est par essence trop complexe pour pouvoir étre résumé en quelques simples
considérations psychologiques. C’est pourquoi, justement, elle utilise le mystére que véhicule
cette complexité pour captiver son public. A lui de cogiter sur I'origine du comportement
d’un personnage, Antoniak ne miche pas la besogne. Si cet article était écrit comme un film
d’Antoniak, on n’y lirait nulle analyse, mais de pures descriptions de son travail.

IMPOSSIBLE DE CONNAITRE AUTRUI

«Tu ne me connais pas» est peut-étre bien la phrase qui résume le mieux ce autour de quoi
tourne le travail d’Antoniak. Exprimée a la lettre par le principal personnage masculin de
Nothing Personal, la proposition revient sous différentes formes dans plusieurs de ses films.
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Egbert Jan Weeber dans Bijlmer Odyssee, 2004.

Dans le film de fin d’études d’Antoniak a la Nederlandse Filmacademie, Vaarwel (Adieu, 1993),
le théme était déja: dans quelle mesure des époux peuvent-ils se connaitre? Au sens propre
comme au sens figuré, c’est une sombre histoire, celle de I'architecte Martin qui soupgonne
sa femme Liz de le tromper avec un avocat, Jacques. Sur une image de Liz endormie, on
entend en voix off Martin se demandant comment réussir a voir une chose «enfouie au

plus profond d’elle».

Dans la premiére réalisation d’Antoniak a sa sortie de 'académie, le téléfilm Bijlmer Odyssee
(2004), un gars perd son amour tout récent quand il quitte son appartement de 'arrondissement
Bijlmer d’Amsterdam pour aller chercher 3 manger dans une baraque a frites, et s’égare.

Ils viennent juste de partager le méme lit, mais ne connaissent pas le nom l'un de l'autre.
Quand le patron du snack lui demande de la décrire, il ne peut dire que: «Elle est spéciale».

Dans son deuxieme téléfilm, Nederlands voor beginners (Néerlandais pour débutants,

2007), figure une enseignante de néerlandais qui, sur un ton indiscret, supérieur, essaie
d’amener la Polonaise Alina a s’épancher sur son mariage avec un Néerlandais par ces
paroles: «Je te comprends». Ce sur quoi Alina prend un air dédaigneux et réplique: «Moi,
je ne te comprends pas».

Dans Code Blue 'impossibilité de connaitre autrui est également I'un des thémes porteurs.
Il est question dans le film d’une infirmiére hospitaliére qui, dans un hépital, s’occupe de
patients en fin de vie. Lorsqu’elle pense que c’est pour leur bien, elle les délivre méme de
leurs souffrances, de sa propre initiative. En nous montrant a quelle terrible équivoque cela
peut mener, Antoniak fustige implacablement I'arrogance qu’il faut posséder pour s’imaginer
comprendre autrui. La véracité de ce que I'infirmiére Marian raconte aux autres sur elle-méme
ne peut étre contrdlée. Son voisin Conrad - qui en sait plus sur Marian que bien des gens -
dit quelle ressemble a une actrice.
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LIVRES A EUX-MEMES

Qui est Urszula Antoniak? Qu’est-ce qui détermine son identité en tant que cinéaste?
Antoniak, qui habite aux Pays-Bas depuis plus de vingt ans, s’énerve quand on la qualifie de
Polonaise. Dans une interview de 2009 pour Kunststof tv, elle déclare: «Je suis un cinéaste
néerlandais. Je possede la nationalité néerlandaise, mais je suis confrontée a chaque instant
a mes origines. (...) Quand on est immigré, on est confronté trées douloureusement a sa
condition. On abandonne son environnement, sa culture, sa langue, sa famille, ses amis, et
on arrive tout a coup dans un autre pays ol tout est étranger. Mais c’est aussi une trés bonne
situation pour apprendre a se connaitre soi-méme, pour savoir qui on est véritablement

en dehors de tout cela».

Ce n’est pas un hasard si, dans ses films, les personnages d’Antoniak abandonnent leurs
affaires et partent pour I'étranger (Anne pose ses affaires dans la rue quand elle part en Irlande
dans Nothing Personal, Penny jette ses vétements avant de s’envoler vers New York dans Bijlmer
Odyssee). Dans presque chaque film d’Antoniak on trouve des boites contenant du fourbi qui
sont passées a d’autres, jetées, prises ou retrouvées: des existences fourrées dans des cartons
de déménagement dans Vaarwel et Code Blue, des boites remplies d’'un bazar superflu mais
néanmoins pas encore dépourvu de toute importance dans Nederlands voor beginners et
Nothing Personal.

Les personnages d’Antoniak sont toujours livrés a eux-mémes. La solitude et la mort ne
sont jamais bien loin. Létre humain, peut-il laisser sa vie derriére soi pour prendre un
nouveau départ?
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Lotte Verbeek dans Nothing Personal, 2009.

UNE CINEASTE EST NEE

Urszula Antoniak naquit dans la ville de Czestochowa, en Pologne méridionale. C’est la
«Lourdes polonaise», un lieu de pelerinage dédié a la «Vierge noire», une icéne byzantine
a laquelle on attribue un pouvoir de guérison. Elle grandit 1a, de l'autre c6té du rideau de
fer, dans un minuscule appartement avec sa mére, ouvriére de 'industrie textile, son pére,
communiste convaincu et ouvrier métallurgiste, et sa sceur, son ainée de cinq ans et son
contraire dans presque tous les domaines, a I'exception d'une passion partagée pour les
livres. Antoniak garde secréte sa date de naissance: «Parce qu'on 'utilise souvent pour
cataloguer une génération de cinéastes. J’ai peu de choses en commun avec mes
contemporains et, de plus, 'immigration vous confisque trois a cinq ans de votre vie».
Lorsqu’elle avait quatorze ans, Antoniak fut témoin d’un miracle: «C’était dans I'église
baroque du XIII€ siécle, avec la chapelle de la Vierge, un endroit sombre ot scintillent les
ex-voto dorés apposés en reconnaissance de guérisons de jambes et de bras, et la présence
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d’une icéne angoissante, représentant une femme noire au regard mauvais, qui semble
tout voir. Un soir, il y avait une procession. Un groupe récitait son rosaire. J’ai vu de quelle
maniéere un grand paralytique se leva de son fauteuil roulant: I'angoisse totale habitait son
visage. Tout le monde se tut. Chomme marcha vers l'icone et s’effondra, évanoui. Les autres
s’agenouillérent, priant a haute voix, étendus par terre, l'orgue retentit. «Waouh!», me dis-je.
«C’est ca qu'il me faut». Ce n’était pas la cause du miracle qui m’intéressait, mais son effet
sur les gens. A ce moment-13, le cinéaste est né en moi».

Durant l'hiver de 1987, Antoniak troqua le climat déprimant, répressif de son pays natal
pour les Pays-Bas, plus libres, capitalistes. Elle venait juste de terminer sa formation de
producteur a 'Académie du cinéma de Katowice. Une fois aux Pays-Bas, elle exerca toutes
sortes de petits boulots avant de s’inscrire a la Nederlandse Filmacademie, option réalisation.
Apres son examen de fin d’études en 1993, elle travailla, entre autres, comme scénariste et
documentariste. Ce fut une période heureuse, durant laquelle elle vécut avec son grand
amour Jacek Lenartowicz, I'ancien batteur du populaire groupe de rock polonais Tilt, venu
étudier le scénario et la réalisation a la Nederlandse Filmacademie alors qu’Antoniak y effectuait
sa seconde année. Mais en 2003, tandis qu’elle travaillait a son premier téléfilm, Bijimer
Odyssee, le destin frappa. Il s’avéra que Jacek souffrait d’'une tumeur au cerveau, et qu'il
n’aurait plus que six mois a vivre, durant lesquels elle s’occupa de lui a la maison.

Apreés la mort de son compagnon, Antoniak sombra dans un trou noir. Elle perdit a peu
preés tout contact avec les autres, avec le monde extérieur. Il lui fallut des mois pour refaire
surface, pour étre a nouveau en état de faire des choix. «Presque plus rien ne me rattachait a
la vie, mais, en méme temps, cela me procurait un grand sentiment de liberté. En écrivant
des histoires courtes et des scénarios je tentais de rester mentalement saine», confia-t-elle
au quotidien Het Parool. Elle travaillait des idées qu’elle utiliserait plus tard pour ses films.
Comme dans la future séquence d’ouverture de Nothing Personal, elle déposa ses affaires -
celles de Jacek - dans la rue pour regarder comment les passants y cherchaient ce qui était
a leur gotit. «Pour moi, c’était ¢a, ses obséques», dit Antoniak dans la méme interview.

Antoniak se découvrit a nouveau, et continue peut-étre bien 2 le faire. Car qu’est-ce qui
fait d'un étre humain une personne? Qu’est-ce qui détermine I'individualité de quelqu'un?
Et dans quelle mesure le contact avec les autres est-il déterminant? Qu’est-ce qui fait que
quelqu'un vire de bord? Ce sont 1 les questions fondamentales de son ceuvre.

LA POSSIBILITE DE RENAITRE

Ce qui est curieux, c’est que le travail d’Antoniak postérieur au déces de Jacek se trouva
aussi bien semblable que transformé. La thématique est restée la méme tandis que la
maniére de la représenter a gagné en force. La plus grande différence est la mesure dans
laquelle Antoniak, depuis son premier long métrage, fait confiance a I'éloquence de I'image.
La ou, dans Bijlmer Odyssee et Nederlands voor beginners, chaque fait est encore souligné
par des dialogues superflus, il n’est pas prononcé un mot de trop dans Nothing Personal et
Code Blue. Le plus souvent, c’est le silence qui parle; le paysage ou le langage du corps.
Le scénario et le montage sont beaucoup plus affiités; parfaitement minutés, décortiqués,
strictement écrits et dépourvus de toute fioriture superflue.

Demeure la mort qui - a 'exception de Nederlands voor beginners - a toujours joué un
role dans I'ceuvre d’Antoniak. «La mort est un élément de la vie», dit Antoniak a ce sujet.
La mort en tant que présence logique dans des films qui traitent de la possibilité de renaitre.
De capitulation, de solitude, de solidarité, d’amour et d’abandon. Le moment ou I'on fait la
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Bien de Moor dans Code Blue, 2011.

toilette des morts et ot ils disparaissent sous un drap, est porté a 'image avec une attention
minutieuse dans Vaarwel, Nothing Personal et Code Blue.

Toutefois, celui qui s'imagine qu’Antoniak est une personne sinistre ne la connait pas.

La mort, aussi, a besoin d’un pendant qu'on trouve dans I'ceuvre d’Antoniak sous la forme
d’un humour rude, jubilatoire, noir, dont on n’estimera jamais trop la valeur, selon Antoniak:
«Je pense que l'ironie est la chose la plus importante dans la vie. Elle lui est organiquement
liée. Les films sans ironie, je les trouve insupportables». Dans une interview sur le portail
Web Cineuropa, elle dit: «Lironie est pour moi ce qui donne du gotit a la vie, la sagesse
majeure. Je me sens apparentée a la tradition d’Europe centrale qui mélange influences juive,
slave, et germanique. Pensez a Kafka et Musil mais aussi a Billy Wilder et Ernst Lubitsch,

qui ont épicé Hollywood de cette touche d’ironie typique».

Méme dans Code Blue, le film le plus sombre d’Antoniak a ce jour, on trouve des situations
et des dialogues burlesques qui en appellent a 'humour absurde. Lorsque l'infirmiére Marian
constate a la caisse du supermarché qu’il y a une erreur sur le ticket, la dame qui ferme la file
retire promptement son chariot pour s’engager dans une autre queue. Il y va de quatre-vingts
centimes, mais c’est pour Marian une question de principe. La caissiére lui tend un formulaire
que le client doit remplir s’il veut étre remboursé. Marian refuse et veut parler au directeur.
«C’était une erreur», lui dit-elle, laissant tomber un silence, «mais je peux faire avec». Ensuite
de quoi elle oblige la caissiére, avec un regard sévere, tranquille, supérieur, a reconnaitre
sa faute.

Si par le passé le style visuel d’Antoniak s’est toujours exprimé, il s’est depuis fortement
affirmé: alors que son film de fin d’études, Vaarwel, était déja un discret mélange de drame
existentiel facon Ingmar Bergman et Jean-Luc Godard, parsemé de paysages romantiques
faisant penser a I'ceuvre du peintre Caspar David Friedrich, et de portraits minutieusement
éclairés évoquant Rembrandt, Bijlimer Odyssee surprit par une prise de vue nocturne pleine de
vitalité, aux mouvements alertes. Nederlands voor beginners, a son tour, fut strictement composé
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et rigoureusement cadré par une caméra fixe. Nothing Personal combina une caméra subjective
en observation et de somptueux paysages tournés en panoramique sur pied; un style qu'on
retrouva dans Code Blue, mais maintenant avec des panoramiques serrés qui esquissent un
cadre propice a la claustrophobie, glacial, de textures dures, impersonnelles, de verre, de

tissu, de lino, de métal et de béton, pratiquement sans horizon, tout au plus avec un petit

bout de ciel qui donne «de 'air».

UN CRI SILENCIEUX

La maniere qu'a Antoniak d’insérer du son pour rendre sensible la vie intérieure de ses
personnages, est remarquable. Dans Vaarwel, elle faisait déja usage de sonorités et d’échos
abstraits, produisant des effets de gong, sépulcraux, par exemple pour une scéne ol une
femme se réveille en sursaut quand son mari lui annonce, en voix off, qu'il a compris qui
est son amant. Dans Bijlmer Odyssee, un mélange éclatant, bourdonnant, bouillonnant de
bruits de la ville contribue dans une large mesure a créer une atmosphére menacante,
virile, aliénante. Dans Nothing Personal ou, si'on excepte la musique qu'écoutent les deux
personnages principaux, aucune mélodie n'est introduite pour renforcer 'ambiance, le
mixage utilisé pour la bande-son est, en revanche, congu pour créer un paysage sonore

qui rende le silence perceptible. Antoniak pressentit pour cela le compositeur américain
Ethan Rose, qui avait antérieurement créé des ambiances pour les scénes de skateboard
de Paranoid Park de Gus Van Sant. Il signa a nouveau les paysages sonores de Code Blue.
Avec ce film, Antoniak franchit un nouveau pas, en introduisant un silence assourdissant
la o1 'image suggeére normalement une présence sonore. Cela se passe dans la séquence
d’ouverture, ou un vieux visage surgit du néant, inerte, les yeux grands ouverts, fixes. Juste
comme on se demande si le visage est mort, il ouvre la bouche, au ralenti. Pour dire quelque
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chose? Le mouvement se poursuit lentement en un halétement, pour se terminer par un
long cri, prégnant, silencieux.

Enfin, le jeu d’Antoniak avec la réalité dans des scenes surréalistes ou relevant du réalisme
magique, est plein d’'intérét. Ce jeu constituait déja I'épine dorsale de Vaarwel, dans lequel
une femme vient chercher a la morgue son mari victime d’un accident. Quand, a I'occasion
du déménagement consécutif a sa mort, elle trouve le journal intime dans lequel il décrit ses
soupcons d’infidélité et le projet qu’il a de I'assassiner, elle le découvre post mortem sous un
autre jour. Ce qui est particulier, c’est que I'histoire n’est pas racontée par elle, mais par les
yeux de son mari; des yeux qui voient un adultere dont la réalité demeure incertaine. Et du
méme coup, le cliché de la veuve éplorée est remis en doute.

La scéne de Code Blue dans laquelle Marian I'infirmiere se trouve a la maison, pres de
la porte, un bouquet de tulipes roses a la main, est une scéne forte. Un couple de visiteurs
admire le nouvel appartement et bavarde sur la vue et la circulation tandis que la bande-son
donne a entendre un doux bruissement de vent. Quand plus tard suit pratiquement le méme
plan de Marian tenant un bouquet de tulipes a la main, on ne sait plus, tout a coup, si elle
s’imaginait la banale petite visite standard ou si elle était capable de prévoir son issue.
Auparavant, Antoniak utilisa la méme technique dans une scéne-clé de Nederlands voor
beginners, ou la Polonaise Alina, au cours d’'une excursion dans le cadre du cours de langue,
est assise prés de 'Africaine Lula, sur un petit banc au pied d'un moulin, juste a c6té du
redoutable fouet des longues ailes. Dans le plan suivant, elles entrent dans un champ de mais
récolté, chacune parlant dans sa langue, tandis que les sous-titres s’estompent jusqu’'a devenir
illisibles. Quand Alina, angoissée, crie: «Lula, je ne te comprends pas!», Lula a disparu de
I'image. Antoniak clét la scene par un plan des deux dames de retour sur le petit banc. Ce qui
s’est passé avant, ¢’était peut-étre une chimere, un mirage qui rend sensible la défectuosité
du contact entre les deux femmes.

L'ceuvre d’Urszula Antoniak ne se laisse pas embrasser par ce nombre réduit de mots.
Dans chaque phrase, le cliché est a I'affiit. Le lecteur devrait surtout regarder personnellement
les films d’Antoniak pour en appréhender la richesse complexe et se forger sa propre idée.
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Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.
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