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Le fait que le drame a lieu dans l’allée Bach 

en dit long. Même les Inventions les mieux 

composées ne peuvent jamais mettre la 

civilisation à l’abri de la barbarie. À en croire 

le poète, l’empathie est une qualité vaine. 

L’art d’Oosterho¤ est éminemment poétique.

Au point que les poèmes décrivent et étou¤ent

parfois leur propre genèse. C’est le cas, dans un

déploiement de virtuosité, lorsque quelqu’un

s’adresse à une femme prénommée Wally: 

«Wally, pouvons-nous écrire / de quoi tu as l’air?

Mais tout entière?» Comme Wally n’a rien à

cacher, elle acquiesce, mais l’a¤aire se termine

autrement qu’elle ne l’aurait cru: «Nous écrivons

Wally est superforte. Elle se tient debout / nue devant

la fenêtre. Indisposée pour la dernière fois». Wally

s’emporte alors et exige qu’on change son 

prénom. Voici la dernière strophe: 

Nous faisons ce qu’elle dit; ce n’est plus inventé.

Le visage de Wally, franc comme l’or, resplendit à 

[nouveau. Elle trouve 

ce poème bon, juste et personnel.

Ce poème n’est pas seulement plaisant, il pose aussi

le problème du lien incertain entre les mots et les

faits et laisse supposer que l’authenticité n’existe pas.

«Tu es si intègre, si discret», dit quelqu’un

dans le poème intitulé «Tonnus Oosterho¤», ce 

à quoi le poète répond que c’est un plaisir d’être

Tonnus Oosterho¤. Quand l’interlocuteur déclare

qu’il aimerait également l’être, le poète réplique:

«Certes, mais il n’en est pas question».

Il est manifestement impossible d’être 

Tonnus Oosterho¤. Cet improbable poète a 

incontestablement mérité son récent prix P.C.

Hooft, une distinction décernée, tour à tour, à 

un prosateur, à un poète et à un essayiste. Ce prix

est le plus important qu’un poète néerlandais

puisse recevoir. 

PIET GERBRANDY

(TR. J.-PH. RIBY)

www.tonnusoosterho¤.nl

Voir Septentrion, XXXIII, n° 2, 2004, pp. 13-20.

LA PERSPECTIVE MULTICOLORE DE 

RACHIDA LAMRABET

Moncif, le personnage principal du roman le 

plus récent de Rachida Lamrabet: De man die niet

begraven wilde worden (L’homme qui ne voulait

pas être enterré, 2011), a vraiment tout pour être

un homme heureux: un job convenable, une jolie

épouse et deux filles. Une véritable réussite pour

un rejeton d’une communauté d’immigrés où,

selon ses propres termes, «rien ne semble

bouger». Mais lorsque sa femme redécouvre 

l’islam et le quitte, il se rend compte qu’il n’est

pas si commode de faire table rase des traditions

et de l’identité.

Ce louvoiement entre deux cultures est 

caractéristique des personnages de Lamrabet 

(° 1970), écrivaine belgo-marocaine qui a 

rapidement su conquérir sa place au sein des

lettres néerlandaises. Son roman Vrouwland

(Pays de femmes, 2007) lui a valu le prix flamand

attribué à un premier ouvrage. Pour le recueil de

nouvelles Een kind van God (Un enfant de Dieu,

Publié dans Septentrion 2012/2. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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2008), elle a reçu le nouveau prix littéraire BNG, 

une distinction néerlandaise couronnant des

auteurs de moins de quarante ans. 

Lamrabet a grandi à Borgerhout, un quartier

d’Anvers à haute concentration de familles 

marocaines. Dans les années 1980 elle y a vu de

ses propres yeux à quel point se creusait le fossé

entre les Flamands et la population allochtone.

Les premiers quittèrent en masse le quartier, 

les familles immigrées s’enfermèrent dans 

leur propre microcosme. L’essor du parti Vlaams

Blok, devenu entre-temps Vlaams Belang, n’a 

fait qu’accentuer les tensions entre les deux

camps. Les diªcultés qui en résultaient pour 

la communauté islamique (racisme, exclusion,

mobilité sociale limitée) mais également les 

problèmes surgissant au sein même de celle-ci

(pressions exercées par le groupe, situation 

défavorisée de la femme, radicalisation) 

occuperaient une place importante dans 

l’œuvre de Lamrabet. 

Dans Vrouwland, par exemple, tout tourne

autour de Mara, musulmane ambitieuse ayant

rompu avec sa famille et sa religion et réussi en

politique. Elle s’o¤usque du conformisme et de

l’inertie de son propre milieu et embrasse avec

grand enthousiasme l’individualisme occidental.

Elle est libre et heureuse au «pays de femmes»,

comme ses compatriotes masculins désignent

l’Europe avec mépris. Quoique? Pendant combien

de temps encaissera-t-elle encore les préjugés de

son ami belge et de la famille de celui-ci? Et son

parti politique n’exploite-t-il pas tout simplement

le fait qu’elle est une candidate allochtone? 

Elle se rapprochera finalement à nouveau de 

ses racines sous l’e¤et d’une lettre de Younes, un

soupirant marocain qui s’est noyé lorsqu’il tentait

de la rejoindre. En compagnie d’Abdelkader, ami

de Younes, et de son frère délinquant Marwan,

Mara se rend à l’endroit où Younes a trouvé 

la mort. Le récit y trouve un dénouement 

magico-réaliste.

Dans le recueil de nouvelles Een kind van 

God, la perspective est encore plus multicolore. 

La majorité des personnages sont des Flamands

allochtones d’origine turque, algérienne ou

congolaise. En montrant la société multiculturelle

de leur point de vue, l’auteure tend un miroir au

lecteur autochtone. Ainsi le récit qui donne son

titre au recueil traite d’un drogué turc qui intente 

un procès aux parents adoptifs de son enfant,

qu’ils veulent faire baptiser. Face à de telles 

situations, Lamrabet sait parfaitement de quoi 

elle parle: dans la vie quotidienne, elle travaille

comme juriste au Centre pour l’égalité des

chances et la lutte contre le racisme.

Dans De man die niet begraven wilde worden,

les rôles du premier roman de Lamrabet sont

inversés: le protagoniste masculin s’occidentalise

et la femme se tourne à nouveau vers ses racines 

islamiques. Moncif est un monsieur Tout-le-monde

autoproclamé qui aspire à une prospérité matérielle

et aime boire son verre de bière. Son épouse Nora,

initialement, partage ses idées. C’est après la 

naissance de leurs enfants qu’elle évolue, se pose

en musulmane modèle et le quitte. Moncif tombe

dans une profonde crise identitaire, à laquelle il

réfléchit au funérarium, à côté du corps de son

frère décédé. L’épouse flamande de ce dernier

veut faire incinérer le corps. Cela va à l’encontre

des traditions islamiques, et Moncif - qui se 

rend compte qu’il a toujours esquivé les grandes

questions de la vie - décide de poser, pour une

fois, un acte marquant. 

Lamrabet élude rarement le débat de 

fond. Dans la presse flamande elle polémique 

fréquemment avec ceux qu’elle considère comme

Rachida Lamrabet, photo Y. Verstraete.
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des oiseaux de mauvais augure pour ce qui est de

la société multiculturelle. À son collègue-auteur

Tom Naegels, elle reprocha de distiller des 

sentiments racistes dans son roman Los 

(Détachement)1. En même temps elle se défendait

contre des critiques émises par la communauté

musulmane, qu’elle avait heurtée avec une 

représentation théâtrale où elle mettait en scène

un musulman âgé en costume d’Elvis. 

Lambaret se rend parfaitement compte que

son engagement peut évidemment constituer

aussi un piège. Certains critiques estiment 

que son œuvre fait un peu trop prêchi-prêcha.

D’autres se focalisent exclusivement sur le 

contenu en faisant abstraction des mérites 

littéraires. C’est pourquoi elle souligne qu’elle

n’est pas la porte-parole d’une communauté. 

«Je suis en premier lieu une écrivaine», disait-elle

récemment dans une interview. «Ce sont là les

thèmes que je traite pour le moment, mais à 

l’avenir ils peuvent être totalement di¤érents.»

HAN CEELEN

(TR. W. DEVOS)

1 Voir Septentrion, XXXIX, n° 3, 2010, pp. 41-47.

LIESBETH LIST, SOUS LE CHARME DE PIAF, 

BREL ET SHAFFY 

Ne me quitte pas. Ou encore: If you go away,

Moenie weggaan nie, Beni birakma, No me dejes no,

Nie opuszczaj mnie, Bitte geh’ nicht fort. On peut

encore beaucoup rallonger cette petite liste, 

car Jacques Brel n’a pas été le seul à supplier 

sa bien-aimée de ne pas le quitter, il y a aussi 

des chanteurs anglophones, sud-africains, turcs,

espagnols, polonais, germanophones et de 

bien d’autres langues encore à avoir chanté 

cette supplique. 

Liesbeth List (° 1941) en a chanté la traduction

néerlandaise dans les années 1960, la faisant

jaillir du plus profond de son cœur: Laat me niet

alleen! À présent, à 70 ans, elle y met encore toute

son âme. Rien d’étonnant au vu des premières 

années de l’existence d’Elly Driessen, son patronyme.

Elle a un an lorsque les Néerlandais vivant aux

Indes néerlandaises (l’actuelle Indonésie) se 

retrouvent dans des camps d’internement japonais

(Jappenkampen). Suite à ce qu’elle a vécu dans le

camp, sa mère sombre dans l’apathie. Après la

guerre, elle se suicide. Son père, qui a été envoyé

aux travaux forcés dans les mines de la région 

de Tokyo, se remarie après la guerre, mais les 

relations d’Elly avec sa belle-mère sont très 

mauvaises. Elly, dont la présence est tout à fait

indésirable, est régulièrement frappée et tailladée

avec une lame de rasoir. La fillette est envoyée à

l’orphelinat, puis dans une famille d’accueil à 

Alkmaar (en Hollande-Septentrionale), avant

d’être donnée à l’âge de sept ans à un couple ne

pouvant pas avoir d’enfant, qui vit sur l’île de 

Vlieland. Chez ce couple de gardiens de phare, 

elle trouve enfin la chaleur d’une famille et elle

reçoit un nouveau nom et un nouveau prénom:

Liesbeth List. «Ne me quitte pas» est l’expression

d’une angoisse d’abandon.

List n’interprète pas que Jacques Brel, mais

également Édith Piaf. Lorsque Liesbeth List 

se voit proposer sur le tard en 1999 par le 

producteur Albert Verlinde de jouer le rôle-titre 


