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vo Victoria (° 1971) est un auteur flamand résidant a Amsterdam. Sa premiere passion,

en fait, n’était pas I'écriture. Il a en effet édité plusieurs albums en tant que chanteur

du groupe pop aujourd’hui disparu Kamino.

11 a débuté en littérature avec Hoe ik nimmer de Ronde van Frankrijk voor
min-twaalfjarigen won (Comment je n’ai jamais gagné le Tour de France des moins de
douze ans, 2009). La maniére dont il y faisait revivre des souvenirs de jeunesse extrémement
parlants pour tout un chacun révélait d’emblée une plume talentueuse, et le succes de
librairie ne s’est pas fait attendre.

Le texte publié ici est extrait de son second roman, Gelukkig zijn we machteloos
(Heureusement nous sommes impuissants). Dans ce livre, ol il confirme a cent pour cent
ses débuts prometteurs, Ivo Victoria s’adonne a des expériences de narration faites de
variations de points de vue, flashbacks et ingrédients surréalistes concourant a produire
une atmosphere irréelle qui frise I'insaisissable.

11 fait beau temps, mais cela n’empéche pas que le pays soit a nouveau le théitre
d’inquiétantes disparitions de fillettes. D’autant plus inquiétantes qu’elles seraient liées
a un bruit insolite que croient entendre certaines personnes. Une féte de famille est
organisée chez Dirk et Hilde, une maison truffée de caméras de surveillance. Ce qui ne
saurait surprendre le lecteur: la féte traine pitoyablement en longueur, on y cotoie des
gens que I'on ne tolérerait jamais dans son propre cercle d’amis, le passé est effrontément
idéalisé, la boisson coule a flots et les consciences sont rongées de vieilles rancoeurs
et intrigues.

Une féte de famille qui pourrait se comparer a beaucoup d’autres. Sauf que ... Qui est
donc cet Oncle Lex? Et surtout: o1 est passée la fille adoptive de la maison, Billie, une
adolescente de quatorze ans?

www.ivovictoria.com




BILLIE DOIT ETRE DERRIERE

Les mots se meuvent avec lenteur au-dessus des nappes. De ci, de 13, pareils a des feuilles.
De temps 2 autre, un rire étouffé. Un coup de coude. Les convives ont pris place autour
de tables en bois pliantes disposées en cercle. En regardant bien, on voit que le temps a
silencieusement parsemé I'assemblée et en a poussé des éléments vers 'étang, ol s’est
formé un deuxiéme cercle d’invités, beaucoup plus petit, avec I'alibi de 'ombre d'un saule.
Entre ces deux cercles: le trampoline, d’ou1 1a petite Asiatique a sauté a l'instant. Elle suit
les deux gars qui courent avec leur ballon vers le jardin de derriere, o1 s’élévent des voix
jeunes. En passant, elle caresse de la main les boucles d’'un bambin blond comme lin.
Lenfant ne léve pas les yeux, tout concentré qu’il est a cueillir de 'herbe. Un observateur
extérieur se dirait sans doute qu'il s’adonne avec réalisme a quelque chose qui ressemblerait
a son bon plaisir.

Sur les tables, des boissons et des plats argentés qui semblent prendre feu a la lumieére
du soleil. Des mains chassent des guépes a coups de gestes sauvages. Ca et 1a, une sacoche
sur le sol. Un pull sur le dossier d’une chaise.

Oncle Lex s’assied prudemment. A c6té de Martha, dans un coin. Lespace de quelques
secondes, son image se reflete dans les verres de grandes lunettes de soleil et sur les pupilles
des yeux non protégés qui I'entourent. C’est comme si le silence s’abattait sur lui. Hochements
de téte amicaux. On lui sert un verre. Du rosé espagnol bon marché, un classique par les jours
de canicule comme celui-ci.

Oncle Lex arrange la veste de son costume gris pigeon et écarquille les orteils dans ses
chaussures - des mocassins a glands, en daim. Ses chaussettes glissent sur ses semelles
trempées de transpiration. Les invités reprennent leurs conversations, un peu plus haut, selon
un rythme un rien plus soutenu, tout en lui adressant constamment des coups d’ceil furtifs,
comme s’il avait un ulcére sur le nez. Leurs regards tournent autour de lui, s’éloignent,
reviennent a la charge, tels des enfants taquins. Etil y a les petites manceuvres pour attirer
lattention. La gorge qu'on racle. Les mains qu’on claque. Et les yeux qui fuient tandis qu'on
s’enfonce farouchement dans la conversation. Comme s’ils I'épiaient et qu’il le savait.

Ce sont des chaises de jardin, en plastique blanc. Quand on prend ses aises au fond du
siége, on sent les deux pieds arriére ployer sous son poids. Oncle Lex pousse ses fesses vers
I'avant et serre les genoux. Il semble sur le point de prendre ses jambes a son cou. Martha
pose une main sur son bras et le salue en lui demandant s’il a emporté du papier et un feutre.

«Tu sais que les enfants vont le demander», dit-elle.

C’est comme ¢a. Partout ot1 Oncle Lex n’est plus allé depuis longtemps. C’est I'image qu’il
alaissée dans la téte des gens qui I'ont connu avant. Il se frappe la poitrine du plat de la main.
Un feutre et du papier. Il y en a qui rient - les autres se taisent, étonnés.

Dirk, 'héte, raconte qu'il n’aurait jamais fait la connaissance de Hilde, son épouse, sans
Oncle Lex. Il sort cette histoire de sa poche comme une clé qu’il aurait perdue tout ce temps
et quil viendrait de retrouver. Lassistance rit, soulagée; des sourcils se haussent dans un bel
ensemble. Oncle Lex fait un geste pour minimiser les choses, dit que ce que Dirk raconte n’est
pas tout a fait la vérité, que le bonheur vient comme ¢a. Hilde rougit, se met la main droite
dans la nuque et pose son bras gauche autour des épaules de Dirk pour l'attirer a elle. C’est
une si belle histoire. A quoi Oncle Lex ne peut rien faire d’autre qu’acquiescer, bon gré mal
gré. Il écoute attentivement, se déplace encore un peu plus vers I'avant jusqu’a étre assis a
I'extréme bord de la chaise, pose sa main gauche sur son genou gauche, laisse reposer son
bras droit sur sa cuisse droite. La position d’un causeur expérimenté. Il est prét a prendre la
parole, maintenant. Il laisse Dirk donner le la, puis il pointe un doigt en I'air, comme un éleve



qui connaitrait la bonne réponse. Quand Dirk hoche la téte, il commence a raconter. Il prend
les commandes du récit, pilote I'histoire comme un capitaine qui essaie de gagner la confiance
des passagers en lancant une anecdote sur une tempéte en mer ou un bateau qui menacait

de chavirer. Il parle calmement, mais avec emphase. Animation. Il n’a pas oublié. Bientét, il
prendra son feutre et son papier et partira a la recherche d’un challenger. Bient6t. D’abord
I'histoire. C’est son role: clown en mission. Il en a toujours été ainsi. Tant que le public
continue 2 acheter des billets, le bouffon doit faire son numéro.

La compagnie écoute avec enthousiasme et rit aux bons moments. Ce sont des gens
corrects. Aussi corrects que n'importe qui.

Martha hoche la téte quand Oncle Lex laisse a Dirk le soin de finir I'histoire. Elle suit
des yeux la ronde des guépes au-dessus des plats posés sur la table. De temps en temps,
elle léve la téte, la penche un peu, comme quand on essaie d’étre attentif a ce que les autres
ne remarquent pas.

Dirk crie a un jeune homme qui vient de sortir de la maison de fermer la porte derriere
lui, a cause des guépes, et il fait un grand geste en direction du gros spécimen qui menace
d’atterrir sur la table. Il touche un verre, le vin gicle. Pendant une milliseconde, c’est comme
si un étrange nuage rouge flottait au-dessus de la table. Puis, le vin tombe en cascade sur le
pantalon d’Oncle Lex. 11 a tot fait de transpercer le tissu et d’atteindre le slip.

Oncle Lex regarde la tache rouge entre ses jambes.

Autour de lui, tout le monde bondit, m par un effroi unanime. Les secours se mettent
immédiatement en branle. Les plus alertes a réagir sont les deux membres d’un couple qui,
hormis quelques rondeurs, se distinguent a peine 'un de I'autre. Cheveux courts et raides
tous les deux, jean, mais le sien 2 elle est 1égérement plus féminin que le sien a lui, et chemise
a carreaux a manches courtes (pareil). Un instant auparavant, ils écoutaient encore toutes
les anecdotes, impassibles, en regardant devant eux, tels des patients en état comateux, mais
les voila subitement au plus haut degré de conscience. D’un air décidé, 'homme prend le
taureau par les cornes. Ou plus précisément: la saliére. Il en dévisse le capuchon en deux
ou trois mouvements rotatifs puissants et la fourre dans les mains de sa femme. D’un petit
geste, il la guide vers la victime, sans rien dire. Un militaire. Et, avec une précision tout aussi
militaire, 'adjudante entreprend de vider la saliére sur I'entrejambe de I'intéressé.

«Non-on-on!» Un petit corps sec orné d’une permanente part en trombe vers la maison.

«Du liquide-vaisselle et du vinaigre!» Tels sont les derniers mots compréhensibles qu'on
I'entend prononcer avant de disparaitre dans la cuisine, éructant d’autres formules magiques,
obscures celles-la.

«Du lait!» lui crie quelqu'un.

Martha reprend, maitre de la situation (elle a I'habitude).

«Le lait ne marche que sur le coton.»

Sans attendre une réaction, elle se tourne vers Oncle Lex: «Ton pantalon est en coton?»

Voila que de nouveau tout le monde le regarde, comme s’il allait donner les chiffres
gagnants du loto. Mais il ignore la réponse a cette question. Oncle Lex ne sait pas si son
pantalon est en coton. Comment pourrait-il le savoir?

Et pendant tout ce temps un nain gaillard prend un malin plaisir a zoomer sur ses parties
sensibles, car c’est 1 que se concentre I'action, comme s’il rassemblait des piéces a conviction.

Les méthodes de nettoyage s’échangent maintenant a un rythme soutenu par-dessus la
table. Quelle excitation! Ah oui, quelle excitation. Limpuissance cherchant une échappatoire.
On veut quelque chose, on trouve, mais personne n’écoute. Cela bouillonne, cela fermente.
Frustration. Et puis, oui, I'excitation.



«Du vin blanc! 11 faut mettre du vin blanc dessus! C’est du rouge?» Oncle Lex fait oui de la téte.

«Mais il y a déja du sel!» (Le militaire, qui contrdle les opérations et montre du doigt la
saliere vide que tient toujours sa femme.)

La femme hoche la téte en disant: «Ca n’aurait plus de sens.»

Un moment, la résignation menace, mais voici que la dame qui avait disparu dans la
maison en ressort, portant dans ses bras un torchon, du liquide-vaisselle, du vinaigre et un
mini-aspirateur, qu'elle se sert de 'engin susdit afin d’aspirer ardemment le sel accumulé
sur I'entrejambe rouge foncé d’Oncle Lex, qu'elle jette ensuite adroitement une serviette a
I'endroit idoine pour le frotter au liquide-vaisselle et au vinaigre, et que, pendant tout ce
temps, Oncle Lex reste 13, cerné par cing ou six paires d’yeux anxieux et un appareil-photo
semi-professionnel dirigé vers la main énergique de cette femme, donc, qui frotte ce qu’il
a de plus précieux, et que les discussions vont bon train sur le fait de savoir quelles sont
les techniques d’absorption les plus efficaces a appliquer dans des situations telles que le
cas présent.

Les choses ne se passent-elles pas souvent de la sorte quand quelqu'un se trouve en
danger? Tout le monde crie au médecin jusqu’'a ce qu'un homme ou une femme s’agenouille
aupres de la victime - et alors chacun sait trés exactement, subitement, ce qu’il aurait fait a
sa place.

«Bon! ditla femme. C’était moins une!»

Elle est a genoux devant lui. Il la regarde. D’abord elle regarde derriére lui. Puis elle se
retourne. Comme si elle voulait s’assurer que le danger était bel et bien passé. Oncle Lex dirige
ses yeux vers la main de la femme, toujours posée sur son entrejambe. Il lui fait un clin d’ceil.
Elle 6te sa main. Se leve. Regarde de nouveau autour d’elle.

Un jeune homme maigre est venu se planter entre Martha et Oncle Lex. Il porte des lunettes.
Une monture moderne, noire, épaisse. «Que se passe-t-il?, demande-t-il. Je peux aider?
Bonjour, Oncle Lex.»

C’est Thomas, le fils cadet de Martha. Il serre la main d’Oncle Lex en homme qu'il est
désormais et puis 'embrasse sur la joue, comme 'enfant qu'il était encore quand la famille
a fait la connaissance d’Oncle Lex, il y a de cela maintenant pres de vingt ans.

Simon, son frére ainé, est assis de I'autre c6té de la table. Il ne s’est pas impliqué dans la
scene du vin. «Qui voila?! Monsieur Lunettu! Tu arrives a point nommé!»

Il est avachi dans sa chaise. Les pieds ploient au maximum, ils sont au bord de rompre.
Ses doigts jouent dans la barbe de trois jours qu'il cultive soigneusement depuis des années
et ol apparaissent depuis peu des poils gris. Lautre main tient un téléphone portable du
dernier cri; il caresse I'écran du pouce, plusieurs fois.

«Tu as un feutre et du papier, Oncle Lex? Tu vas venir t’asseoir prés de nous? C’est bon
de te revoir, dit Thomas. Ca fait longtemps.» Il tourne les talons sans attendre la réponse
et s’éloigne.

«Un feutre et du papier, un feutre et du papier! dit Simon. Une bonne réception, oui.

Ce serait une bonne chose.» Il continue a caresser I'écran du pouce. Il fait un clin d’ceil 2
Oncle Lex avant d’appeler une jeune femme. C’est I'une des rares qui ne porte pas de robe
a fleurs. Yeux noirs, taille de guépe.

«Ma chérie! Tu as vu ¢a? Hé?! Hé?! Ma petite Isabelle? Tu as vu?» Il tend son index vers ses
propres yeux, puis vers Thomas, qui est déja parvenu a hauteur de I'étang. «Un vrai artiste!
Avec ses lunettes!»

Isabelle se leve et marche jusqu’a la petite fille aux boucles blondes, qui est maintenant
assise sous le trampoline et occupée a donner de ’herbe 3 manger a une poupée.



Oncle Lex dit a Simon qu’elle ne I'a peut-étre pas entendu. 11 suit Isabelle des yeux jusqu’a ce
quelle soit arrivée pres de 'enfant. Puis, son regard glisse vers le mur vert qui dissimule
le jardin de derriére. On entend des cris de joie. Personne ne voit ce qui se passe 1a-bas.

La situation est sous contréle. La chaleur, qui avait été oubliée quelques instants, reprend
possession de la compagnie.

Un avion a réaction passe dans le ciel, comme pour éviter que le silence s’installe.

«Ou est Billie?» demande Martha.

«Oh! Derriere! répond Dirk. Ils sont tous pres des poules. Pauvres bétes.»

«La barriére de devant est bien fermée, fils?»

«A triple tour, mamie. Pas vrai, mon oncle César?»

«Aussi fermée qu'une nonne», dit son voisin.

«Heureusement que mamie est 1a pour veiller au grain», dit Dirk.

Hilde se leve. Elle frappe dans ses mains: «Bon! Si tout le monde veut bien écouter une
minute! Je vais expliquer le programmel»

Et sans attendre, elle continue.

«Cette année, Tante Corry a préparé le hors-d’ceuvre. Quand vous vous serez bien régalés,
je vous demanderai qu’on fasse la photo AVANT le buffet. Comme ¢a tout le monde sera
encore correct.»

Chacun écoute et approuve d’un air concentré.

«Bien! Dirk! Ouvre donc la bouteille de rouge qu’on a achetée a Perpignac!»

Puis, s’adressant de nouveau a toute la table:

«C’est du vin francais.»

La conversation clapote cahin-caha comme un ruisseau dont le courant serait incapable
de mouvoir un bateau en papier. Tante Corry disparait dans la cuisine. Dirk empoigne la
bouteille, montre I'étiquette - un inspecteur de police exhibant 'élément de preuve qui lui
permet de cloturer une affaire.

Et C’est le signe que Simon attendait, qu'il attend toujours, pas précisément ce signe,
cette bouteille ou ce vin, mais ce moment, ce type d’occasion ot tout le monde fait semblant
de savoir, malgré soi. Simon, le roi borgne sans couronne qui met a genoux les aveugles dans
leur royaume en les matraquant de faits, de chiffres, d’anecdotes on ne peut plus véridiques
fondées sur des rumeurs, de résultats de recherches universitaires inédits dont tout le
monde ignore tout... Le vin rouge, le vin blanc, les installations stéréo, I'air conditionné, les
téléphones portables, les chalets de vacances a Majorque, les preuves tangibles de I'efficacité
de la télépathie: 1a variété des vérités irréfutables et des tuyaux en or massif qu’il débite est
tout aussi impressionnante que (selon lui) sous-évaluée.

Il se léve, prend la bouteille des mains de Dirk, se sert un verre et fait tourner le vin
furieusement, avec emportement. Des gouttes éclaboussent la table. Puis il leve son verre
a la lumiere et étudie le liquide rouge comme s’il s’agissait d'un dangereux explosif. Il émet
de légers claquements de langue. Pour clore le rituel, il plonge le nez dans son verre et renifle
de la plus spectaculaire des facons.

«Tu dis que c’est du vin francais...»

La nappe en papier est soulevée par le soupir collectif que pousse 'assemblée. Chacun
sait ce qui se prépare, et cette perspective fait baisser les tétes dans une résignation face
alinéluctable.

Oncle Lex balaie la table du regard. Il dit que Perpignac était toujours en France la derniere
fois qu'il a vérifié. Il ponctue sa phrase d’un signe de téte en direction de Simon. C’est sa



premiére blague de 'aprés-midi. Sila compagnie I'a accepté en son sein jusqu’a présent avec
bienveillance et respect, les regards qu’elle lui lance maintenant sont des pierres. Oncle Lex
se tourne vers Martha et hausse les épaules.

Simon se lance. Il énumere avec avidité une liste logorrhéique de domaines, d’appellations
d’origine, de cépages. A chacune de ses phrases, A chacun de ses gestes, les convives roulent
des yeux de plus en plus gros, en quéte d'une épaule pour pleurer. A chaque «Mais bon...»,
I'assemblée se redresse, un instant pleine d’espoir, en toute méconnaissance de cause, avant
de se renfoncer dans son siége a 'amorce d’une éniéme anecdote. La fraude, les dioxines, les
fausses étiquettes... Simon débite ses connaissances, avec 'enthousiasme d’un professeur.
De temps en temps, il fixe le ciel et passe ses doigts dans les poils de sa barbe, a la recherche
de la formulation juste pour une nouvelle révélation que personne n’attendait ou du terme
technique qui lui échappe.

«Attendez! Isabelle doit s’en souvenir!» Etil crie: «Chérie! Chériiie! C’était quoi déja, ce
vin? Tu sais, & lanniversaire de machin-chose?» Puis: «Martha, ¢’était ot encore? Allez, mon
oncle César! Tu y étais! Souviens-toi, il y avait un karaoké a la fin! Oh la la, qu'est-ce quon a ri
cette fois-la! Ca, c’était du vinl»

11 continue sur sa lancée, épuisant son auditoire, en véritable meneur d’esclaves.

Pendant ce temps, Tante Corry trotte autour de la table, sorciére incapable d’attendre que
les invités soient tous tombés dans les pommes.

«Gotlitez-moi ¢a! Gotitez-moi ¢al»

Elle se frotte contre les gens comme une chatte en chaleur, tenant entre ses mains un
plateau de verrines remplies d'une substance verte surmontée de crevettes (comme si les
bestioles avaient fait sous elles). De temps a autre, elle se jette téte baissée sur quelqu’un,
poussant sa poitrine dans le cou de sa victime jusqu’a ce que celle-ci admette que c’est
délicieux. Ou alors elle tente de convaincre le nain, son mari, de prendre en photo sa
décoration de table maison: paillettes, fausses feuilles d’or, serviettes en papier pliées avec
art et bougies que Simon lui interdit d’allumer - pas parce qu’on est encore en plein jour,
mais parce que ce serait mauvais pour le vin. Il dit que le vin est trés sensible aux variations
de température, qu’on ne peut jamais allumer de bougies pres des bouteilles de vin, s’il vous
plait! Il soupire, fait tourner dans son verre le breuvage rouge qui brille sous le soleil ardent,
et boit une nouvelle gorgée.

«Ou est Billie?» redemande Martha.

«Ah! Ne commence pas!» dit Dirk. Il regarde autour de lui, comme si on les espionnait.

«Hilde a suffisamment peur comme ca. Billie doit étre derriére, avec le reste de la bande.»

«Oui, oui, dit Martha. Mais cela fait un moment que je ne l'ai plus vue.»

«Oui, oui , répond Dirk. Mais tu ne vas pas recommencet, c’est tout, maintenant. A moins
que tu n’entendes de nouveau ton bruit mystérieux»

11 adresse un clin d’ceil 2 mon oncle César.

«Tu as appris ¢a? Lhistoire du bruit blanc?»

«Ce n’était pas un bruit blanc, ¢’était un bruit rose», dit Martha.

Ily aun silence.

«C’est vrai, dit mon oncle César. Les bruits roses, c’est pour faire fuir les pédés!»

Dirk lui tape sur I'épaule et mon oncle César éclate de rire, dans un gloussement
étonnamment strident.

Simon hausse la voix. Il se démene, il n’a pas fini. C’est ainsi a chaque féte, ses monologues
sont aussi inévitables que les mauvaises herbes au jardin. Son auditoire cherche en catimini
a lancer une autre conversation ou a s’occuper, évitant soigneusement tout contact oculaire
avec le prédicateur. Tous ferment mentalement les écoutilles et dissimulent leur ennui dans



une activité, n'importe laquelle. Un tel remonte ses chaussettes, une autre rajuste sa robe.
Tout est passionnant.

Pendant ce temps, le militaire s’est immiscé dans la conversation de Dirk et Martha.
Il ne parle pas, il lance des ordres.

«Ily a eu sept pour cent d’enfants en plus qui ont disparu. Ces six derniéres semaines.
Par rapport a 'année passée. C’est un fait.»

«Sept pour centl» répéte sa femme.

«Sept».

«En sept semaines...»

«En six semaines.»

«En six semaines. Mais tu peux en tirer toutes les conclusions que tu veux!»

«Ce sont les faits», tranche le militaire en frappant de la main sur le bord de la table.

Simon regarde de leur coté, et subitement il se tait. Sur ce, Tante Corry saisit 'occasion
pour extirper de son sac I'invitation a la féte qu’elle donnera pour son départ a la retraite.
C’est une intervention incroyable, mais non moins réussie. Les convives se jettent sur elle
comme une meute de chiens affamés. Tante Corry brandit fierement I'invitation en l'air,
tandis que la meute jappe, gratte et saute autour d’elle pour l'attraper. Elle I'a confectionnée
elle-méme, sous la forme d’un rébus: une portée pour illustrer son intérét pour la musique,
de petits petons pour annoncer qu’elle va désormais se consacrer a ses petits-enfants - le
plus jeune vient de naitre - et un avion pour indiquer qu’elle envisage de faire des voyages
lointains. Tout le monde trouve cela original.

«Oui, je ne pouvais pas vous inviter tous, mais je me suis dit: comme ¢a, au moins, ils
l'auront vul»

On acquiesce a qui mieux mieux. Une analyse approfondie du sens de 'hospitalité
pourra bientét avoir lieu, en petit comité, entre gens du méme avis, mais pas maintenant;
maintenant, il faut resserrer les rangs et maintenir le cap de la conversation.

Simon pose son verre sur la table et s’assied. Il regarde silencieusement en direction
de I'étang, comme s'il se passait la quelque chose qui I'intéresse. Le rugissement d'un train
parvient jusque dans le jardin, porté par la chaleur.
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