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«EN VOUS SE TROUVE MA CONFIANCE» :
MICHEL DE GHELDERODE ET HERMAN TEIRLINCK

n janvier 20006, a 'occasion des «175 ans de démocratie» de la Belgique, la poste

belge émit deux timbres spéciaux «braquant les projecteurs sur deux protagonistes

de T'histoire du théatre belge»: Michel de Ghelderode - qui mourut en 1962, ily a
cinquante ans - et 'auteur flamand d’expression néerlandaise Herman Teirlinck (1879-1967).
Le 16 janvier 1945, 'influent historien du théatre Camille Poupeye avait écrit a Teirlinck
qu'il considérait Ghelderode, a c6té de lui-méme, comme «un des poetes du théitre les plus
authentiques de notre temps: deux Flamands ayant donné au théitre I'impulsion la plus
significative chez nous pour l'indispensable retour aux sources mémes du théitre, le jeu».

Teirlinck aurait pu étre, comme Ghelderode, un des dramaturges attitrés du Vlaamsche
Volkstooneel (Théitre populaire flamand)’, mais, franc-macon et homme 2 principes, il ne
supportait pas «l'agressivité du flamingantisme catholique»’ de cette troupe, fondée par
Jan Oscar De Gruyter en 1920, mais qui, en aotlt 1924, avait été reprise par un groupe
d’amateurs catholiques, animé par le notaire Prosper Thuysbaert, Frans Delbeke et Jan
Boon. Ce dernier remercia d’ailleurs Teirlinck d’avoir mis fin a I'immobilisme du théitre
en Flandre par des pieces d’avant-garde comme De Vertraagde Film (Le Film ralenti).

Malgré des recherches assidues, je n’ai découvert que peu de traces de contacts entre
Teirlinck et Ghelderode. De Teirlinck, je n’ai trouvé qu'un fervent éloge publié dans le Numeéro
spécial Michel de Ghelderode de La Nervie, sorti de presse le 20 mai 1933. Je le traduis d’apres la
version autographe, datée du 26 janvier 1932: «Michel de Ghelderode n’est pas seulement un
dramaturge compétent et trés instruit, qui exploite les valeurs élémentaires de I'art dramatique,
ce qui explique pourquoi il est resté si vif, si direct et si empli de mystere; mais il est en outre,
et dans une large mesure, un artiste adroit, qui cultive et laisse fleurir son ceuvre dans des
terres profondément humaines.»

De Ghelderode, je n’ai retrouvé que trois dédicaces sans intérét: «a Herman Teirlinck,
cette vieille image flamande - en souvenir de son ami Ghelderode» (Les Femmes au tombeau,
1934), «a Herman Teirlinck, son ami M. de Ghelderode 1934» (Pantagleize, 1934),
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BELGIQUE - BELGIE
Michel de Ghelderode (1898 - 1962)

Timbre-poste de Michel de Ghelderode (1898-1962)
émis par la poste belge en 2006.

«a Herman Teirlinck, un essai de plus - A force d’essayer, etc... etc. Ghelderode» (Le Ménage

de Caroline, 1935), ainsi qu'une bréve dédicace plus intéressante: «Cher Teirlinck, cette piece
vous était dédiée - 'imprimeur n’en a pas tenu compte. Alors, sur cette page, je trace votre
nom... - A TEIRLINCK - et votre qualité: voyant de Flandre... Votre ami, Ghelderode 1935»
(Adrian et Jusemina, 1935). Selon ses agendas, Ghelderode écrivit a Teirlinck le 23 juin 1933,
sans doute pour lui annoncer qu'il acceptait de faire partie le 28 du jury de I'atelier de théitre
de I'Institut supérieur des arts décoratifs (ISAD) fondé par Henry Van De Velde et ot Teirlinck
enseignait 'art dramatique. Le 17 octobre, il lui adressa une deuxiéme lettre, ainsi qu'un
manuscrit d’Adrian et Jusemina composé du 23 juillet au 6 aofit. Aucun des manuscrits

de ce «divertissement» ne confirme la dédicace selon laquelle I'imprimeur aurait oublié de

le dédier officiellement a Teirlinck, mais comme Ghelderode a envoyé son texte a son confrére
deux mois apres son achevement, il est possible qu'il I'ait composé pour son atelier de

théatre et qu’il ait songé a le lui dédier.

Le 23 juin 1934, Ghelderode fit une nouvelle fois partie du jury de 'ISAD. Apres cette date,
il rencontra Teirlinck encore deux fois en 1935, les 9 et 10 mai, mais il semble avoir cessé de
lui envoyer ses ceuvres apres la parution de Le Ménage de Caroline, le 18 avril. Quoi qu’il en
soit, on n’a retrouvé dans les archives de Teirlinck ni Magie rouge, parue le 31 aotit 1935, ni
La Balade du Grand Macabre, sortie de presse le 26 décembre de la méme année.

Ghelderode revit Teirlinck au café Le Globe le 10 mars 1938, en présence de Camille
Poupeye, mais il ne reprit vraiment contact avec lui qu’a la fin de 1953, aprés un long silence,
interrompu seulement, 3 ma connaissance, par une diatribe aussi incompréhensible que
méchante, glissée le 30 décembre 1941 dans une lettre adressée a son ami et traducteur
Wim Doevenspeck oti, parlant de ses pieces Hop signor! et Fastes d’enfer, il s’emporte:

«Et qu'on s’avise de jouer ce théitre, on s’apercevra qu'il s’agit d’'un art primitif, fort et sain,
destiné au peuple. Hélas, aucun critique n’en voudra convenir jamais! Les juifs a la Teirlinck
ont des disciples, dont la mission sera d’étouffer toute tentative d’une renaissance de la

I0



nation flamande; les juifs qui valent les cléricaux, les extrémes se touchant, les méthodes
s’équivalant!..»

Malgré cette diatribe, Ghelderode s’adressa a Teirlinck, vers le 5 octobre 1953, pour le prier
de se rendre a la rétrospective du peintre Florimond Bruneau, qu’il avait 'intention d’organiser
a la galerie du Théatre de Poche, du 17 au 29, pendant les représentations de Pantagleize.

Le 6 novembre, il remercia Teirlinck d’avoir visité I'exposition de Bruneau et demanda pour
celui-ci la distinction d’officier de I'Ordre de Léopold.

«MES ANCIENS CAMARADES FONCTIONNAIRES ONT TOUS DISPARU»

Apres un nouveau long silence, 'agenda mentionne, a la date du 4 décembre 1961: «écr
H. Teirlinck lettre pour moi». Grace a Alfons Goris, qui était a ce moment directeur du
Hoger Instituut voor Dramatische Kunst - Studio Herman Teirlinck (Institut supérieur d’art
dramatique - Studio Herman Teirlinck), j’ai retrouvé cette lettre en 1981. Elle figurera bient6t
dans le tome X de mon édition de la Correspondance de Michel de Ghelderode. Elle est une
des missives les plus surprenantes que le grand épistolier Ghelderode ait jamais écrites.
Apres avoir évoqué quelques vagues souvenirs remontant a I'époque de la création de
la piece Escurial (1929-1933), il parle de la maladie qui a failli 'emporter pendant 'automne
et de sa grande solitude, pour en venir enfin, géné, a l'objet de sa démarche: demander pour
lui-méme ce qu'en 1953 il a sollicité pour son ami Florimond Bruneau, une promotion dans
I'un des ordres nationaux. Le prétendu misanthrope des Entretiens d’Ostende s’adresse donc a
son ancien rival - qui, selon le scientifique du théatre Jaak Van Schoor, jalousait secrétement
ses lauriers parisiens - pour lui demander... une petite rosette:
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BELGIE - BELGIQUE

Herman Teirlinck (1879 - 1967)

Timbre-poste de Herman Teirlinck (1879-1967) émis
par la poste belge en 2006 en méme temps que le
timbre de Michel de Ghelderode.

Bruxelles, 71, rue Lefrancy.
Le 5 décembre 1961

Cher Herman Teirlinck,
Cher et vieil ami des
anciens jours!

Une lettre de Ghelderode, voila bien de quoi vous étonner un peu, West-ce pas? Oui, et non
pourtant - puisque nous avons vécu tant d’heures dans les mémes temps et paysages urbains - ce
Bruxelles que j'aime comme vous l'aimez! J'aurais pu voyager, m'installer ailleurs, tenté par les
grandes villes - hé non! Que nous fiimes heureux chez nous, en ce repli du vieux et doux Brabant,
que je le suis encore. Et combien je comprends le bonhomme Erasme qui eiit tant voulu expirer
dans nos collines bruxelloises, & Anderlecht: «Si le Brabant weétait pas si loinl...» gémissait-il, a Bale!
Serait-ce qu'on meurt mieux chez nous? On ny vit point mal du tout!

Je présume que rien ne vous étonne plus, cher Herman Teirlinck, mais cette épistole posséde son
motif - que vous lirez par apreés - encore que de fort peu d'importance pour vous. Pour moi, c’est
TPoccasion de vous parler, a Uaise merveilleusement avec vous, comme vous l'étes avec tous. Je ne vous
ai écrit qu'une unique missive dans ma carriére, je pense, a propos d’'un cher vieil ami peintre -
un ceeur d’or et un talent noble comme nos peintres de Brabant et de Flandre en ont d Vordinaire
(Cest le génie de cette nation!): je vous turlupinais en ces ans-la pour que vous obteniez une joie,
quelque officiel honneur. Ce que vous avez fait avec votre confraternelle et cette gentille malice
qui reste votre marque, aussitot, laissant le doux vieillard ravi - et moi, illuminé de son bonheur.

Le peintre s’en mourut quelques années plus tard sans vouloir croire que vous étiez 'homme si
puissant et me remerciait toujours d’une bonne action dont le mérite vous revenait! Mais il n’y
pas que cette souvenance qui nous lie dans le passé, qui remonte aux rencontres avec le brave Jan
Poot, ce sinjoor qui s'entendait a bien vivre, et a l'abbaye de la Cambre ou vous donniez un cours
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d’art dramatique. Il y eut aussi certaines soirées trés singulieres au Thédtre Flamand ot «mon»
expressionnisme - comme on disait - rencontrait le votre... Et jentendis déclarer (par qui encore,
Camille Poupeye?) que votre «expressionnisme» exigeait trop des idées, du monde des idées et trop
peu des valeurs plastiques, alors que mon «expressionnisme» savérait anarchique, d I'état sauvage!
Folles, sottes discussions! Entre temps, les hommes préparaient des guerres atroces, west-ce pas, et le
Thédtre, la Tragédie... Quelle hallucination!...

Ce qui me rapproche de vous, de rares survivants d’entre deux massacres, c’est peut-étre une
souriante amertume, cher ami. On pourrait, on devrait étre méchant, mais comme lenseignait mon
vieux bon maitre Georges Eekhoud, c’est une fatigue, hair, étre méchant - et ce west pas simple...
Lidéal serait d’étre ni bon ni mauvais, indifférent... Oui! Le pourriez-vous? On voudrait... Ai-je une
figure o jouer les docteur Faust’? Moins encore les Méphistophélés, qui parle faux et que notre Goethe
wa pu rendre ni détestable ni adorable. Une philosophie, une vision de existence, de lunivers, assez
simplifiée, c’est tout ce qui demeure o présent que lair fraichit, comme a la tombée de la nuit. Cet dge
nocturne, et les yeux ouverts dans cette nuit apaisante, c’est notre sagesse, une chance de revivre nos
songes de toute une existence, notre passé, les visages aimes... Oui. Je vous revois ainsi, et d’'autres
que j'ai aimés! Des écrivains, des peintres. Ou sont-ils. Ou étes-vous, ami dramaturge aux thémes
étranges, exprimant nos états de conscience... La maladie, cette compagne fidéle, obstinée, me tient
enfermé chez moi, depuis longtemps: je ne sors plus, & moins d’un miracle, et les familiers ont tous
disparu! On ne vient pas chez moi non plus: rarement, un écrivain, un étranger de passage. Je suis
«hors du vent», de la course. Je ne m'use plus, mon ceeur a trop battu et le silence m'est si bon. Que

faire dans une capitale comme Bruxelles, sans fleuve ni sirénes ni navires? Ou aller? Au thédtre?
Non, west-ce pas! Le Thédtre, c’est un songe. Je ne fréquente pas les «gendelettres» associés surtout,

ni les fonctionnaires, relations qu’il faut entretenir soigneusement. Mon royaume, c’est une chambre
bizarre, pleine de masques, de personnages travestis, d’objets inusités, de petites choses de folklore,

des estampes, des tableaux en quantité, oui - un peu la formule qui résume la mentalité d'un héros
d’Edgar Poe «du beau, du bizarre, du licencieux en quantitél...». N'exagérons rien. Et des livres qu'on

3



ne lit pas... De quoi réver, immensément... On mloublie, C'est parfait et C'est juste. A Vétranger, aux
Etats-Unis par exemple je jouis d’une sorte de gloire active: on me joue, on conférencie, on publie
mes lettres; il existe méme un journal» intermittent & mon propos et un groupe, parfaitement, The
American Friends of Michel de Ghelderode - dont le président est mon biographe: Samuel T. Draper,
profes. de lettres a Columbia. Les universités se sont emparées de ma personne - étrange! - et on a vu
une délégation, l'an dernier (me croyaient-ils mort? -) venir apposer une plaque sur la maison ot je
naquis, lan 1898, a Ixelles, rue de 'Arbre-Bénit! Faut-il en rire, en pleurer? Le souffle me manque...

Or, ces derniers mois, avec lautomne j'ai bien manqué de quitter ce pauvre monde: il semblait
aux quelques-uns qui viennent encore, dont ce camarade peintre que vous connaissez je crois, Ange
Rawoe de Molenbeek-St-Jean, que mon existence s'en allait en cendres. Que non! Me voici, mais
comme en sursis! Un singulier sentiment m'habite depuis, et c’est peut-étre ce qui me pousse vers
telles heures du Passé!... Une crise affective? Le besoin de faire une paix avec cette Patrie qui ne m'a
rien fait, aucun mal, aucun bien, ou j'ai vécu dans une liberté morale bien précieuse, hors de tout
esprit politique. Je m’y sens inconnu, dans ce pays, euphoriquement. Alors, il se passe ceci: mes amis
étrangers sont étonnés d’apprendre que je vis trés solitaire, hors du mouvement «littéraire» et des
académies, loin des honneurs que je ne recherche point, bien que ne les récusant point! Ce qui importe
chez ces bons ceeurs du nouveau Monde, c’est moins mon ceuvre que je ne pourrais édifier, achever sans
la solitude et le silence, que le «milieu» précisément, les activités, et tout ce qui trouble - et détruit -
le Poéte! Pénible malentendu; discussion impossible! Alors quoi?

Cher Ami, ce long propos vous cache assez mal la géne que j'éprouve a demander votre appui,
que je devine discret au possible dans ce cas-ci, et quel diable a donc soufflé votre nom a mon oreille —
oui, quel diable, je ne sais plus... Oh! si je wavais pas €té si vilainement malmené, au point de vivre
dans un état de crainte quant ausx temps qui viennent et qu’il faudra bien traverser, je tiendrais un
langage plus fier; mais je ne suis pas fier du tout! Au thédtre, c’est fort extraordinaire, Pitje de Dood...
Dans lhistoire de Keizer Karel, un paysan soill chantait:

O bleke Dood (bis)

zal ik toch moete sterven?

Al wie zijn pispot breekt
moet schijten in de scherven!*

Joli, west-ce pas? Lorsque notre pochard dut longer le mur du cimetiére, il ne chantait plus,
il fredonnait a peine... Tel est Thomme! Pauvre de nous! Si vous pouviez, fort de ce que vous conservez
de relations, obtenir pour moi, cette fois, ce que je vous ai demandé naguére d’obtenir pour mon
regretté Bruneau — et les motifs de justifier pareille «promotion» ne mangquent pas, je vous serai
reconnaissant, dans le secret de mon cceur. Les occasions wont pas manqué ces années révolues,
et depuis 1938... Mes anciens camarades fonctionnaires ont tous disparu, morts, et je wai jamais
plus ét€ dans les «<bureaux» ou groupes ot se léve le Soleil, je veux dire, ois 'on peut rencontrer les
«puissances» de ces mondes... Je ne vous en écris pas plus, cher ami... Vous jugerez de lopportunité
de ma démarche, et ce que vous ferez, méme si vous ne faites rien, sera bien... En vous se trouve ma
confiance, en vous... Et je me sens comme résigné, a regarder la vie — la vie qui revient lentement...
Ne miécrivez pas, mais si vous le désirez, je serais si heureux... Ce serait le signe que vous étes attentif
a ma lettre, méme si vous voyez difféeremment mon état, ma situation...
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Mais je sais bien que vous lui accorderez plus qu'un regard distrait, eu égard aux
circonstances ot je vous lai écrite.
Avous, cher et vieil ami, mes sentiments sincérement
affectueux et - par avance - ma
gratitude, en caractéres d’or, dans mon ceeur...

Votre

Michel de Ghelderode

Non relue ni corrigée! Avec mes excuses. Je vous fais parvenir, en attendant que vous
parvienne la réédition de mes Contes crépusculaires... (anciens Sortiléges), un volume
anglais contenant des piéces de moi, traduites, avec une préface du traducteur,
VAnglais Hauger.

Ghde

Herman Teirlinck répondit aussitét, le 8 décembre 1961: «Cher ami, Comme un doux flot,
ta bonne lettre vient combler le long silence qui nous séparait. Je m’empresse de te dire
que je vais y répondre par des actes, en fidele et obéissante amitié. A trés bient6t, vieux frére.
Porte-toi bien.»

Ghelderode le remercia le lendemain, au verso d'une photo de son intérieur baroque:

«Si heureux de vous lire, cher ainé, cher Herman Teirlinck! Tout un passé s’allume, comme la
rampe d’un théitre... Ainsi, je vous reverrai sans doute, dans cette chambre un peu fantastique,
pas trop, mais assez pour que le vulgaire y soit peu aise! Ce me serait une joie profonde!

A bient6t! Cher et grand ami! Avec le sourire que j’ai failli perdre! Et que luise la créche au
fond de nos bonnes ruelles de nagueére: Kinneke Jézes! Arem Schotip! (bruxellois signifiant
littéralement: Enfant Jésus! Pauvre mouton!)».

Le 13 janvier 1962, Ghelderode envoya a Teirlinck un exemplaire chaleureusement
dédicacé de la réédition de Sortileges, illustrée de trois petits dessins, légendés «<KKERMESSE
AUX BOUDINS»: «au Maitre écrivain Herman Teirlinck, ces Contes singuliers, certes; mais
d’ot1 certain humour que nous pratiquons en commun n’est jamais absent! Avec I'espoir,
les voeux qu'il devine, confraternels, et encore le souhait intense de nous revoir cet an 62,
chez moil... Je pendrai des lampions, et les vetpottekes de 'amitié. Ma profonde affection,
Michel de Ghelderode Le 13 janvier 1962». Le 6 mars, Teirlinck lui fit savoir: «Mon cher ami,
En attendant le plaisir de venir vous rendre visite (au beau temps!) je vous informe en hate
qu'une commanderie est proposée pour vous. Amitiés.» Le 8 mars, Ghelderode confia a
son agenda: «regu lettre H. Teirlinck annong¢ant promot. O. N. au grade de Commandeur.

De quoi? Attendre.» Et 4 la date du 8 avril, anniversaire de sa premiére décoration et date
présumée de sa nouvelle promotion, il inscrivit: «Commodore, de quoi? Herman Teirlinck,
Couronne ou Léopold I1». Ces mots sont la derniére annotation de sa main dans son

agenda, car il mourut le 1¢7 avril, sans savoir - il était chevalier de 'Ordre de la Couronne
depuis le 8 avril 1928, chevalier de 'Ordre de Léopold depuis le 15 novembre 1939

et officier de I'Ordre de la Couronne depuis le 4 avril 1952 - dans lequel des ordres

nationaux il allait pouvoir prendre rang comme «Commandeur». La lettre du 5 décembre 1961
est d’autant plus émouvante qu’au moment méme out le dramaturge s’humiliait a
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mendier «quelque officiel honneur», poussé par un sentiment profond d’abandon et par
un besoin insatiable de reconnaissance et d’affection, '’Académie suédoise était en
train d’examiner sa candidature®.

Roland Beyen

Professeur honoraire de littérature francaise a la Katholieke Universiteit Leuven -
membre de 'Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique.
Adresse : Blighbankhelling 4 / 101, B-8670 Koksijde.

Correspondance de Michel de Ghelderode, édité par ROLAND BEYEN, tomes I-IX, éditions Labor /
archives et musée de la Littérature, Bruxelles (voir Septentrion, XXII, n° 1, 1993, pp. 84-85, XXIV, n° 2,
1995, pp. 85-88, XXXVIII, n° 2, 2009, pp. 90-91 et XXXIX, n° 3, 2010, pp. 90-91I).

Le dixiéme (et dernier) tome parait en décembre 2012 accompagné de I'index général.

Voir Dans les coulisses de la correspondance de Ghelderode, communication de ROLAND BEYEN
a la séance mensuelle du 14 avril 2012 de 'Académie royale de langue et de littérature francaises de

Belgique (disponible sur www.arllfb.be).

Le numéro 172 (juin-septembre 2012) du magazine bimestriel Le Carnet et les Instants contient un dossier

détaillé sur Michel de Ghelderode et son ceuvre (voir http://www.promotiondeslettres.cfwb.be/)

Notes :

1  Compagnie qui, dans la ligne de I'expressionnisme allemand et du constructivisme, se voulait 2 la fois
populaire et d’avant-garde.

2 Voir JAAK VAN SCHOOR, Ghelderode (1898-1962) en Teirlinck (1879-1967) of het eeuwige dispuut over
inhoud en vorm (Ghelderode (1898-1962) et Teirlinck (1879-1967) ou I'éternel débat sur le fond et la forme),
dans De Viaamse Gids, aott 1983, p. 67.

3 Lalettre du 5 décembre était accompagnée d’'une photo dédicacée: kKANNO ZATATIS - S. LXIIIL.
Reconnaissez-vous votre Ghelderode de naguere, cher Herman Teirlinck? On se rencontrait alors de la
meilleure maniére qui fiit en notre débonnaire Belgique - doux pays, a tout prendre, et que je prie les
dieux de nous conserver tel quel car meilleur il ne saurait étre et compte en son sein les meilleurs amis,
les meilleurs fils du monde! Prenons garde aux vols de chimeéres, de rapaces, et vivons comme les anciens!
Je ne vous ai jamais oublié et ne le pourrais et je ne puis évoquer vos traits, votre voix sans une plaisance du
ceeur et de I'esprit, invariablement... Je vous tends ma main maigre, mais il subsiste en ma mémoire des
lampions et des «vetpottekes» des fétes révolues! Votre Ghelderode En 1961 le 5 décembre».

4 Cette chanson figure, avec de 1égéres variantes de ponctuation et d’orthographe, dans toutes les éditions
de L’Histoire comique de Keizer Karel, sous le titre D’une chanson coiiteuse... Ghelderode en fournit une
«Traduction libre» dans les 3€ et 4€ éditions: «O bléme Mort! / O bléme Mort! / Me faudra-t-il crever un jour? /
Qui brise son vase nocturne / N’a qu’a chier dans ses cothurnes!...»

5  Seven Plays. With an Introduction by George Hauger, Hill and Wang, New York, 1960. Ce livre est orné d’une
dédicace mystérieusement inachevée: «a mon cher «ancien» Herman Teirlinck - ce Théitre d’ott nos bonnes
marionnettes ne sont jamais tout a fait absentes... Et parce qu’il m’a confessé les avoir tant aimées en sa
jeunessel... Que la langue de 'dge Elisabéthain ne vienne en rien le troubler, surtout».

6  Voir MARCEL VAN NIEUWENBORGH, De Zweed en de Nobel, dans Het Volk, 11 janvier 1973 et GUNNAR
BRANDELL, Le prix Nobel de littérature, dans Revue générale, octobre 1973, p. 5I.
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