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LE RETOUR DE ). SLAUERHOFF EN FRANCE

ures coincidences sans doute. Lannée de la mort de Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936)

paraissait un roman de Georges Simenon dont le personnage central rappelle par

bien des aspects, ainsi que le reléve le biographe Wim Hazeu', ce poéte néerlandais:
le huis clos «africain» 45° a l'ombre met en effet en scéne Donadieu, un médecin de marine
qui «ne se mélait de rien, restait calme et serein, avec un soupcon de raideur qu’on attribuait
aux origines protestantes de sa famille [...]. C’était sa manie [...] de s’occuper des autres, non
pour intervenir dans leur existence, non pour se donner de I'importance, mais parce qu’il
ne pouvait rester indifférent aux étres qui défilaient devant lui, qui vivaient sous ses yeux,
glissant vers une joie ou une catastrophe». De méme que le protagoniste issu de l'esprit
de Simenon, Slauerhoff a servi A bord de batiments qui reliaient 'Europe a I'Afrique de
I'Ouest ou effectuaient la ligne Java-Chine-Japon, montrant une réelle empathie pour son
prochain, en particulier les passagers les moins bien lotis, tout en sachant garder avec la
plupart d’entre eux une saine distance. Autre similitude: un usage maitrisé de I'opium
(«On savait qu'il fumait, lui, modérément d’ailleurs, deux ou trois pipes chaque jour.
Peut-étre 'opium était-il a la base de son flegme?»). De constitution fragile, souffrant
d’asthme depuis sa plus tendre enfance, le Néerlandais dégingandé - 1, 84 m pour guere
plus de 65 kg - a souvent cherché une forme de soulagement dans les drogues jusqu’a ce
que la tuberculose le terrasse. Et comment ne pas penser non plus a Slauerhoff en lisant la
derniére phrase de 45° a Pombre: «Quant a Donadieu, il faisait de nouveau les Indes, repérait
les passageres en mal d’émotions et les initiait a 'opium, certains soirs, dans sa cabine.
Mais le bruit courait qu'il n’en profitait jamais.» Grand séducteur, errant en permanence
entre plusieurs maitresses et amies - son mariage en 1930 avec la ravissante danseuse Darja
Collin se traduira par une rapide désillusion -, il lui arrivait de se défiler alors que la femme
a laquelle il s’intéressait n’opposait plus aucune résistance ou se montrait trop entreprenante.

Auteur de trois romans, de vingt-cinq nouvelles, d'une piece de théitre consacrée a la

grande figure de I'histoire coloniale batave Jan Pietersz. Coen (1587-1629), de critiques et
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J. Slauerhoff (assis) a Shanghai, janvier 1920,

photo Letterkundig Museum, La Haye.

d’essais - dans lesquels il se dévoile souvent et dont une part non négligeable porte sur

des auteurs francais du XIX€ siecle et du début XX€ -, de récits de voyage et de traductions,

J. Slauerhoff demeure sans doute avant tout aux Pays-Bas un grand nom de la poésie de
'entre-deux-guerres: une ceuvre qui regroupe environ cinq cents poémes, une poignée ayant
été écrits en francais (voir le recueil Fleurs de marécage, 1929), quelques autres transposés
dans cette méme langue pour diverses revues ou anthologies, la derniere en date étant

Poétes néerlandais de la modernité’.

Toutefois, c’est bien dans ses romans et certaines de ses nouvelles que ce fils de petits
commercants frisons a déployé toute sa force créatrice, laissé le plus librement cours a son
imaginaire déroutant: par endroits hallucinée, sa prose charrie thématiques et motifs déja
omniprésents dans la poésie des premieres années (I'errance, I'exil, la mer, la mélancolie,
le démoniaque et la lutte face au démon, la fascination pour les mondes disparus et la
décadence des civilisations, les dmes mortes, 'amour des iles, le statut de solitaire face a
la masse, le désespoir amoureux, 'intemporalité...), fait une belle place aux mythes, a la
veine fantastique, occulte et onirique. Slauerhoff, qui avait plusieurs ancétres marins, nourrit
ses pages d’images, de descriptions et de sensations récoltées aux quatre coins du monde,
dans des villes portuaires, 'arriére-pays, et bien entendu en pleine mer. Son Journal, sa
correspondance et ses impressions de voyage regorgent, sous forme embryonnaire, voire plus
ou moins aboutie, de passages de ses futures ceuvres en prose. Les fruits de ces expériences
vécues loin du pays natal, 'Thomme tourmenté qu’il était les fond dans le creuset de ses
multiples contradictions (personnalité tour a tour affable et insupportable, amant 2 la fois trés
jaloux et compréhensif) et de sa vaste érudition (la conférence qu’il donne a I'dge de dix-sept
ans sur les lettres russes subjugue ses camarades lycéens). Il suffit d’ouvrir son premier
roman, Le Royaume interdit’, pour saisir la singularité de sa perception du monde et de son
art: sous sa plume, la Chine, Macao, Lisbonne, I'histoire coloniale du Portugal, la figure de
Camoes prennent un relief insoupgonné. La connaissance qu'il a accumulée sur ces divers
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lieux, cultures et sujets - pour s’étre rendu sur place, pour avoir puisé aux meilleures

sources: il suit 'enseignement de Robert van Gulik (sinologue, diplomate et écrivain), se lie
d’amitié avec quelques érudits portugais, lit les ouvrages anglais, francais, allemands les

plus documentés... - ne bride pas son imagination, n’étouffe pas son talent, bien au contraire.
Lui qui ne cesse de naviguer dans I'indécision - repartir en mer ou adopter un mode de vie
bourgeois; s’établir en Chine, a Tanger (ce qu'il fera un temps), au Costa Rica ou revenir

aux Pays-Bas; quitter tout territoire ou se réfugier sur I'ile de Vlieland (ile des Wadden); fuir

les cercles littéraires ou cotoyer les amis écrivains; s’engager a une femme ou succomber a
celles que le hasard place sur sa route... - parvient, dans une sorte d’envotitement, une fiévre
visionnaire et un effort de concentration qui le laisse have, a délivrer une prose témoignant de
convictions esthétiques affirmées. «Luxueux bon a rien», «négligé», «brouillon», «désordonné»:
certains de ces qualificatifs, dont on a usé a juste titre envers Slauerhoff, par exemple en raison
de l'illisibilité de ses manuscrits, et qui peuvent d’ailleurs se lire dans I'étymologie méme de
son patronyme, ne sauraient étre de mise a propos de ses romans. Le flou, le flottement dans
lesquels ils semblent baigner ne doivent rien a la nonchalance, écrire étant en quelque sorte
pour le Frison vivre une expérience jusqu’au bout et revenir dessus en pensée.

SOIXANTE-QUINZE ANS PLUS TARD

Depuis quelques années, les éditions Circé, basées a la fois dans les Vosges et a Berlin, font
un effort pour que le lecteur frangais découvre, en format de poche, les romans et nouvelles
de I'écrivain néerlandais. En 2008 paraissait, avec une postface de Cees Nooteboom, le
roman posthume La Révolte de Guadalajara®, 'année suivante le premier des trois romans
du natif de Leeuwarden: Le Royaume interdit et, en 2010, une réédition légerement revue
du recueil de nouvelles Ecume et Cendre’, 1a premiére version donnée par les Editions
universitaires en 1975 étant devenue introuvable. Het leven op aarde, le dernier roman encore
inédit en francais et qui s’inscrit dans le prolongement du Royaume interdit, devrait paraitre
en 2013, toujours par les soins de Claude Lutz - lequel, sensible au courant moderniste,

a découvert I'écrivain grice aux traductions allemandes -, sous le titre La Vie sur terre’.

Ne resteront dés lors inédites en francais qu'une petite vingtaine de nouvelles, celles des
recueils Het lente-eiland en andere verhalen (L1le printaniére et autres histoires, 1933) et
Verwonderd saam te zijn (Etonnés de se trouver ensemble, 1987).

Les trois titres offerts coup sur coup par les éditions Circé n'ont eu a I'heure qu’il est qu'un
assez faible écho aupres de la critique. Seul Mathieu Lindon s’est, dans le quotidien Libération,
arrété sur chacun d’entre eux’, intrigué par «l'ceuvre étrange de cet étrange médecin et marin
néerlandais» et «le nomadisme on ne peut plus déstabilisant» de ses personnages. Il écrit par
exemple: «Le ton de Jan Jacob Slauerhoff est étonnamment clinique et, de fait, il ausculte un
mysticisme sans véritable croyance et une révolution sans idéologie, privés de tout fondement
théorique. Il a ce méme lien de séche lucidité a I'égard de sa propre intrigue, pourtant riche.
Les événements surviennent comme des saisons sans que leurs acteurs aient conscience ni
de ce qu’ils sont ni de ce qu’ils font.»

Dans un papier trop vite écrit, Camille Decisier (La Révolte de Guadalajara, dans Le
Matricule des anges, n° 98, novembre-décembre 2008) passe pour sa part a c6té de I'essentiel,
autrement dit la poétique de Slauerhoff, pour retenir sa supposée «réflexion sociopolitique»
et s’emberlificoter les pinceaux dans des clichés («une langue aussi nébuleuse que le
hollandais»). La politique n’occupe en réalité qu'une place tres secondaire dans I'ceuvre du
médecin-écrivain. Il est rapidement revenu de son enthousiasme du tout début des années
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1920 - manifeste dans certains poemes - pour la révolution bolchévique, estimant qu’il n’avait
que trop «flirté avec la révolution». Tres vite, il a percu la catastrophe que représentaient pour
I'homme et le communisme et I'hitlérisme: «Hitler n’est pas une montagne qui accouche
d’une souris. C’est une souris qui va accoucher d’une montagne, une montagne de malheurs»,

concluait-il par exemple un article de décembre... 1931.

Soixante-quinze ans apres le dernier passage de Slauerhoff en France, pays ot il s’est

rendu a maintes reprises et dont il a beaucoup pratiqué les femmes et la littérature, il est
heureux qu’il y fasse enfin son retour, cette fois a travers ses ceuvres les plus marquantes.

A~ W N =

Daniel Cunin
Traducteur.

danielcunin@hotmail.com

http://flandres-hollande.hautetfort.com/

Notes :

Wim Hazeu, Slauerhoff. Een biografie, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1995.

Paru aux éditions Le Temps des cerises, Paris, 2010 (voir Septentrion, XL, n° 4, 2011, pp. 82-84).

Titre original : Het verboden rijk, traduit du néerlandais & postface de Daniel Cunin, éditions Circé, Belval, 2009.
Titre original : De opstand van Guadelajara, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, postface de Cees Nooteboom,
éditions Circé, Belval, 2008.

Titre original : Ecume et Cendre, traduit du néerlandais par S. Roosenburg (Selinde Margueron), éditions Circé,
Belval, 2010.

Pour les traductions antérieures a 2004, voir www.librairie-compagnie.fr/catalogues/8/55/3114

«Jan Jacob Slauerhoff, le messie malgré lui» (02/10/2008), «Les alter échos de Jan Jacob Slauerhoff»
(24/09/2009) et «Slauerhoff en plein nomade’s land» (25/11/2010).

Voir par ailleurs quelques recensions en ligne:
http://brumes.wordpress.com/2010/02/02/les-traces-brouillees-du-poete/ et

http://brumes.wordpress.com/2010/02/18 /mexique-terre-de-desenchantement/

18



