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ures coïncidences sans doute. L’année de la mort de Jan Jacob Slauerho¤ (1898-1936)
paraissait un roman de Georges Simenon dont le personnage central rappelle par 
bien des aspects, ainsi que le relève le biographe Wim Hazeu1, ce poète néerlandais: 

le huis clos «africain» 45° à l’ombre met en e¤et en scène Donadieu, un médecin de marine
qui «ne se mêlait de rien, restait calme et serein, avec un soupçon de raideur qu’on attribuait
aux origines protestantes de sa famille […]. C’était sa manie […] de s’occuper des autres, non
pour intervenir dans leur existence, non pour se donner de l’importance, mais parce qu’il 
ne pouvait rester indi¤érent aux êtres qui défilaient devant lui, qui vivaient sous ses yeux,
glissant vers une joie ou une catastrophe». De même que le protagoniste issu de l’esprit 
de Simenon, Slauerho¤ a servi à bord de bâtiments qui reliaient l’Europe à l’Afrique de
l’Ouest ou e¤ectuaient la ligne Java-Chine-Japon, montrant une réelle empathie pour son
prochain, en particulier les passagers les moins bien lotis, tout en sachant garder avec la 
plupart d’entre eux une saine distance. Autre similitude: un usage maîtrisé de l’opium 
(«On savait qu’il fumait, lui, modérément d’ailleurs, deux ou trois pipes chaque jour. 
Peut-être l’opium était-il à la base de son flegme?»). De constitution fragile, sou¤rant 
d’asthme depuis sa plus tendre enfance, le Néerlandais dégingandé - 1, 84 m pour guère
plus de 65 kg - a souvent cherché une forme de soulagement dans les drogues jusqu’à ce 
que la tuberculose le terrasse. Et comment ne pas penser non plus à Slauerho¤ en lisant la
dernière phrase de 45° à l’ombre: «Quant à Donadieu, il faisait de nouveau les Indes, repérait
les passagères en mal d’émotions et les initiait à l’opium, certains soirs, dans sa cabine. 
Mais le bruit courait qu’il n’en profitait jamais.» Grand séducteur, errant en permanence
entre plusieurs maîtresses et amies - son mariage en 1930 avec la ravissante danseuse Darja
Collin se traduira par une rapide désillusion -, il lui arrivait de se défiler alors que la femme 
à laquelle il s’intéressait n’opposait plus aucune résistance ou se montrait trop entreprenante.

Auteur de trois romans, de vingt-cinq nouvelles, d’une pièce de théâtre consacrée à la 
grande figure de l’histoire coloniale batave Jan Pietersz. Coen (1587-1629), de critiques et 
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d’essais - dans lesquels il se dévoile souvent et dont une part non négligeable porte sur 
des auteurs français du XIXe siècle et du début XXe -, de récits de voyage et de traductions, 
J. Slauerho¤ demeure sans doute avant tout aux Pays-Bas un grand nom de la poésie de
l’entre-deux-guerres: une œuvre qui regroupe environ cinq cents poèmes, une poignée ayant
été écrits en français (voir le recueil Fleurs de marécage, 1929), quelques autres transposés 
dans cette même langue pour diverses revues ou anthologies, la dernière en date étant 
Poètes néerlandais de la modernité2.

Toutefois, c’est bien dans ses romans et certaines de ses nouvelles que ce fils de petits 
commerçants frisons a déployé toute sa force créatrice, laissé le plus librement cours à son
imaginaire déroutant: par endroits hallucinée, sa prose charrie thématiques et motifs déjà
omniprésents dans la poésie des premières années (l’errance, l’exil, la mer, la mélancolie, 
le démoniaque et la lutte face au démon, la fascination pour les mondes disparus et la 
décadence des civilisations, les âmes mortes, l’amour des îles, le statut de solitaire face à 
la masse, le désespoir amoureux, l’intemporalité…), fait une belle place aux mythes, à la 
veine fantastique, occulte et onirique. Slauerho¤, qui avait plusieurs ancêtres marins, nourrit
ses pages d’images, de descriptions et de sensations récoltées aux quatre coins du monde,
dans des villes portuaires, l’arrière-pays, et bien entendu en pleine mer. Son Journal, sa 
correspondance et ses impressions de voyage regorgent, sous forme embryonnaire, voire plus
ou moins aboutie, de passages de ses futures œuvres en prose. Les fruits de ces expériences
vécues loin du pays natal, l’homme tourmenté qu’il était les fond dans le creuset de ses 
multiples contradictions (personnalité tour à tour a¤able et insupportable, amant à la fois très
jaloux et compréhensif) et de sa vaste érudition (la conférence qu’il donne à l’âge de dix-sept
ans sur les lettres russes subjugue ses camarades lycéens). Il suªt d’ouvrir son premier
roman, Le Royaume interdit3, pour saisir la singularité de sa perception du monde et de son 
art: sous sa plume, la Chine, Macao, Lisbonne, l’histoire coloniale du Portugal, la figure de
Camões prennent un relief insoupçonné. La connaissance qu’il a accumulée sur ces divers 
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lieux, cultures et sujets - pour s’être rendu sur place, pour avoir puisé aux meilleures 
sources: il suit l’enseignement de Robert van Gulik (sinologue, diplomate et écrivain), se lie
d’amitié avec quelques érudits portugais, lit les ouvrages anglais, français, allemands les 
plus documentés… - ne bride pas son imagination, n’étou¤e pas son talent, bien au contraire.
Lui qui ne cesse de naviguer dans l’indécision - repartir en mer ou adopter un mode de vie
bourgeois; s’établir en Chine, à Tanger (ce qu’il fera un temps), au Costa Rica ou revenir 
aux Pays-Bas; quitter tout territoire ou se réfugier sur l’île de Vlieland (île des Wadden); fuir 
les cercles littéraires ou côtoyer les amis écrivains; s’engager à une femme ou succomber à
celles que le hasard place sur sa route… - parvient, dans une sorte d’envoûtement, une fièvre
visionnaire et un e¤ort de concentration qui le laisse hâve, à délivrer une prose témoignant de 
convictions esthétiques aªrmées. «Luxueux bon à rien», «négligé», «brouillon», «désordonné»:
certains de ces qualificatifs, dont on a usé à juste titre envers Slauerho¤, par exemple en raison
de l’illisibilité de ses manuscrits, et qui peuvent d’ailleurs se lire dans l’étymologie même de
son patronyme, ne sauraient être de mise à propos de ses romans. Le flou, le flottement dans
lesquels ils semblent baigner ne doivent rien à la nonchalance, écrire étant en quelque sorte
pour le Frison vivre une expérience jusqu’au bout et revenir dessus en pensée.

SOIXANTE-QUINZE ANS PLUS TARD

Depuis quelques années, les éditions Circé, basées à la fois dans les Vosges et à Berlin, font
un e¤ort pour que le lecteur français découvre, en format de poche, les romans et nouvelles
de l’écrivain néerlandais. En 2008 paraissait, avec une postface de Cees Nooteboom, le
roman posthume La Révolte de Guadalajara4, l’année suivante le premier des trois romans
du natif de Leeuwarden: Le Royaume interdit et, en 2010, une réédition légèrement revue 
du recueil de nouvelles Écume et Cendre5, la première version donnée par les Éditions 
universitaires en 1975 étant devenue introuvable. Het leven op aarde, le dernier roman encore
inédit en français et qui s’inscrit dans le prolongement du Royaume interdit, devrait paraître
en 2013, toujours par les soins de Claude Lutz - lequel, sensible au courant moderniste, 
a découvert l’écrivain grâce aux traductions allemandes -, sous le titre La Vie sur terre6. 
Ne resteront dès lors inédites en français qu’une petite vingtaine de nouvelles, celles des
recueils Het lente-eiland en andere verhalen (L’Île printanière et autres histoires, 1933) et
Verwonderd saam te zijn (Étonnés de se trouver ensemble, 1987).

Les trois titres o¤erts coup sur coup par les éditions Circé n’ont eu à l’heure qu’il est qu’un
assez faible écho auprès de la critique. Seul Mathieu Lindon s’est, dans le quotidien Libération,
arrêté sur chacun d’entre eux7, intrigué par «l’œuvre étrange de cet étrange médecin et marin
néerlandais» et «le nomadisme on ne peut plus déstabilisant» de ses personnages. Il écrit par
exemple: «Le ton de Jan Jacob Slauerho¤ est étonnamment clinique et, de fait, il ausculte un
mysticisme sans véritable croyance et une révolution sans idéologie, privés de tout fondement
théorique. Il a ce même lien de sèche lucidité à l’égard de sa propre intrigue, pourtant riche.
Les événements surviennent comme des saisons sans que leurs acteurs aient conscience ni 
de ce qu’ils sont ni de ce qu’ils font.» 

Dans un papier trop vite écrit, Camille Decisier (La Révolte de Guadalajara, dans Le 
Matricule des anges, n° 98, novembre-décembre 2008) passe pour sa part à côté de l’essentiel,
autrement dit la poétique de Slauerho¤, pour retenir sa supposée «réflexion sociopolitique» 
et s’emberlificoter les pinceaux dans des clichés («une langue aussi nébuleuse que le 
hollandais»). La politique n’occupe en réalité qu’une place très secondaire dans l’œuvre du
médecin-écrivain. Il est rapidement revenu de son enthousiasme du tout début des années 



1920 - manifeste dans certains poèmes - pour la révolution bolchévique, estimant qu’il n’avait
que trop «flirté avec la révolution». Très vite, il a perçu la catastrophe que représentaient pour
l’homme et le communisme et l’hitlérisme: «Hitler n’est pas une montagne qui accouche
d’une souris. C’est une souris qui va accoucher d’une montagne, une montagne de malheurs»,
concluait-il par exemple un article de décembre… 1931.

Soixante-quinze ans après le dernier passage de Slauerho¤ en France, pays où il s’est
rendu à maintes reprises et dont il a beaucoup pratiqué les femmes et la littérature, il est 
heureux qu’il y fasse enfin son retour, cette fois à travers ses œuvres les plus marquantes.
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