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our le Flamand Charles Ducal (pseudonyme de Frans Dumortier), 2012 aura été 
une année doublement anniversaire: celle de ses 60 ans et de ses 25 ans de poésie.
Pour célébrer ces événements a paru Alsof ik er haast ben (Comme si j’y étais presque):

la réunion en un seul volume de ses six recueils à grand succès. Un panorama d’une 
carrière mouvementée.

Dans le premier ouvrage de Ducal, Het huwelijk (Le Mariage, 1987), on discerne le ton
cynique du poème de même titre, bien connu des néerlandophones, dû à l’écrivain flamand
Willem Elsschot (1882-1960)1. Les intitulés peu romantiques donnés à des suites de poèmes, 
comme «Sous le régime de la communauté» et «Dans le respect de la loi», font déjà clairement
comprendre que le mariage est une corvée pour le personnage principal. Beaucoup plus 
qu’un époux, c’est un poète. Du haut de sa tour d’ivoire, au milieu de la maison, il considère 
sa femme qui personnifie la réalité banale. Il lui préfère la muse, qui représente l’imagination.
Pouvoir s’échapper de la cage dorée du train-train quotidien et donner libre cours à ses 
pulsions artistiques, c’est là une nécessité vitale - la liberté est une notion relative - pour 
cet esclave de la muse.

Le poète, l’homme de l’imagination, se suªt à lui même. À titre d’illustration, Ducal 
pratique la masturbation, dépravant ainsi des éléments de la tradition chrétienne. Extrait du
poème Pinksteren (Pentecôte): «Alors monta en moi la force de la foi. / Je sentais à quel point
Dieu sou¤rait en moi, / un tourment coupable qui m’animait les mains. / Je saignais ravi, 
disponible pour lui».

Dans De hertog en ik (Le Duc et moi, 1989), l’abîme entre imagination et réalité est au 
premier plan, au-dedans du narrateur. Le duc dont il est question dans le titre (une référence
au nom de l’auteur, Ducal) est un alter ego, un personnage surgi de l’inconscient qui est plus
robuste que le moi. Dans ce recueil, le personnage, un poltron pur sang, est principalement
e¤rayé par la «belle dame sans merci» et par le père. De tous les deux, il est le prisonnier: 
il ne se défait pas de sa fascination pour la séduisante sorcière et il a besoin du père 
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terrifiant - il y a une analogie évidente avec le Père de l’Ancien Testament - pour se protéger du
monde extérieur, au moins aussi terrifiant.

La mère, qui occupe la position centrale dans Moedertaal (Langue maternelle, 1994), est
plus faible que son mari. Cependant, elle aussi tient le personnage principal complètement
sous son emprise. Il a son cordon ombilical noué autour du cou pour toujours. La femme est
une «mère nourricière» à di¤érents égards. Bien entendu, elle nourrit ses enfants au sens le
plus littéral du terme. Dans Provisie (Provisions) il s’agit - par métonymie - d’une «bonne
mère, prête par amour à servir / de pâture aux dents et aux estomacs / une pleine armoire 
que nous pouvions vider». La deuxième manière de nourrir survient sous la forme de la 
transmission d’un mal héréditaire. Cette femme n’est pas du tout en mesure d’exprimer 
verbalement son amour. Le narrateur a cette incapacité inscrite dans ses gènes, mais il est 
de bonne volonté: «J’exerce ma bouche à dire «chérie» et «trésor». / Une femme dort près 
de moi, un peu fâchée, un peu tendre, / et tout aussi loin de moi». De ces derniers vers il 
ressort que la relation avec la mère a fixé le ton des relations avec les autres femmes, ce 
qui fait de la mater, pour la troisième fois, une alma mater. La figure maternelle est, en fin 
de compte, associée à l’écriture. Elle est une source d’inspiration. Elle est aussi le siège 
de la langue maternelle, mais celle-ci n’est pas sans poser problème. La véritable langue 
maternelle est le dialecte flamand dans lequel le personnage principal a été éduqué et 
cantonné. Le néerlandais standard est le couteau qu’il s’est procuré lui-même, avec lequel 
il peut se libérer: «Nourri par la Flandre, une géante, / un corps avide d’amour en échange 
de lait. / Je la refoule. Je vis en cachette, / les mains coupables, la bouche pincée. // Je veux 
partir d’ici . J’écris des poèmes / pour m’étirer jusqu’à Amsterdam, pour bourgeonner, loin du
tronc, / dans une langue qui ne me contraigne pas, // pas de langue maternelle, pas de sein
dans la bouche, / mais des instruments, grammaire / et dictionnaire, pour gre¤er un moi, /
détaché, bien au-dessus de la terre».

Dans «Door God gericht» (Guidé par Dieu), la société de consommation est mise en 
accusation. La suite de poèmes est l’un des coups d’épingle de Moedertaal qui indiquent une
volonté de sortir de la tour d’ivoire. Dans Naar de aarde (Vers la terre, 1998), le quatrième
recueil de Ducal, cette évolution est explicitée.

UNE BOUFFÉE D’AIR DANS LA POÉSIE

Au début de la carrière de poète de Ducal, la littérature était le refuge où il pouvait se 
venger de la vraie vie avec ses obligations, sa pression, ses regards exigeants. Dans le monde
imaginaire de ses vers, il était tout-puissant. Mais le petit monde littéraire se développa en
un monstre qui, lui aussi, attendait déjà beaucoup du poète devenu, entre-temps, esclave 
du succès et, dès lors, le paralysait. Ce fut la crise; des fissures apparurent dans le bunker 
poétique à travers lesquelles le poète entendait l’appel du monde extérieur. Ducal a longtemps
veillé à séparer la poésie et son engagement politique «rouge foncé», mais cette situation
s’avérait schizophrénique et insupportable. Une bou¤ée d’air venue du dehors s’engou¤ra
dans ses poèmes, même s’ils demeuraient essentiellement métapoétiques.

La descente sur terre signifie dans le quatrième recueil de Ducal une Wiedergutmachung

(expiation) envers l’épouse. Dans «Naar de vrouw» (Vers la femme), le narrateur la supplie:
«Sors-moi de cette tête, je ne peux plus / porter cette image de moi, / mets fin aux 
applaudissements, entre dans la chambre / et rends-moi de nouveau lisible, ton mari […] 
car je ne peux plus vivre seul, / j’ai mis ce corps en vers si obstinément / que personne ne 
peut lire ce que cela signifie // de cracher à son propre visage». Sa bien-aimée doit le sauver 
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par son amour, quand son amour-propre l’a abandonné et qu’il s’est retrouvé dans une 
impasse à cause de son zèle têtu, une fièvre qu’ enfant, le personnage principal connaissait
déjà. La suite «Magere jaren» (Années maigres) décrit son passage dans un internat sévère.
Dans le poème «Primus perpetuus», le jeune homme prometteur rêve du «petit village qui
déjà admire et salue, / les salles, places et journaux à venir, / les mille fois mille mains en 
liesse, / la muse éternelle, le fruit à l’oreille». De tout cela, il ne ressortait rien. L’orgueil mène
à la chute, ou au saut.

In inkt gewassen (Lavé dans l’encre, 2006), le titre du cinquième recueil de Ducal, porte 
en lui l’idée de purification. Mais l’encre reste naturellement quelque chose de sombre et 
rappelle au lecteur les couches mystérieuses de l’âme évoquées dans De hertog en ik. Le monde
imaginaire et le monde tout court sont ici à nouveau confrontés. L’artiste qui ne se remet
qu’avec peine de son élitisme et le citoyen-engagé-avec-un-stylo se disputent le pouvoir: 
«Est-il possible de devenir un autre // en se rangeant soi-même comme un passeport / 
qui n’est plus valide? En évitant / le miroir comme si on avait honte / de soi? En fouillant le
poème // comme un élément suspect?».

Dans une suite de textes, la confrontation imagination-réalité est incarnée par Lolo 
Ferrari. La star du porno qui se laissait transformer selon la fantaisie de l’un et de l’autre 
faisait tourner la tête à tous les hommes et - quand la réalité reprit ses droits - chavirer son
propre corps d’une overdose d’antidépresseurs.

«Lolo» est une préfiguration de «School der pornografie» (L’École de la pornographie),
suite extraite du recueil Toegedekt met een liedje (Recouvert d’une chanson, 2009), dans laquelle
Ducal établit des relations entre porno, politique et poésie. Le poème-titre se termine par: 
«Pornographie est mère de politique. // Nous ne sommes rien d’autre que cette voix de gamin /
qui mord dans le lait. Musique de puissance. // Jeu d’enfant». Savoir si, dans le lait, le sein 
est mordu en signe de protestation ou par avidité, c’est une question sans réponse - il y a dans
cette série autant de dégoût que de fascination. En tout cas, le personnage du poète a un 
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énorme sentiment de culpabilité quant à la longue récréation passée dans la tour d’ivoire.
Dans les poèmes de Ducal sur le monde extérieur, il n’est pas question de stalinisme pur et
dur, mais bien d’un souci éthique. De plus, des motifs religieux sont à nouveau invoqués, 
par exemple dans «Ondermens» (Sous-homme). 

Tout comme dans Het huwelijk, la réalité prend dans la suite «Te dicht voor poëzie» (Trop
proche pour la poésie) l’aspect d’une femme. À la di¤érence de celle exprimée dans le recueil
du début, l’idée qui domine ici est que la petite vie suªt. Le fait que la bien-aimée ne donne
pas prise à l’art est une victoire de la réalité sur l’imagination. Les rapports de forces ou autres
ont été déplacés. Si poésie il doit y avoir, il faut aussi davantage d’authenticité. C’est ce qui 
ressort du poème «Jij» (Tu), qui embrasse toute une carrière d’écrivain.

La poésie de Charles Ducal propose une mise en question continuelle du médiateur, 
une autocritique incessante d’un personnage de poète qui a conscience de se soustraire à 
sa tâche dans ce que Bertolt Brecht appelait «Schlechte Zeit für Lyrik» (un sale temps pour 
la poésie). Le conflit entre poème et responsabilité alimente à longueur de recueils une crise 
in poeticis. En attendant, on constatera que Ducal s’est renouvelé à l’évidence au cours des
années, tout en restant fidèle à lui-même. Un point fort de son œuvre est que la lutte avec 
la poésie se déroule souvent en vers très poétiques - si du moins on peut définir la poétique
comme un jeu amoureux et essentiellement formel avec la langue et la tradition. Ducal est 
au meilleur de son talent quand, avec une élégante rigueur, il nous montre ce qu’il sait faire 
du quatrain et de la rime approximative. La problématisation de la poésie menée par Ducal
vient, qu’on le veuille ou non, la renforcer. 
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