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«UN COUPABLE TOURMENT QUI ANIMAIT MES MAINS» :
LA POESIE DE CHARLES DUCAL

our le Flamand Charles Ducal (pseudonyme de Frans Dumortier), 2012 aura été

une année doublement anniversaire: celle de ses 60 ans et de ses 25 ans de poésie.

Pour célébrer ces événements a paru Alsof ik er haast ben (Comme si j’y étais presque):
la réunion en un seul volume de ses six recueils a grand succeés. Un panorama d’une
carriere mouvementée.

Dans le premier ouvrage de Ducal, Het huwelijk (Le Mariage, 1987), on discerne le ton
cynique du poéme de méme titre, bien connu des néerlandophones, da a I'écrivain flamand
Willem Elsschot (1882-1960)". Les intitulés peu romantiques donnés a des suites de poemes,
comme «Sous le régime de la communauté» et «Dans le respect de la loi», font déja clairement
comprendre que le mariage est une corvée pour le personnage principal. Beaucoup plus
qu'un époux, c’est un poete. Du haut de sa tour d’ivoire, au milieu de la maison, il consideére
sa femme qui personnifie la réalité banale. Il lui préfere la muse, qui représente I'imagination.
Pouvoir s’échapper de la cage dorée du train-train quotidien et donner libre cours a ses
pulsions artistiques, c’est 13 une nécessité vitale - la liberté est une notion relative - pour
cet esclave de la muse.

Le poéte, Thomme de I'imagination, se suffit 2 lui méme. A titre d’illustration, Ducal
pratique la masturbation, dépravant ainsi des éléments de la tradition chrétienne. Extrait du
poeme Pinksteren (Pentecdte): «Alors monta en moi la force de la foi. / Je sentais a quel point
Dieu souffrait en moi, / un tourment coupable qui m’animait les mains. / Je saignais ravi,
disponible pour lui».

Dans De hertog en ik (Le Duc et moi, 1989), 'abime entre imagination et réalité est au
premier plan, au-dedans du narrateur. Le duc dont il est question dans le titre (une référence
au nom de 'auteur, Ducal) est un alter ego, un personnage surgi de I'inconscient qui est plus
robuste que le moi. Dans ce recueil, le personnage, un poltron pur sang, est principalement
effrayé par la «belle dame sans merci» et par le pére. De tous les deux, il est le prisonnier:

il ne se défait pas de sa fascination pour la séduisante sorciére et il a besoin du peére
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terrifiant - il y a une analogie évidente avec le Pére de 'Ancien Testament - pour se protéger du
monde extérieur, au moins aussi terrifiant.

La mere, qui occupe la position centrale dans Moedertaal (Langue maternelle, 1994), est
plus faible que son mari. Cependant, elle aussi tient le personnage principal complétement
sous son emprise. Il a son cordon ombilical noué autour du cou pour toujours. La femme est
une «meére nourriciére» 3 différents égards. Bien entendu, elle nourrit ses enfants au sens le
plus littéral du terme. Dans Provisie (Provisions) il s’agit - par métonymie - d’une «bonne
meére, préte par amour a servir / de piture aux dents et aux estomacs / une pleine armoire
que nous pouvions vider». La deuxieme maniere de nourrir survient sous la forme de la
transmission d'un mal héréditaire. Cette femme n’est pas du tout en mesure d’exprimer
verbalement son amour. Le narrateur a cette incapacité inscrite dans ses génes, mais il est
de bonne volonté: «J’exerce ma bouche a dire «chérie» et «trésor». / Une femme dort prés
de moi, un peu fichée, un peu tendre, / et tout aussi loin de moi». De ces derniers vers il
ressort que la relation avec la mere a fixé le ton des relations avec les autres femmes, ce
qui fait de la mater, pour la troisiéme fois, une alma mater. La figure maternelle est, en fin
de compte, associée a I'écriture. Elle est une source d’inspiration. Elle est aussi le siege
de la langue maternelle, mais celle-ci n’est pas sans poser probléme. La véritable langue
maternelle est le dialecte flamand dans lequel le personnage principal a été éduqué et
cantonné. Le néerlandais standard est le couteau qu'il s’est procuré lui-méme, avec lequel
il peut se libérer: «Nourri par la Flandre, une géante, / un corps avide d’amour en échange
de lait. / Je la refoule. Je vis en cachette, / les mains coupables, la bouche pincée. // Je veux
partir d’ici . J'écris des poémes / pour m'étirer jusqu'a Amsterdam, pour bourgeonner, loin du
tronc, / dans une langue qui ne me contraigne pas, // pas de langue maternelle, pas de sein
dans la bouche, / mais des instruments, grammaire / et dictionnaire, pour greffer un moi, /
détaché, bien au-dessus de la terre».

Dans «Door God gericht» (Guidé par Dieu), la société de consommation est mise en
accusation. La suite de poémes est 'un des coups d’épingle de Moedertaal qui indiquent une
volonté de sortir de la tour d’ivoire. Dans Naar de aarde (Vers la terre, 1998), le quatrieme
recueil de Ducal, cette évolution est explicitée.

UNE BOUFFEE D’AIR DANS LA POESIE

Au début de la carriere de poéte de Ducal, la littérature était le refuge ot il pouvait se

venger de la vraie vie avec ses obligations, sa pression, ses regards exigeants. Dans le monde
imaginaire de ses vers, il était tout-puissant. Mais le petit monde littéraire se développa en
un monstre qui, lui aussi, attendait déja beaucoup du poete devenu, entre-temps, esclave

du succes et, dés lors, le paralysait. Ce fut la crise; des fissures apparurent dans le bunker
poétique a travers lesquelles le poete entendait 'appel du monde extérieur. Ducal a longtemps
veillé & séparer la poésie et son engagement politique «rouge foncé», mais cette situation
s’avérait schizophrénique et insupportable. Une bouffée d’air venue du dehors s’engoufira
dans ses poémes, méme s’ils demeuraient essentiellement métapoétiques.

La descente sur terre signifie dans le quatriéme recueil de Ducal une Wiedergutmachung
(expiation) envers I'épouse. Dans «Naar de vrouw» (Vers la femme), le narrateur la supplie:
«Sors-moi de cette téte, je ne peux plus / porter cette image de moi, / mets fin aux
applaudissements, entre dans la chambre / et rends-moi de nouveau lisible, ton mari [...]
car je ne peux plus vivre seul, / j’ai mis ce corps en vers si obstinément / que personne ne
peut lire ce que cela signifie // de cracher a son propre visage». Sa bien-aimée doit le sauver

44



Charles Ducal, photo M. Doomernik.

par son amour, quand son amour-propre I'a abandonné et qu’il s’est retrouvé dans une
impasse a cause de son zele tétu, une fievre qu’ enfant, le personnage principal connaissait
déja. La suite «Magere jaren» (Années maigres) décrit son passage dans un internat sévere.
Dans le poeme «Primus perpetuus», le jeune homme prometteur réve du «petit village qui
déja admire et salue, / les salles, places et journaux a venir, / les mille fois mille mains en
liesse, / la muse éternelle, le fruit a I'oreille». De tout cela, il ne ressortait rien. Lorgueil meéne
a la chute, ou au saut.

In inkt gewassen (Lavé dans I'encre, 2000), le titre du cinquiéme recueil de Ducal, porte
en lui I'idée de purification. Mais I'encre reste naturellement quelque chose de sombre et
rappelle au lecteur les couches mystérieuses de 'dme évoquées dans De hertog en ik. Le monde
imaginaire et le monde tout court sont ici a nouveau confrontés. Lartiste qui ne se remet
qu’avec peine de son élitisme et le citoyen-engagé-avec-un-stylo se disputent le pouvoir:

«Est-il possible de devenir un autre // en se rangeant soi-méme comme un passeport /
qui n’est plus valide? En évitant / le miroir comme si on avait honte / de soi? En fouillant le
poéme // comme un élément suspect?».

Dans une suite de textes, la confrontation imagination-réalité est incarnée par Lolo
Ferrari. La star du porno qui se laissait transformer selon la fantaisie de I'un et de I'autre
faisait tourner la téte a tous les hommes et - quand la réalité reprit ses droits - chavirer son
propre corps d'une overdose d’antidépresseurs.

«Lolo» est une préfiguration de «School der pornografie» (LEcole de la pornographie),
suite extraite du recueil Toegedekt met een liedje (Recouvert d'une chanson, 2009), dans laquelle
Ducal établit des relations entre porno, politique et poésie. Le poéme-titre se termine par:
«Pornographie est mere de politique. // Nous ne sommes rien d’autre que cette voix de gamin /
qui mord dans le lait. Musique de puissance. // Jeu d’enfant». Savoir si, dans le lait, le sein
est mordu en signe de protestation ou par avidité, c’est une question sans réponse - il y a dans
cette série autant de dégoiit que de fascination. En tout cas, le personnage du poete a un
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énorme sentiment de culpabilité quant a la longue récréation passée dans la tour d’ivoire.
Dans les poémes de Ducal sur le monde extérieur, il n’est pas question de stalinisme pur et
dur, mais bien d’un souci éthique. De plus, des motifs religieux sont a nouveau invoqués,
par exemple dans «Ondermens» (Sous-homme).

Tout comme dans Het huwelijk, 1a réalité prend dans la suite «Te dicht voor poézie» (Trop
proche pour la poésie) I'aspect d'une femme. A la différence de celle exprimée dans le recueil
du début, I'idée qui domine ici est que la petite vie suffit. Le fait que la bien-aimée ne donne
pas prise a l'art est une victoire de la réalité sur I'imagination. Les rapports de forces ou autres
ont été déplacés. Si poésie il doit y avoir, il faut aussi davantage d’authenticité. C’est ce qui
ressort du poeme «Jij» (Tu), qui embrasse toute une carriere d’écrivain.

La poésie de Charles Ducal propose une mise en question continuelle du médiateur,

une autocritique incessante d’un personnage de poéte qui a conscience de se soustraire a
sa tiche dans ce que Bertolt Brecht appelait «Schlechte Zeit fiir Lyrik» (un sale temps pour
la poésie). Le conflit entre poeme et responsabilité alimente a longueur de recueils une crise
in poeticis. En attendant, on constatera que Ducal s’est renouvelé a I'évidence au cours des
années, tout en restant fidele a lui-méme. Un point fort de son ceuvre est que la lutte avec
la poésie se déroule souvent en vers trés poétiques - si du moins on peut définir la poétique
comme un jeu amoureux et essentiellement formel avec la langue et la tradition. Ducal est
au meilleur de son talent quand, avec une élégante rigueur, il nous montre ce qu’il sait faire
du quatrain et de la rime approximative. La problématisation de la poésie menée par Ducal
vient, qu'on le veuille ou non, la renforcer.
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Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.
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