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PLUS JAMAIS ET POUR TOUJOURS : 

RUTGER KOPLAND (1934-2012)

Tout véritable univers littéraire se définit à la 

fois par une unité de ton inéchangeable et une

évolution qui laisse deviner les diverses étapes

parcourues par son auteur. Lecteurs et lectrices

ont besoin de certitudes, doublées - si possible -

d’agréables surprises. L’œuvre poétique de

Rutger Kopland, décédé le 11 juillet 2012, nous

touche par le fait d’être, selon la belle formule 

de Paul Verlaine, «chaque fois ni tout à fait la

même, ni tout à fait une autre». On voit, au fil

des années, glisser la thématique de Kopland

presque imperceptiblement de l’anecdote vers 

la réflexion, tandis qu’une voix légèrement

mélancolique murmure invariablement dans 

le for intérieur de ses poèmes. Et jusqu’à la fin 

de sa vie, il est resté remarquablement lisible, ce

qui lui a valu un grand public et de nombreuses 

hautes distinctions littéraires en néerlandophonie,

dont, en 1988, le prix P.C. Hooft.

Il faut dire que Kopland était une personnalité

charismatique qui savait admirablement lire ses
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poèmes, et ce, sans jamais s’adonner à des coups

de théâtre pathétiques. Tout en possédant le don

rare d’envoûter n’importe quel auditoire, il était

tout simplement lui-même, voire le plus souvent

très modeste. Je l’avais entendu pour la première

fois au cours d’une soirée de poésie à l’automne 

de 1976 et j’avais tout de suite été conquis, tant par

sa lecture calme et vigoureuse que par la beauté

énigmatique de son cycle D, que j’ai traduit en 

français peu de temps après. C’est ainsi que je suis

devenu son traducteur et son ami. Et grâce au 

poète Jean Grosjean, membre du comité de lecture

des éditions Gallimard, le cycle D fut publié dans

la Nouvelle Revue française de novembre 1978. 

Pour en revenir aux diverses étapes de son

évolution, Kopland se trouvait, lors de notre 

première rencontre, dans ce que j’appellerais sa

deuxième période, celle où il avait commencé à

écrire un lyrisme plus dense et plus évanescent

qu’à ses débuts. En e¤et, si ses premiers poèmes

portent encore l’empreinte d’un néoromantisme 

sinon subtilement ironique, du moins anecdotique,

on observera désormais des structures de pensée

davantage approfondies. Voici un exemple devenu

emblématique: 

Allonge-toi maintenant mon amour dans le jardin, 

les endroits vides dans les hautes herbes, voilà

ce que j’ai toujours voulu, être un endroit 

vide pour quelqu’un, pour rester1. 

Pendant sa troisième période, Kopland évoluera 

progressivement de son lyrisme dense vers une 

poésie philosophique, tentant de percer les mystères

indicibles du monde, réfléchissant en outre sur ses

propres mécanismes langagiers. Il se déclare proche

alors d’autres chantres de la pensée et du langage,

comme les poètes néerlandais Gerrit Kouwenaar

(° 1923)2 et Henk Bernlef (1937-2012)3, et le poète 

portugais Fernando Pessoa. Revient également 

sa subtile ironie originelle, tout comme l’épique

semble de nouveau l’emporter sur le lyrique:

Aujourd’hui j’allais écrire une lettre,

une lettre pour me comprendre et je l’ai fait,

ou autrement dit, je ne l’ai pas fait

et écrivais et regardais ma main4Rutger Kopland (1934-2012) en octobre 2000.
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Longtemps avant le grave accident de voiture qui

lui arriva en décembre 2005 et dont il ne s’est

jamais tout à fait remis, Kopland avait pendant 

sa quatrième et dernière période commencé à 

explorer les zones frontalières entre la vie et la 

mort, entre un monde avec nous et un monde sans

nous. Notamment, la vision d’un monde entrevu

après notre passage sur terre le fascinait au 

plus haut point. Voir les choses ainsi, dans une

perspective d’éternité qui nous dépasse, faisait

partie de ce qu’il avait un jour désigné comme

son moteur poétique. Cette singulière exploration

de lieux déshumanisés lui procurait un sentiment

de bonheur qui enclenchait le processus créatif

nécessaire à l’écriture de ses poèmes. 

Les six dernières années de sa vie furent

lourdes et douloureuses. Après son accident, il

sou¤rait de troubles de mémoire et de problèmes

cardiaques qui le menaient souvent au bord 

du désespoir. Pour autant, ses sou¤rances ne

l’empêchèrent pas d’ajouter encore quelques très

beaux poèmes à son œuvre, car il refusait de jeter

l’éponge, jusqu’à ce triste jour de l’été passé où 

il lui fallut tout de même se rendre à l’évidence.

Comme il va nous manquer, ce poète tellement

silencieux et si précis, dans notre époque 

toujours plus rapide et tapageuse… Resteront 

toutefois ses poèmes à travers lesquels s’entendra

indéfiniment son chant profondément humain. 

Ce n’est pas le temps qui passe mais toi et moi, lisait-on

sur son cercueil, le matin de ses obsèques.

PAUL GELLINGS

1 Extrait de RUTGER KOPLAND, Souvenirs de l’inconnu

(titre original : Een keuze uit het werk), traduit du 

néerlandais par Paul Gellings, Gallimard, Paris, 1998.

2 Voir Septentrion, XXXV, n° 1, 2006, pp. 75-77.

3 Voir Septentrion, XXIX, n° 1, 2000, pp. 41-51.

4 Extrait de RUTGER KOPLAND, Souvenirs de l’inconnu

(titre original : Een keuze uit het werk), traduit du 

néerlandais par Paul Gellings, Gallimard, Paris, 1998.

UN PEINTRE, UNE JEUNE FILLE ET 

MARGRIET DE MOOR

En 1988, à un âge relativement avancé et après

une carrière dans la musique, Margriet de 

Moor (° 1941), s’est mise à l’écriture. Dans les

vingt-quatre ans qui ont suivi, elle est devenue

l’un des auteurs majeurs de la littérature de

langue néerlandaise. Depuis son premier roman

D’abord gris puis blanc puis bleu1, ses livres ont 

été traduits dans une vingtaine de langues et

trouvent des lecteurs dans le monde entier. 

Les apparitions en public de Margriet de Moor

attirent des centaines de personnes, tant dans

son pays qu’en Allemagne ou en Italie. En

France, elle a été accueillie le 20 octobre 2012,

dans le cadre du festival littéraire Passeurs de

monde(s) à Saintes, pour la présentation du livre

Le Peintre et la jeune fille, son sixième roman 

traduit en français2. Le Peintre et la jeune fille 

est selon de nombreux critiques littéraires le 

couronnement de son travail. La traduction 

française est aussi captivante que le texte 

néerlandais. Le français coule de source et 

me semble reproduire fidèlement la vivacité 

et la minutie de l’original.

Nous sommes le 3 mai 1664. Un peintre 

d’un certain âge se promène le long des canaux

d’Amsterdam. La peste bubonique a emporté 

peu de temps auparavant sa deuxième femme.

Mélancolique, il revoit en pensée sa tendre 

compagne, sa mort violente. Tout dans la ville 

rappelle encore la peste: les vêtements, les odeurs,

certaines maisons. En même temps, son esprit se

tourne vers le tableau qu’il est en train de réaliser

et qu’il veut l’expression la plus pure de l’amour

entre un homme et une femme. Il est en route

pour acheter des pigments afin de préparer ses

couleurs: le rouge et l’or domineront. 

Autour de lui, la ville connaît sa propre 

actualité fiévreuse: les citadins vont en masse 

vers la place du Dam où une très jeune fille sera

exécutée par strangulation. Elle a été condamnée

pour avoir assassiné sa logeuse à la hache. Le

peintre veut rester en dehors de l’excitation 

générale, tenir à distance au moins cette morte-là.

À aucun moment, le nom du peintre ne sera 

mentionné. Paradoxalement, la fille, connue 


