
Erik van Lieshout, cabinet de dessins et collages dans le Stedelijk Museum Amsterdam, 2012, photo G.-J. van Rooij.
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ue se passe-t-il donc de nos jours dans les arts plastiques? Le raªnement, la précision
et la finition semblent relégués au second plan. Par-ci par-là s’érigent des installations,
brutes comme la vie même. Un des représentants les plus puissants de ce qu’on
peut presque considérer comme un genre, est l’artiste néerlandais Erik van Lieshout

(° 1968). Van Lieshout dessine, peint, filme et construit. Et tout ça avec une énergie et un
expressionnisme dignes d’un hyperactif. Ou tout cela n’est-il que question d’apparence?

«Je veux trop. Je veux trop dans une seule image. Je veux trop de sujets. Je veux trop 
faire partie de. Je veux beaucoup trop me faire accepter. Je veux beaucoup trop raconter par
une œuvre unique. Je veux être politique et abstrait et je veux faire des tableaux. Et montrer 
la vie des gens. Et je veux faire œuvre de régression. Je veux de la profondeur psychologique.
Et de la beauté abstraite. Et atteindre une profondeur et une pesanteur énormes. Et je veux
atteindre tout ça en une seule œuvre d’art». Vers le milieu de Sex is Sentimental (2009) - 
les paroles ci-dessus y sont associées visuellement à des images de bousiers en train de 
s’accoupler, de graªti changeants et de taches de Rohrschach - Erik van Lieshout développe
ces objectifs pour déclarer ensuite qu’il s’est un peu égaré. La raison? Son assistante, Suzanne
Weenink, est devenue aussi son amante. D’où un sérieux conflit intérieur. Mais à travers cette
lutte sentimentale, il trouve à répondre à tous ses idéaux énoncés. Avec en prime un hymne à
l’art et, disons-le, à l’amour d’une personne. Une œuvre d’art réussie et multiinterprétable.

MÉMOIRE

Erik van Lieshout est partout. Il semble impossible d’envisager une manifestation d’art de
quelque envergure sans sa participation. Tout récemment encore, sur le seul territoire belge,
deux de ses œuvres étaient exposées simultanément. Son installation cinématographique
keine Kohle kein Holz (2009) a été reprise dans une toute nouvelle disposition à Manifesta91
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à Genk alors qu’à Gand, en tant que participant à Track2, il a aménagé une ancienne 
vidéothèque avec une «exposition hollandaise». Ce qui veut dire que son film Janus (2012)
était projeté dans un enchevêtrement de menuiserie pourvue de mobilier «d’artiste». 
Van Lieshout ne laisse jamais de prendre position, dans ce cas-ci contre les coupes 
budgétaires dans le domaine des arts. En tant qu’artiste néerlandais, il a cherché refuge 
en Belgique parce que le climat culturel y est plus accueillant à ses yeux. Pour représenter /
symboliser les Pays-Bas dans cette installation, il a choisi les couleurs de De Stijl, un courant
artistique qu’il admire. Mais sans doute les premiers Stijlisten comme Gerrit Rietveld 
(1888-1964), Piet Mondrian (1872-1944), Bart van der Leck (1876-1958) et l’architecte 
J.J.P. Oud (1890-1963) se retourneraient-ils dans leur tombe à la vue de ce genre de gros
œuvre dans lequel, s’e¤orçant de «hollandiser» l’espace, Van Lieshout gaspille avec les 
meilleures intentions du monde la rigueur rectilinéaire de leur époque. Il soumet d’ailleurs 
catégoriquement le côté formel de De Stijl à son besoin intérieur de rehausser son installation. 

Dans d’autres œuvres aussi, Van Lieshout fait référence à De Stijl et manifeste sa 
prédilection pour ce courant. Ainsi dans le film qui occupe le centre de keine Kohle kein 

Holz figure du mobilier de Rietveld, comme par exemple la «chaise Zig Zag», sous la 
forme d’une maquette. L’idée n’est pas si saugrenue car le film est un hommage aux allures
d’improvisation à (Misère au) Borinage, le célèbre film de 1933 de cet autre grand Néerlandais,
Joris Ivens (1898-1981)3, sur les mineurs en temps de crise. Le modèle de chaise de 
Rietveld date de 1932, l’année même du tournage de ce documentaire par Ivens. Le film 
de Van Lieshout est une œuvre atypique pour ce dernier puisque l’artiste n’y fait pas la
moindre apparition. Par contre, les installations (aussi bien celle de 2009 que celle de 2012)
qui l’entourent correspondent bel et bien à l’image qu’il aime à créer. Avec très peu de 
moyens (des lattes en bois sur des cornières symbolisent les mineurs et des briquettes 
pour barbecue l’or noir), il suit le principe du film original; des projections de textes - pour 
keine Kohle kein Holz ce sont des cris sur papier format poster - fournissent les commentaires
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Erik van Lieshout, Sex is Sentimental, plan fixe, 2009.
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d’accompagnement: Jetzt ist es genug / Weltkrise / Widerstand von der Bergleute! (Maintenant, 
ça suªt / Crise mondiale / Résistance des mineurs!). Les installations autour du film 
transposent l’ambiance de crise vers le présent, dans l’univers tant personnel que politique.
(Le populiste néerlandais Geert Wilders y apparaît - et ce n’est ni la première ni la dernière 
fois - au premier plan4).

RÉALISATEUR (DE QUARTIER) / ENREGISTREUR

Les processus de pensée et de travail habituels d’Erik van Lieshout sont bien illustrés par son
film Janus. Il y combine des images filmées de scènes de rue - Van Lieshout adore être parmi
les gens - avec des créations d’atelier comme des peintures ou des dessins. Van Lieshout
aime en e¤et aussi beaucoup demeurer seul des journées entières, dans la solitude absolue
de son atelier. Afin de bien organiser tout ce matériel visuel - ses produits d’atelier peuvent 
servir d’accessoires pour le film mais occupent aussi de l’espace physique dans les installations
ultérieures - il collabore avec un éditeur, Core van der Hoeven. Celui-ci, une valeur sûre,
demeure toujours hors champ, même si Van Lieshout reconnaît publiquement ses mérites 
lors des interviews qu’il considère comme faisant partie intégrante de sa mission d’artiste vers
l’extérieur. Il arrive régulièrement aussi que des commentaires prononcés en visionnant des
images enregistrées précédemment, s’intègrent dans le produit final. (Le plus bel exemple en
est une scène de Up (2005) dans laquelle Van Lieshout fulmine, en présence de Core et dans
la caméra, contre le discours égocentrique de sa mère dans un extrait qu’ils regardent ensemble).

Janus est un projet du Museum Rotterdam qui voulait faire le portrait de «gens ordinaires»,
du «peuple». Van Lieshout se retrouve dans la maison d’un homme décédé depuis quatre 
semaines, y fait la connaissance des proches parents avec lesquels il se met d’accord pour
utiliser le mobilier (ou une partie) dans son projet artistique au musée. L’amorce de cette 

Erik van Lieshout, Holland House, installation pour le projet Track à Gand, été 2012, photo J. Berckmans.



expérience très particulière pour les proches («de cette façon, on pourra bientôt aller regarder
ces a¤aires et on évite que tout ne soit jeté tout de suite à la décharge») constitue l’ingrédient
essentiel du film. Des collaborateurs du musée apparaissent pendant et après la visite du
mobilier alors que l’image du défunt se construit à partir de commentaires prononcés par les
proches (concernés), les gens du musée (compatissants) et les gens du quartier (négatifs). 
Van Lieshout entrecoupe ces images de considérations plus ou moins philosophiques 
échangées avec l’homme de théâtre Marien Jongewaard sur l’art, sur les subventions etc. 
Il réagit aussi - bien que moins que d’habitude - par des images de ses propres dessins 
et/ou textes tandis que surgissent par-ci par-là des habitants du quartier. Van Lieshout 
même déclara dans une interview à l’occasion de Track: «Avec Janus, il ne faut évidemment
pas s’attendre à un film avec un début, un milieu et une fin, le cas échéant dans un ordre
di¤érent, mais ce n’est pas non plus un produit arty farty absolument hermétique»5. Il est
néanmoins conseillé de regarder dans leur totalité les plus de cinquante minutes de film 
pour trouver un peu de cohérence. Ainsi apprend-on par bribes les histoires de Janus Noltee,
décédé à 73 ans, victime d’une bactérie des hôpitaux, des membres de sa famille et des gens 
de son entourage dans Rotterdam-Zuid, le quartier qui avait suscité suªsamment d’intérêt de
la part du musée pour qu’il confie un projet à un artiste. Van Lieshout est ici relativement
réservé dans sa façon de faire. Il lance de temps à autre en direction de la caméra une assertion
dans le genre «le subventionnement produit de l’art médiocre… je suis un artiste d’État 
néerlandais, je hais le peuple» et il confie à Jongewaard de déclamer avec beaucoup de 
théâtralité des textes dans le rôle de «Erik van Lieshout, l’artiste». Mais Van Lieshout ne 
serait pas fidèle à lui-même s’il ne s’appropriait pas en plus un rôle pour lui tout seul. Sous la
bannière «un artiste est en fait une bactérie, un virus» - idée qui lui est venue par la bactérie
nosocomiale multirésistante susceptible de frapper n’importe qui -, il se déguise en bactérie 
pour aller se balader en rue. Vers la fin du film, il rend visite à deux proches de Janus pour 
leur raconter que le projet a été annulé pour cause de restrictions budgétaires6. Janus a vécu …
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Erik van Lieshout, Janus, plan fixe, 2012 © Galerie Guido W. Baudach, Berlin et Annet Gelink Gallery, Amsterdam. 
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Que Janus puisse renaître, mais alors dans un quartier comparable de Gand, n’est pas encore
à l’ordre du jour, bien qu’on ait certainement dû le savoir lors du montage.

ERIK DONNE DU BONHEUR

Un an plus tôt à Rotterdam, Van Lieshout s’était installé dans un espace vide du centre 
commercial couvert Zuidplein. Il s’agissait d’une demande de Sculpture International Rotterdam

et de Hart van Zuid (Cœur du quartier sud). Titre du film: Commission. Dans ce shopping mall

parfaitement classique, il organise l’espace avec ce qu’il désigne lui-même du nom de «un
peu de bric-à-brac», destiné à être distribué. Le film d’accompagnement montre le parcours,
la visite sur place - Van Lieshout se fait constamment interroger par la police qui le traite 
d’élément étranger et lui intime l’ordre de quitter les lieux - , la construction de l’installation et
surtout les conversations avec les ouvriers du chantier (ou plutôt les constructeurs du stand…)
et les (futurs) collègues boutiquiers. Le résultat est évidemment une installation typique à 
la Van Lieshout. Ce commentaire dans la presse ne manque pas de décevoir violemment 
l’artiste! Mais comment s’en étonner quand on lit en grosses lettres majuscules sur les vitrines
ERIK DONNE DU BONHEUR et LE VRAI LUXE C’EST DE NE RIEN ACHETER. C’est qu’il
ne vend d’ailleurs rien puisque les gens peuvent simplement emporter ses trucs. Van Lieshout
est déçu. Finalement, il n’a encore une fois réussi qu’à produire de l’art. Il se demande quelle
a été sa valeur ajoutée et pose aussi cette question à d’autres. Heureusement, il peut conclure
son film par les paroles encourageantes d’un des entrepreneurs du Zuidplein. Alors que l’homme
avait précédemment pris la parole sur des stratégies commerciales, il observe que Van Lieshout
avait bel et bien été remarqué par les collègues. Grâce à son dur labeur et surtout par son 
enthousiasme, il avait laissé l’image d’un entrepreneur passionné. Précisément l’enthousiasme
dont aurait bien besoin le Zuidplein. La voilà donc, la valeur ajoutée! Et Erik? Le revoilà heureux.

Erik van Lieshout, Das Museum, plan fixe, 2009.



ENGAGEMENT

Erik van Lieshout vient d’une famille où les enfants ingurgitaient l’engagement politique 
de gauche avec le lait maternel. Alors que d’autres partaient gentiment en pique-nique, la
famille Van Lieshout participait avec ferveur à des manifestations. L’action faisait tellement
partie de son quotidien qu’Erik s’engagea dans les JTK (Jongeren tegen Kernwapens - Jeunes
contre les armes nucléaires). Et lorsque les missiles nucléaires ne furent finalement pas 
installés aux Pays-Bas, il se mit - en réaction? - à broder de grandes tapisseries. Après en
avoir fabriqué trois ou quatre, il se découvrit une vocation d’artiste en réalisant son premier
dessin. Voilà comment Van Lieshout aime se présenter au public.

Là où elle touche à la politique, son œuvre porte encore toujours les traces de ses 
jeunes années. Il s’en prend notamment au populisme de Geert Wilders et fait apparaître
régulièrement l’homme politique rotterdamois assassiné, Pim Fortuyn7. À Amsterdam, 
le Stedelijk Museum qui vient de rouvrir ses portes après de longues années de fermeture8, 
a installé un cabinet avec les dessins et collages de Van Lieshout représentant Fortuyn. 
Violents et crus, à forte connotation sexuelle, banals. Ce sont les motifs de Van Lieshout qui 
se retrouvent davantage dans son œuvre «plate» que dans ses films. En prime, il a récemment
o¤ert au Stedelijk Museum un collage sur lequel Geert Wilders, assis sur le dos de Van 
Lieshout, le réfrène en tirant, comme sur des brides, sur ses bretelles de soutien-gorge - 
ces deux messieurs ayant en e¤et des corps de femme: Home Stretch.

En ce qui concerne l’art, il est extrêmement conscient de tout ce qui l’a précédé. 
Travaillant à un projet en pleine nuit au Museum Ludwig à Cologne (Das Museum, 2009),
il laissa échapper dans un soupir les noms de certains illustres prédécesseurs comme 
Vermeer, Mondrian et Van Gogh, n’hésitant pas à y ajouter béatement le sien propre.

Ce qui est davantage intéressant du point de vue du contenu, c’est sa conscience de liens
même ténus avec des gens comme l’artiste conceptuel néerlandais Bas Jan Ader (1942-1975),
«une référence». Lorsque Van Lieshout verse des larmes lors d’une session thérapeutique 
pendant le tournage de Up, il sait fort bien que la caméra est présente, et s’il est capable 
d’oublier la caméra, il peut aussi très bien se remettre une deuxième fois à chialer. En plus, 
il connaît ses classiques. Dans ce cas-ci, I’m too sad to tell you (1971) d’Ader. Van Lieshout 
partage avec lui d’ailleurs plus que des larmes. Dans son optique à lui, l’artiste doit être en
mesure de se dévoiler totalement. Et qu’il s’exhibe si souvent devant la caméra, s’explique
aussi tout simplement par une raison pratique. Selon Van Lieshout: «Les films parlent
toujours des autres. Mais souvent, le problème se situe encore en moi et je tiens alors à le
résoudre d’abord moi-même. On dit que l’expérience sur soi peut avoir des e¤ets libérateurs.
Souvent, en me trouvant au point de départ d’un projet, je teste tout sur moi, je pose des 
questions. C’est ce qu’on appelle consensus. On sait alors ce qu’on est en train de faire.
D’autres gens connaissent souvent ces mêmes problèmes». Remarquons cependant que 
ces autres gens ne prennent peut-être pas souvent le temps - et ne souhaitent même pas le
prendre - de creuser aussi profondément ces choses, surtout lorsqu’elles s’engagent dans 
une voie plus intellectuelle.

SPIDER-MAN

Au début du film Das Museum, Van Lieshout se transforme lui-même en Spider-Man avec
comme objectif de dévoiler des réseaux. C’est ce qu’il fait littéralement en réalisant une 
toile à l’aide de longues bandes d’adhésif noir. S’étant ensuite a¤ublé d’un masque plus ou
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moins réussi imitant la tête de Spider-Man (en plastique rouge et adhésif noir), muni bien
évidemment de ses lunettes noires caractéristiques, il fixe la caméra et dit: «Je suppose que
je devrais enfin faire quelque chose maintenant, non?» Il n’en sera rien, du moins pas dans
le rôle de superhéros. Mais au sens figuré, il est bel et bien l’araignée dans sa toile, non 
seulement au premier degré par son œuvre, mais également par toute la présentation
autour. On l’accueille donc très volontiers pour des forums de discussion ou des soirées
débats et youtube est plein de petits films où on le voit à l’œuvre.

Pour lui, une invitation à l’émission Zomergasten (Hôtes d’été), un programme de 
télévision où un invité peut composer son programme de télé favori à l’aide de plusieurs 
extraits et dialoguer avec le présentateur à leur sujet, a été comme un cadeau du ciel9. Elle a 
en e¤et fourni à Van Lieshout l’occasion de zapper sur ses sources d’inspiration et ses muses,
exactement à la manière dont il construit ses films: d’après une logique propre qui est loin
d’être rectiligne. Pour tous ceux qui résistent bien aux successions rapides d’images et 
d’idées - produits de notre époque -, ce fut un régal. Il y a une chose dont Van Lieshout est bien
conscient: son existence - surtout en tant qu’artiste - il la doit aux feux de la rampe. Plus ou
moins à mi-chemin de l’émission, il se mit à regarder autour de lui, cherchant la caméra et,
l’ayant trouvée, il dit: «Si vous débranchez la caméra, on peut s’en aller, on n’existe plus».

Frank van der Ploeg

Historien d’art.

info@artaz.nl

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

http://erikvanlieshout.com

Erik van Lieshout habite et travaille à Rotterdam. Il est représenté par Annet Gelink Galery à Amsterdam 

(www.annetgelink.com), Galerie Guido W. Baudach à Berlin (www.guidowbaudach.com) et Galerie 

Krinzinger à Vienne (www.galerie-krinzinger.at).
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